《深夜醒來(lái)》是小說(shuō)家喬葉的一本散文集，收錄了“深夜醒來(lái)”“咬文嚼字”“吟游四方”3輯共39篇文章。內(nèi)容涉及對(duì)逝去親人的回憶、對(duì)日常生活的感悟、對(duì)旅行意義的哲思，語(yǔ)言通俗清麗、感人肺腑。
作者簡(jiǎn)介：
喬葉，河南省修武縣人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河南省文學(xué)院專業(yè)作家，河南省作協(xié)副主席。出版散文集《天使路過(guò)》、小說(shuō)《最慢的是活著》《認(rèn)罪書》等多部。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、中國(guó)原創(chuàng)小說(shuō)年度大獎(jiǎng)，以及首屆錦繡文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2010年，中篇小說(shuō)《最慢的是活著》獲首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
第一輯深夜醒來(lái)
苦楝樹
那匹白馬
老姨
一頓家常午飯
拒絕迫害
六年
看，它多么美
爆米花
都好起來(lái)吧
甲乙丙丁香港人
月亮多少碼
標(biāo)本的一天
和金三順一樣
深夜醒來(lái)第一輯深夜醒來(lái)
苦楝樹
那匹白馬
老姨
一頓家常午飯
拒絕迫害
六年
看，它多么美
爆米花
都好起來(lái)吧
甲乙丙丁香港人
月亮多少碼
標(biāo)本的一天
和金三順一樣
深夜醒來(lái)
沒(méi)錯(cuò)，我是幸災(zāi)樂(lè)禍的人
第二輯咬文嚼字
婚姻如鞋，真的
窮人
幸福兩種
“可以”這條線
健在
秋疙瘩
秋麥難吃
心頭有月
走神
致紙質(zhì)書的悼詞
第三輯吟游四方
在呼倫貝爾的郊外
額爾齊斯河邊的石頭
伊犁的那些金
博格達(dá)的存在
河北三記
永不消失的河流
大雨后，去黃河邊吃魚
冰川上，冰川下
看梨花，想其他
順著湄江河的波流
大理日記
在云里喝茶
以路之名
對(duì)話，有關(guān)椰子和椰樹
苦楝樹
生我養(yǎng)我的那個(gè)村子，我現(xiàn)在很少回去了。父母和祖母先后去世，那里已經(jīng)沒(méi)有了我的親人。雖然不回去，但總是會(huì)想起它，想起那里的街道、那里的莊稼、那里的老宅，還有老宅里的那棵苦楝樹。
我小時(shí)候的鄉(xiāng)村，各家的院子都分前院和后院。前院大，后院小。前院自然直通著大街，后院則順著堂屋右側(cè)的一條小胡同而入，是封閉式的。我家的前院種著棗樹、梧桐樹和榆樹，后院有一小片菜園，還有那棵苦楝樹。
那棵苦楝樹不知道是什么時(shí)候種下的，我記事的時(shí)候已經(jīng)很大了。我喜歡在樹下面玩。因?yàn)楹笤盒�，苦楝樹的樹蔭幾乎能遮住整個(gè)后院，本來(lái)就很幽靜的后院就顯得更幽靜了。我常在她的樹蔭下做一些隱秘的事：偷偷吃什么東西，讀大人們不讓讀的書，或者就什么也不做，看螞蟻上樹。每次大人們要找我的時(shí)候，我十有八九就在后院的苦楝樹下。
都說(shuō)苦楝樹的果子是苦的，我嘗過(guò)，果然是苦的。
十五歲那年，父親去世了。那時(shí)我正在外地讀書，匆匆回去參加了父親的葬禮之后又返回了學(xué)校，再次回家已經(jīng)是寒假。我發(fā)現(xiàn)后院經(jīng)常有人，不是母親就是祖母，她們總說(shuō)去后院拿什么東西，或是一根蔥，或是一棵蘿卜，一拿就是很長(zhǎng)時(shí)間。有一次，我悄悄跟著祖母來(lái)到后院，發(fā)現(xiàn)她在苦楝樹下哭泣。她抱著樹，像抱著一個(gè)孩子。她嗚嗚地哭著，臉頰緊緊地貼在樹上。
又過(guò)了幾年，母親去世。我畢業(yè)回家教書，和祖母同住在老宅里，又看見她頻頻地去后院。我沒(méi)有再跟著她。我知道，她一定又是在苦楝樹下哭泣了。因?yàn)�，我也�?huì)趁她不在的時(shí)候，去苦楝樹下哭泣。
再后來(lái)，祖母也去世了。我沒(méi)有去苦楝樹下哭泣。我關(guān)上門，在自己的房間里，大哭。
——苦楝樹，是背著親人哭泣的地方。在沒(méi)有親人的時(shí)候，什么地方都可以痛哭。但親人在，就不一樣了。我們不對(duì)著親人哭泣，如同不對(duì)著親人示愛。不示愛是因?yàn)楹π�，不哭泣是因�(yàn)樾奶邸Ｊ沁@樣嗎？
苦楝樹。一定有很多這樣的樹。
苦楝樹。真的是很苦的一種樹。但是，也是最親的一種樹。
拒絕迫害
余華曾經(jīng)在一篇名為《關(guān)于時(shí)間的感受》的隨筆里以頗有些撒嬌的語(yǔ)氣這樣寫道：“這是時(shí)間對(duì)我們的迫害，同樣的距離，展望時(shí)是那么漫長(zhǎng)，回憶時(shí)卻如此短暫。”——我也是廣大被迫害者中的一員。為了不讓自己不爽，也為了讓自己少發(fā)那些矯情的感嘆，平時(shí)我有意回避這種被迫害的感覺(jué)。但不久前的一個(gè)夜晚，一個(gè)大學(xué)同學(xué)的電話讓我不得不直面這種迫害。他在電話里長(zhǎng)嘆了一聲，道：“二十年了啊�！�
是的，畢業(yè)已經(jīng)二十年了。二十年，彈指一揮間——每當(dāng)用到這些詞語(yǔ)的時(shí)候我就會(huì)納悶：到底是誰(shuí)在彈指？相比于長(zhǎng)著指頭的我們，彈指的更像是沒(méi)有長(zhǎng)指頭的時(shí)光。他老人家無(wú)指勝有指，只需吹氣一般打個(gè)小小的哈欠——或許還用不了一個(gè)哈欠——我們就被它彈出了肥胖的體型、水腫的心靈、橫生的皺紋、粗笨的老繭……
同學(xué)說(shuō)的是畢業(yè)二十年同學(xué)聚會(huì)的事。電話里，他語(yǔ)重心長(zhǎng)，諄諄教誨：“二十年了，多不容易啊，一定要來(lái)啊，同學(xué)情意值得珍惜啊……”
我只沉默。心中無(wú)比平靜、清涼。
我不打算去。不，我對(duì)同學(xué)們沒(méi)有什么成見，我的大學(xué)生活過(guò)得還算可以，是最正常、最普通、最平凡的那種生活。有被窩臥談的紅顏知己，也有秋波曖昧的青衫之交，有著最簡(jiǎn)單的煩惱，也有著最沒(méi)創(chuàng)意的歡樂(lè)，一些些浪漫，一些些愉悅，一些些歡喜，一些些感傷……總之，該有的我都有，包括偶爾想起便會(huì)微笑的美好回憶，不該有的我都沒(méi)有，包括那種讓我無(wú)法面對(duì)舊人的幽暗繁復(fù)的心理頑疾：我想說(shuō)的是，我之所以不想去參加這個(gè)聚會(huì)，和我的學(xué)生生涯本身毫無(wú)關(guān)系。
有關(guān)系的，只是我自己。梳理了一下，大致原因如下。一、隨著年齡漸長(zhǎng)，我的生活越來(lái)越孤獨(dú)，越來(lái)越不喜歡參加任何形式的集體活動(dòng)，因?yàn)橹灰獏⒓蛹w活動(dòng)，就得符合集體活動(dòng)的某些規(guī)則和潛規(guī)則，就得耗費(fèi)掉我珍貴的身心自由。對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，不自由，毋寧死。二、在所有的集體活動(dòng)中，我尤其不喜歡同學(xué)聚會(huì)這種形式以及與這種形式搭檔的常規(guī)內(nèi)容：二十年前個(gè)個(gè)純真如玉晶瑩剔透的神仙少年變換成了腦滿腸肥庸俗不堪的中年男女，試圖在燈紅酒綠推杯換盞中制造些許青春幻覺(jué)——做了小官的人控制不住習(xí)慣性的頤指氣使和揚(yáng)揚(yáng)得意；混得不如意的坐在角落里低頭耷臉，落落寡合；曾經(jīng)月朦朧鳥朦朧過(guò)的戀人互相打量，感慨萬(wàn)端；座位離得八丈遠(yuǎn)叫名字都得想十分鐘的那些則熱火朝天地說(shuō)著工資獎(jiǎng)金、老公老婆、兒女學(xué)業(yè)、健身養(yǎng)生，琢磨著誰(shuí)或許以后是用得著的，再小心地奉上些言不由衷的恭維和夸贊……用腳趾頭都能想象得到，無(wú)非這些。
還會(huì)怎么樣呢？還能怎么樣呢？
至于同學(xué)情意這個(gè)詞——不，對(duì)于加在情意前面的任何定語(yǔ)，我都抱著很頑固的懷疑態(tài)度。師生情意，同事情意，鄰居情意……算了吧，情意這個(gè)主語(yǔ)和前面的定語(yǔ)有什么普遍的關(guān)系呢？師生不過(guò)意味著那人在講臺(tái)上站著而我在講臺(tái)下坐著，同事不過(guò)意味著在同一個(gè)辦公室聽過(guò)彼此的喝茶聲，鄰居不過(guò)意味著墻那邊傳來(lái)的吃喝拉撒的零碎動(dòng)靜，同學(xué)不過(guò)意味著我們?cè)谕粋�(gè)大園子里的同一間大屋子里過(guò)過(guò)大致相同的表面生活，如此而已。大學(xué)四年，所有的同班同學(xué)里，我只和三個(gè)人結(jié)下了真正的友誼，在我共計(jì)二十多年的學(xué)生生涯里，這個(gè)成績(jī)已經(jīng)算是碩果累累了——其中就包括打電話通知我參加聚會(huì)的這個(gè)。我相信這三個(gè)人就是一輩子沒(méi)有同學(xué)聚會(huì)也會(huì)經(jīng)常聯(lián)系，且是有質(zhì)量的聯(lián)系，既然我最珍視的情意就在他們?nèi)齻�(gè)身上，那我干嗎要去趕全班聚會(huì)這種熙熙攘攘的大集呢？
我承認(rèn)回憶很美好，我承認(rèn)那些想把美好回憶再恢復(fù)的同學(xué)們的想法很美好，但是恕我不能茍同。美好的東西就讓它們?cè)谒坷镒灶欁缘孛篮萌グ�，干嗎一定要把我們現(xiàn)在滿是灰塵的手再伸進(jìn)去，給它們弄上些細(xì)菌呢？干嗎要懷著不可理喻的無(wú)聊的熱情把它們?cè)僭闾Ｔ闾Ｄ�？從小學(xué)到大學(xué)，我從不喜歡回母校，也不喜歡回故鄉(xiāng)。就像我從不約見曾經(jīng)戀愛過(guò)的男友，即使他約見我，我也絕不相見。
所以，不去。堅(jiān)決不去。有人愛趕就讓他們趕去，我絕不允許自己去趕同學(xué)聚會(huì)這種一眼望到底的大集。我拒絕任何形式的這種大集。我絕不在接受時(shí)光無(wú)形迫害的同時(shí)，再委屈自己去接受集體有形的迫害。我不是受虐狂。
我能想象出對(duì)于我的這種態(tài)度，同學(xué)們會(huì)有什么說(shuō)辭。那就隨便他們說(shuō)我什么吧，高傲也好，孤僻也好，麻木也好，心冷如鐵也好，任何一頂?shù)赖陆壖艿拇竺弊佣荚谖业南胂笾�。反正我已�?jīng)是一家帽店的老板了。
|
