收錄在《論小說十家》中的，是作者寫于上世紀(jì)八十年代初期的十幾篇小說家論。作者以非常犀利的眼光和高端品味，發(fā)掘出中國現(xiàn)代文學(xué)中或沉寂或未被充分發(fā)掘的作家如郁達(dá)夫、老舍、端木蕻良、張?zhí)煲�、吳組緗、沈從文、路翎、駱賓基、蕭紅、孫犁、張愛玲等人，從文學(xué)的本性給予一個(gè)新穎的見解。
作者簡介：
趙園，河南尉氏人，1945年出生于蘭州。1969年畢業(yè)于北京大學(xué)，1981年畢業(yè)于北京大學(xué)研究生班，師從王瑤先生，文學(xué)碩士。現(xiàn)任中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。早先主要關(guān)注領(lǐng)域?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)，而后轉(zhuǎn)向明清之際士人的研究。著作有《艱難的選擇》《論小說十家》《北京：城與人》《地之子——鄉(xiāng)村小說與農(nóng)民文化》《明清之際士大夫研究》《易堂尋蹤——關(guān)于明清之際一個(gè)士人群體的敘述》《制度﹒言論﹒心態(tài)——〈明清之際士大夫研究〉續(xù)編》《聚合與流散:關(guān)于明清之際一個(gè)士人群體的敘述》《想象與敘述》《獨(dú)語》等。
目錄：
寫在前面
郁達(dá)夫自我寫真的浪漫主義小說
老舍——北京市民社會(huì)的表現(xiàn)者與批判者
吳組緗及其同代作家
端木蕻良筆下的大地與人
張?zhí)煲砼c三十年代小說的藝術(shù)演進(jìn)
沈從文構(gòu)筑的“湘西世界”
駱賓基在四十年代小說壇
路翎小說的形象與美感
論蕭紅小說兼及中國現(xiàn)代小說的散文特征
孫犁對(duì)于“單純情調(diào)”的追求
張愛玲的《傳奇》：開向滬、港“洋場社會(huì)”的窗口
附錄：魯迅與俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)
郁達(dá)夫：在歷史矛盾與文化沖突之間
未完成的探索——路翎與外國文學(xué)寫在前面
郁達(dá)夫自我寫真的浪漫主義小說
老舍——北京市民社會(huì)的表現(xiàn)者與批判者
吳組緗及其同代作家
端木蕻良筆下的大地與人
張?zhí)煲砼c三十年代小說的藝術(shù)演進(jìn)
沈從文構(gòu)筑的“湘西世界”
駱賓基在四十年代小說壇
路翎小說的形象與美感
論蕭紅小說兼及中國現(xiàn)代小說的散文特征
孫犁對(duì)于“單純情調(diào)”的追求
張愛玲的《傳奇》：開向滬、港“洋場社會(huì)”的窗口
附錄：魯迅與俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)
郁達(dá)夫：在歷史矛盾與文化沖突之間
未完成的探索——路翎與外國文學(xué)
老舍《微神》的夢與真
“五四”小說家簡論——廬隱·王統(tǒng)照·凌叔華
論余雜談（代跋）
再版后記老舍——北京市民社會(huì)的表現(xiàn)者與批判者老舍的文學(xué)活動(dòng)，開始在中國現(xiàn)代史上的這樣一個(gè)時(shí)期：持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的反帝反封建運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)把中國歷史推近了黎明期，而暗夜仍然不愿從生活中退走，中國大地上還印著舊時(shí)代的大塊陰影。中國現(xiàn)代文學(xué)史，反映著這個(gè)時(shí)代，描繪著今天與明天、光明與黑暗參錯(cuò)更迭的歷史畫面。一代知識(shí)分子，不是在思考著“絕對(duì)精神”一類純粹抽象的命題，而是在思考中國的未來命運(yùn)……
老舍主要是以小說家而非思想家的身份，承擔(dān)了他所理解的任務(wù)的。小說家的老舍對(duì)于中國現(xiàn)代文學(xué)最重要的貢獻(xiàn)，是他對(duì)市民階層、市民性格的藝術(shù)表現(xiàn)，和對(duì)于中國現(xiàn)代小說民族化的獨(dú)特道路的探索。他由上述兩個(gè)方面，拓展了進(jìn)步文學(xué)反映生活的領(lǐng)域，豐富了中國現(xiàn)代小說的藝術(shù)傳統(tǒng)。作為小說家，老舍的貢獻(xiàn)是如此獨(dú)特、不可替代，以至任何一部對(duì)于老舍的文學(xué)成就缺乏充分估價(jià)的文學(xué)史著作，都不能指望得到學(xué)術(shù)界的承認(rèn)；而如果從現(xiàn)代文學(xué)的形象畫廊中摘下屬于老舍的藝術(shù)形象，整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)都將因之而黯然失色。
一
中國現(xiàn)代文學(xué)史沒有產(chǎn)生如同“人間喜劇”、《戰(zhàn)爭與和平》那樣的足稱一時(shí)代紀(jì)念碑的藝術(shù)巨構(gòu)，文學(xué)作品中的現(xiàn)代中國的形象，應(yīng)當(dāng)說，是經(jīng)由幾代作家之手而共同構(gòu)筑的，是一種集體的藝術(shù)勞動(dòng)的成果。這里，作家的藝術(shù)個(gè)性首先就在于，他們是從什么角度，即由哪個(gè)社會(huì)階層、社會(huì)中哪部分人的命運(yùn)、要求、生活感受出發(fā)，去觀察、反映民主革命的歷史過程，以及由這種觀察、反映所達(dá)到的對(duì)于時(shí)代本質(zhì)的揭示的程度。反映著不同作家不同的思想特色、生活經(jīng)驗(yàn)的“獨(dú)特角度”，是作家藝術(shù)個(gè)性、作品風(fēng)格的重要標(biāo)記。
“藝術(shù)家是這樣的一個(gè)人，他善于提煉自己個(gè)人的——主觀的——印象，從其中找出具有普遍意義的——客觀的——東西，他并且善于用自己的形式表現(xiàn)自己的觀念�！�
老舍及其藝術(shù)的獨(dú)特性首先在于，他是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最杰出的市民詩人，是中國市民階層最重要的表現(xiàn)者與批判者。這不僅是指，他的藝術(shù)世界幾乎包羅了市民階層生活的一切方面，顯示出他對(duì)這一階層的百科全書式的知識(shí)，更重要的是，他經(jīng)由對(duì)自己的獨(dú)特對(duì)象——市民社會(huì)，而且是北京市民社會(huì)的發(fā)掘，達(dá)到了對(duì)于民族性格、民族命運(yùn)的一定程度的藝術(shù)概括，達(dá)到了對(duì)于時(shí)代本質(zhì)的某種揭示。
小說家老舍的藝術(shù)個(gè)性，正是依賴了他的特殊的對(duì)象世界而形成的。這一世界對(duì)于他的創(chuàng)作活動(dòng)是那樣重要，以至不僅他的作品的社會(huì)內(nèi)容，而且他本人的審美趣味，他的藝術(shù)修養(yǎng)，他的世界觀的積極和消極方面，都必須由他所生活和賴以取得創(chuàng)作素材的那個(gè)環(huán)境來解釋。
選擇題材領(lǐng)域，并在對(duì)這一領(lǐng)域的發(fā)掘中形成自己的創(chuàng)作主題，老舍在這里經(jīng)歷的過程，也正是他的小說思想和藝術(shù)不斷發(fā)展和走向成熟的過程。
當(dāng)二十年代后期，老舍以他的第一部長篇小說《老張的哲學(xué)》敲叩文學(xué)殿堂的大門時(shí)，他并沒有贏得引人注目的成功。在這部小說以及相繼問世的《趙子曰》、《二馬》中，偏見和藝術(shù)上的幼稚、粗糙結(jié)合在一起，妨礙了人們對(duì)于這個(gè)作家的風(fēng)格與巨大潛能的認(rèn)識(shí)。然而，才華，即使在不成熟的形式中，也照樣要閃灼的。對(duì)于老舍的這些早期作品，人們可以指摘它的散漫，指摘它思想的膚淺和缺乏為文學(xué)所珍視的時(shí)代感，卻不能不為其中生動(dòng)逼真的市民生活畫面、呼之欲出的市井間小人物的形象而擊節(jié)嘆賞。眼光明敏的批評(píng)者，由這些與沙礫混在一起的零金碎玉，也可以有把握地預(yù)言這位作家的未來成功。
由三部小說發(fā)端，中經(jīng)《小坡的生日》，老舍進(jìn)入他創(chuàng)作的成熟期。在豐收的三十年代，老舍小說在描寫對(duì)象的多樣與統(tǒng)一中逐漸呈露出自己的面目。而在探索追求的途程中，值得作為標(biāo)志刻上路碑的，是《離婚》與《駱駝祥子》。
對(duì)于老舍的創(chuàng)作發(fā)展，《離婚》的意義首先在于，作者通過這部作品，明確地提出了他的小說的一個(gè)重要主題——批判市民性格，批判造成這種性格的思想文化傳統(tǒng)。研究這一主題的孕育過程，你可以追溯到《二馬》，然而它卻是在《離婚》中成熟了，并獲得了相應(yīng)的表現(xiàn)形式的。正是由這部小說開始，老舍自覺地把市民社會(huì)作為自己的對(duì)象，在對(duì)這一對(duì)象的日益加深的認(rèn)識(shí)中，形成了自己小說的美學(xué)風(fēng)格�！澳康男浴睆乃枷牒退囆g(shù)兩方面刷新著老舍作品的境界，較為深刻的社會(huì)歷史內(nèi)容，與洗去“油滑”的幽默、趨于簡勁的文學(xué)語言結(jié)合在一起，終于使更多的人認(rèn)識(shí)到這位作家的藝術(shù)活動(dòng)的獨(dú)特意義。由《二馬》到《離婚》到《四世同堂》，或者還可以包括《鄰居們》、《柳屯的》、《哀啟》等短篇小說，是一個(gè)連續(xù)的發(fā)展過程，顯示出作者對(duì)于同一種生活現(xiàn)象的不斷關(guān)注和持久的批判熱情�！端氖劳谩饭倘槐憩F(xiàn)了敵偽統(tǒng)治下北京人民的苦難和斗爭，然而更足作為“特色”，使老舍這部規(guī)模宏大的作品從取材到命意，與同時(shí)期的其他小說區(qū)別開來的，是小說中生動(dòng)地描寫出的市民人物的性格弱點(diǎn)，以及這種性格被民族斗爭所改造，這一階層自身不斷進(jìn)步的過程。而小說內(nèi)容的這一重要方面，正是與《離婚》等的批判內(nèi)容一脈相承的。老舍小說中占有相當(dāng)比例的這一部分長期被冷落，是一個(gè)值得嚴(yán)重注意的現(xiàn)象。對(duì)于說明現(xiàn)代文學(xué)研究中存在的問題，這種現(xiàn)象也是典型的。
《離婚》之后不久，老舍在《月牙兒》、《駱駝祥子》中，提出了更為尖銳迫切的社會(huì)問題，描寫了城市下層人民、勞動(dòng)者的苦難和掙扎。在此之前，他的作品幾乎沒有接觸到勞動(dòng)者的命運(yùn)問題，尤其沒有從經(jīng)濟(jì)方面觀察勞動(dòng)者的命運(yùn)。他的小說中，在題材和主題方面可以歸入這一類的，還有中篇《我這一輩子》、短篇《柳家大院》。盡管在他的全部創(chuàng)作中這只是一部分，然而卻是最可珍視的一部分，是老舍對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)的可貴貢獻(xiàn)。
對(duì)于生活的進(jìn)一步的發(fā)現(xiàn)，使老舍不再滿足于批判市民人物的精神弱點(diǎn)。兩大主題交叉著。上文提到過的《四世同堂》，就提供了市民社會(huì)的更為完整的圖景。作者畫出了這一社會(huì)本身存在的層次，處在不同層次的人們的相互關(guān)系。你在這里可以看到《離婚》中人物的精神矛盾，也可以聽到《駱駝祥子》里“苦人們”的呻吟。
由這些作品構(gòu)成的連鎖，顯示的是一個(gè)漸進(jìn)的過程，一個(gè)社會(huì)歷史視野逐漸擴(kuò)大，小說主題日益深刻，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路愈趨開闊的過程。在這一系列作品中，老舍以巨大的規(guī)模，幾乎把整個(gè)北京市民社會(huì)“藝術(shù)化”了，而由于對(duì)自己在市民社會(huì)文化環(huán)境中形成的藝術(shù)手段的運(yùn)用日趨純熟，則使形式與內(nèi)容實(shí)現(xiàn)了比較完美的結(jié)合。三四十年代，老舍以他自己的題材領(lǐng)域和藝術(shù)構(gòu)思，與同時(shí)期其他小說家區(qū)別開來，以他所熟悉的性格和融化著他的個(gè)性的幽默風(fēng)格，與其他描寫市民社會(huì)的作家區(qū)別開來。建國后，他又開始了更宏偉的構(gòu)想，在“殘燈末廟”的晚清歷史的廣闊背景上，鋪展北京市民社會(huì)的巨大圖畫。雖然宏愿未償，作者赍志而歿，然而十一章遺稿，在老舍一生的小說創(chuàng)作中，卻是一個(gè)有力的句號(hào)，是才華與潛力的最后一次證明。
上述分析當(dāng)然遠(yuǎn)不能概括老舍作品豐富的生活內(nèi)容。在他那里，你還能看到諷刺西崽、洋奴的《犧牲》、《東西》，揭露反動(dòng)政府無能的《上任》，嘲笑市儈惡習(xí)的《馬褲先生》，以及表現(xiàn)民族工商業(yè)者的悲劇命運(yùn)的《老字號(hào)》、《新韓穆烈德》等等。然而這只能進(jìn)一步證明“獨(dú)特對(duì)象”對(duì)于老舍的意義。正是依賴于描寫市民社會(huì)所獲得的成功，老舍奠定了他獨(dú)立不倚的文壇地位。
盡管“獨(dú)特”，老舍筆下的市民世界，卻絕不是一座孤島。它與整個(gè)時(shí)代聲息相通。透過這個(gè)具體的世界、一些“個(gè)別”的人物，老舍從兩個(gè)方面畫出了現(xiàn)代中國的形象，表現(xiàn)了這一時(shí)期民族生活的一般特點(diǎn)。
首先，他的作品生動(dòng)、多方面地反映出中國社會(huì)生活中存在的濃厚的封建性。在這一方面，最值得稱道的，當(dāng)然還是下文中將要進(jìn)一步探討的老舍小說對(duì)于傳統(tǒng)思想文化的批判。與此相聯(lián)系，對(duì)于帶有濃厚宗法封建性的人與人的關(guān)系（所謂“人情世態(tài)”），尤其是對(duì)于舊式家庭內(nèi)部人倫關(guān)系的有力表現(xiàn)，也構(gòu)成老舍小說的鮮明特色�！吧鐣�(huì)關(guān)系”，是個(gè)含義廣泛的概念。一般地說，一個(gè)作家不大可能對(duì)于社會(huì)關(guān)系的每一環(huán)節(jié)有同樣的把握。人倫關(guān)系，也屬于社會(huì)關(guān)系。而且中國的情況，正符合于恩格斯的如下論斷：“勞動(dòng)愈不發(fā)展，勞動(dòng)產(chǎn)品的數(shù)量、從而社會(huì)的財(cái)富愈受限制，社會(huì)制度就愈在較大程度上受血族關(guān)系的支配。”a通過人倫關(guān)系反映人的本質(zhì)，反映一定社會(huì)生活的本質(zhì)，是中國文學(xué)富于民族特色的內(nèi)容。老舍筆下的社會(huì)生活圖畫，沒有巴爾扎克作品那種包羅萬象的宏偉性，但他在錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)關(guān)系的網(wǎng)中，抓住了最為自己熟悉，最適合于他的才能的部分。他的《離婚》、《牛天賜傳》、《四世同堂》以至《正紅旗下》，正是以他所擁有的那份生活經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思的。這些小說由一種過時(shí)的生活方式中發(fā)掘出的“瑣碎卑微方面的悲劇性”a，在那一時(shí)代中國人民的生活中，具有極大的普遍意義。
其次，中國社會(huì)殖民地化的歷史，在老舍的小說中，也得到了獨(dú)特的反映。在老舍小說中，那些固守著因襲的生活方式的市民家庭和市民人物，無不處在沒落中。整個(gè)市民社會(huì)，從各個(gè)方面感受著現(xiàn)實(shí)的無情沖擊——祥子等城市下層勞動(dòng)者日益貧困化，底層社會(huì)的女子（《駱駝祥子》中的小福子，《微神》、《月牙兒》的女主人公）被拋向街頭，點(diǎn)綴著都市的畸形繁榮；老拳師沙子龍的“鏢局”改了客棧（《斷魂槍》），“老字號(hào)”轉(zhuǎn)讓給精于商業(yè)欺騙的新主人（《老字號(hào)》）；新的現(xiàn)實(shí)改塑著市民性格，在金三爺一流江湖豪客身上注入市儈的成分（《四世同堂》），同時(shí)造出藍(lán)小山、張?zhí)煺�、牛天賜等新的市民類型（《老張的哲學(xué)》等）；新的變動(dòng)還不可避免地侵入市民的家庭生活，使張大哥、祁老人主持的模范市民家庭也發(fā)生了“解體”的過程。被破壞著的不只是舊的家庭關(guān)系，“一切固定的古老的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀念和見解都被消除了……一切神圣的東西都被褻瀆了”……老舍以一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)于生活的忠實(shí)，既批判地表現(xiàn)了市民生活方式的封建性，和由這種生活方式造成的市民性格的保守性，又揭露了“新變動(dòng)”中包含的悲劇因素；既反映了市民群眾對(duì)于中國資本主義發(fā)展、殖民地化的批判態(tài)度，同時(shí)也反映了這種批判本身的正義性和落后性。
老舍從他獨(dú)特的角度，反映了特定歷史時(shí)期中國社會(huì)生活的某些本質(zhì)方面。從這個(gè)意義上，我們完全有理由說，老舍小說也是那一時(shí)期中國社會(huì)的一面鏡子。
|
