所羅門的瓶子
作者:王曉明 整理日期:2015-01-02 11:21:40
《所羅門的瓶子》是一本既扎實(shí)又獨(dú)到的集子。眾口一詞是文學(xué)研究的大忌,可不少評論文章讀來都覺得似曾相識,令人不免憾然。作者在對魯迅、茅盾、張?zhí)煲怼⒏邥月�、沈從文等作家的評論中,在擁擠的文學(xué)研究路途中叩開了一道深邃幽長的門戶,他致力于作家心理機(jī)制的挖掘,把司空見慣的題目另辟蹊徑,自成一家。 作者簡介: 王曉明,出生于1955年6月,祖籍浙江義烏,華東師范大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)教授、博士生導(dǎo)師。1977年考入華東師范大學(xué)中文系本科,1979年中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生,師從許杰、錢谷融教授。1982年獲文學(xué)博士學(xué)位,留系任教至今。主要從事20世紀(jì)中國文學(xué)研究,兼及文學(xué)理論和中國近、現(xiàn)代思想史研究。有《沙汀艾蕪的小說世界》、《無法直面的人生——魯迅傳》、《無聲的黃昏》等多部著作。 目錄: 現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂——論魯迅的內(nèi)心世界 驚濤駭浪里的自救之舟——論茅盾的小說創(chuàng)作 過于明晰的世界——論張?zhí)煲淼男≌f創(chuàng)作 在俯瞰陳家村之前——論高曉聲的小說創(chuàng)作 所羅門的瓶子——論張賢亮的小說創(chuàng)作 偉大人格的投影——讀《朝花夕拾》 讀《沈從文文集》隨想 在尖銳的抨擊后面——讀沙汀的《在其香居茶館里》 艾蕪和外國文學(xué) 另外一種散文——讀周作人的《烏篷船》 批評的幻想 文學(xué)和悲觀 批評家的苦惱 對一種缺陷的反省 寬容與自信現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂——論魯迅的內(nèi)心世界 驚濤駭浪里的自救之舟——論茅盾的小說創(chuàng)作 過于明晰的世界——論張?zhí)煲淼男≌f創(chuàng)作 在俯瞰陳家村之前——論高曉聲的小說創(chuàng)作 所羅門的瓶子——論張賢亮的小說創(chuàng)作 偉大人格的投影——讀《朝花夕拾》 讀《沈從文文集》隨想 在尖銳的抨擊后面——讀沙汀的《在其香居茶館里》 艾蕪和外國文學(xué) 另外一種散文——讀周作人的《烏篷船》 批評的幻想 文學(xué)和悲觀 批評家的苦惱 對一種缺陷的反省 寬容與自信 關(guān)于社會歷史批評方法的再思考——從伊格爾頓的《文學(xué)理論導(dǎo)論》談起 在語言的挑戰(zhàn)面前 名詞的蠱惑——從關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的論爭談起 關(guān)于批評觀的困惑 后記 再版后記現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂 ——論魯迅的內(nèi)心世界在我們這一代人出生前二十年,魯迅就已經(jīng)辭世而去。可說來奇怪,今天誰要是提起他的名字,我首先想到的常常不是他那幾十篇出色的小說,而是他這個(gè)人,不是他筆下的那顆“國人的魂靈”,而是他自己的靈魂。當(dāng)評判歷史人物的時(shí)候,我們總會要遇到不朽這個(gè)詞,可究竟怎樣的人才能不朽呢?首先當(dāng)然是那些貢獻(xiàn)出偉大創(chuàng)造的人,屈原因《離騷》而不朽,黑格爾因辯證法而永存。但是,歷史的篩盤上也有例外,它并不只留存?zhèn)ゴ蟮膭?chuàng)造物。當(dāng)專制和腐敗彌漫人間,曠世奇才生不逢時(shí)的時(shí)候,它又到哪里去淘取顆粒碩大的精神晶塊?造物主畢竟是公平的,如果杰出人物的精神能量不能向自己的創(chuàng)造物從容轉(zhuǎn)化,它就往往以人格的形式直接顯示自己。社會可以阻撓它創(chuàng)造物的形式,卻無法禁止它以人的形象來標(biāo)示歷史。不是有人說,誰懂得魯迅,就懂得了現(xiàn)代中國嗎?從覆蓋他靈柩的白旗上的三個(gè)大字:“民族魂”,我似乎悟出了“不朽”的另一層含義。歷史固然有理由輕視個(gè)人,在天才和他的創(chuàng)造物之間偏愛后者,但如果是評判一個(gè)嚴(yán)酷的時(shí)代,我們卻不能不特別去注意前者。經(jīng)過時(shí)間的淘洗,一切個(gè)人的言行都不免會黯然失色,我們從個(gè)人的軀體內(nèi)照見那卓越精神的蟄伏形態(tài),也很容易會感到深長的悲哀。但這卻正是歷史的安排,它不但把自己的代表權(quán)授予那些舉世公認(rèn)的偉大作品,而且有時(shí)候也授予那些眾說紛紜的獨(dú)特人格。魯迅就是一個(gè)例子。 這是個(gè)充滿矛盾的人。他顯然把精神作用看得很重,在相當(dāng)長一段時(shí)間里,他經(jīng)常都用人的精神狀態(tài)來解釋社會的變動(dòng)a,還一再強(qiáng)調(diào)最重要的是改革國民性。但他又不是那種傳統(tǒng)意義上的精神決定論者,一旦涉及到具體的社會問題,他倒每每從物質(zhì)的角度去衡量得失,并且告誡別人也這樣做。他希望婦女能以天津“青皮”的韌性來爭取經(jīng)濟(jì)權(quán),在小說《傷逝》里更直截了當(dāng)?shù)匦妫骸吧�,愛才有所附麗�!笨追蜃影选岸Y”說得比什么都重要,他的呆學(xué)生子路因此喪命,魯迅卻嘲笑說,倘若他披頭散發(fā)地戰(zhàn)起來,也許不至于被砍成肉泥吧?中國固然有注重“教化”的精神傳統(tǒng),魯迅畢竟主要生活在二十世紀(jì),作為一個(gè)深受科學(xué)思想熏陶,津津有味地捧讀過《天演論》的現(xiàn)代人,他不可能不知道物質(zhì)環(huán)境對一個(gè)民族生存狀態(tài)的決定性影響,不會真以為靠幾篇文章就能夠起民眾于蒙昧,他不是屢次說過,現(xiàn)在的民眾還不識字,還無從讀他的文章嗎?現(xiàn)代中國的啟蒙者中間不會再有過去的那種迂夫子了,至少魯迅不是這樣的迂夫子。但是,他為什么又把“國民性”之類的東西看得那樣重要呢? 人類世界中似乎有這么一條法則,每一種活動(dòng)雖然都有自己的原始動(dòng)因,可一旦發(fā)展到高級的階段,它自己的歷史就會對它將來的趨向產(chǎn)生越來越大的制約作用。小至一場戰(zhàn)爭的勝敗,大到一個(gè)民族的興衰,都證明了這一點(diǎn)。這條法則尤其適用于人的精神活動(dòng),我們對一種新的刺激作出怎樣的反應(yīng),正是取決于它和我們現(xiàn)有的全部認(rèn)識形成怎樣的關(guān)系。我們常常談?wù)撊说闹饔^能動(dòng)性,可在很大程度上,它其實(shí)是一種被動(dòng)性,一種對過去思維經(jīng)驗(yàn)的身不由己的依賴性。一個(gè)人越是成熟,就越不愿聽?wèi){外部條件去左右他的認(rèn)識方向,他總要執(zhí)拗地按照自己最習(xí)慣,往往也是最擅長的方式去理解世界。這當(dāng)然是表現(xiàn)了主觀對于客觀的獨(dú)立性,可就主觀本身而言,卻又同時(shí)暴露了現(xiàn)在對于過去的依賴性。從魯迅對精神現(xiàn)象的重視背后,我正看到了這種依賴性。 還在十二三歲的時(shí)候,魯迅就陷進(jìn)了家道陡落的窘境,祖父入獄,父親早逝,在這一連串尚可估量的損失之外,他更遇上了人類交往中最模糊也最令人寒心的苛待:不是對你怒目圓睜,而是收起原先那見慣的笑容,另換一副冷酷的嘴臉,使你禁不住要對一切面孔都發(fā)生懷疑;不是由于你本人的情況,而是因?yàn)槟闵硗饽硺訓(xùn)|西的變化而改換對你的態(tài)度,使你發(fā)覺自己原來是一樣附屬品,禁不住感到惶惑和屈辱——魯迅還是一個(gè)少年,就不得不獨(dú)自咀嚼這份懷疑和屈辱a,這是怎樣深刻的不幸?我不太相信中國古人對于苦難的種種辟解,事實(shí)上,魯迅終生都沒有擺脫這份不幸的影響。倘說每個(gè)人都是自己鑿開一扇窗戶去觀察世界,童年時(shí)代的不幸就像是構(gòu)成了魯迅這扇窗戶的窗框。正因?yàn)樯類篠城人的勢利和冷酷,刺心于本家叔祖?zhèn)兊钠哿韫鹿�,尤其是五十那一類親戚的卑劣虛偽,a他對百草園的熱愛就沒有能擴(kuò)展成對大自然的敬慕,與水鄉(xiāng)風(fēng)景的親近也沒有培養(yǎng)出對田園意境的偏嗜,甚至他在南京和日本學(xué)到的科學(xué)知識亦未能牢固地吸引住他的注意力b——對病態(tài)人心的敏感擠開了這一切。請看他一九二四年冬天的回憶:“我幼小的時(shí)候……是在S城,常常旁聽大大小小男男女女談?wù)撗蠊碜油谘劬ΑT幸粋€(gè)女人……據(jù)說她……親見一罐鹽漬的眼睛,小鯽魚似的一層一層積疊著,快要和罐沿齊平了。”c我不知道別人怎樣,在我看來,這是魯迅描畫得最逼人的意象d之一,那個(gè)腌臜的漬缸里,其實(shí)是裝著多么可怕的愚昧!人的頭腦中固然擁擠著形形色色的感覺和觀念,但真正能扎下深根的卻是那些潛踞在記憶深處的片斷的意象。感覺本來就漂流不定,觀念也常常會改換更新,惟有這種片斷的意象始終如沉江的巨石,執(zhí)拗地限定著人的精神底蘊(yùn)。魯迅的心靈是那樣敏感而豐富,可至少在三十幾年間,他縈懷于心的竟多半是“小鯽魚”一類的陰暗記憶;看看他的回憶散文《朝花夕拾》吧,有心到童年去淘取愉悅的凈水,卻還是忍不住拽出了往日的余忿。請想一想,從這樣的精神底蘊(yùn)上,他會形成怎樣的認(rèn)識傾向? 當(dāng)然,僅僅用魯迅少年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)還不足以解釋他的整個(gè)認(rèn)識傾向。一個(gè)成年人對世界的感受遠(yuǎn)比他兒時(shí)的記憶豐富得多,他勢必要根據(jù)新的經(jīng)驗(yàn)不斷調(diào)整自己的認(rèn)識態(tài)度。如果魯迅日后遭遇到一個(gè)令人振奮的時(shí)代,他甚至有可能逐漸淡忘那往日的陰暗記憶。不幸的是,情況恰恰相反,他成年之后的經(jīng)歷幾乎時(shí)時(shí)都在印證他少年時(shí)代的心理感受,從在日本看的那場屠殺中國俘虜?shù)碾娪�,到一九二八年長沙市民踴躍看女尸的盛況,這些現(xiàn)實(shí)的見聞不斷充實(shí)那些“小鯽魚”式的意象的深刻涵義,以至當(dāng)魯迅把它們描繪出來的時(shí)候,它們早已不僅是往日的印象,而更凝聚著魯迅現(xiàn)實(shí)的感受了。這就形成了一種心理循環(huán),黑暗的現(xiàn)實(shí)不斷強(qiáng)化他過去的陰郁印象,這種印象又使他對黑暗現(xiàn)象的感受特別深切,隨著他那種洞察心靈病癥的眼光日益發(fā)展,他甚至逐漸養(yǎng)成了一種從陰暗面去掌握世事的特殊習(xí)慣。在他兒時(shí)的記憶里,周圍人們的精神病態(tài)常常構(gòu)成了整個(gè)生活的最觸目的特征。他以后越是目睹歷史的停滯和倒退,越是失望于那些政治或暴力的革命形式,就越不由自主地會把注意力集中于民族的各種精神缺陷,甚至到他們當(dāng)中去尋找黑暗的根源。有位歷史學(xué)家說,我們將帶著舊神遷往每一處新居。就魯迅的精神發(fā)展來講,這舊神就是他童年時(shí)代的陰暗記憶,而黑暗的社會又在所有新居都為這舊神安放了合適的神龕,越到后來,新居的氣氛還越合乎舊神的諭示,以至當(dāng)魯迅成年以后,對病態(tài)人心的注重幾乎成為一種最基本的認(rèn)識習(xí)慣了。他當(dāng)然不會被動(dòng)地依從這種習(xí)慣。他有自己尊奉的哲學(xué)觀念可以依賴,更有近在眼前的切身利害必須考慮,憑借這兩者的幫助,他完全能夠超越自己的認(rèn)識習(xí)慣。但是,他僅僅是能夠超越而已,在他那些深層的心理活動(dòng)中,在他對世態(tài)人情的具體感受中,在他觀察社會的個(gè)人視角中——至少在這些方面,他仍然不能擺脫那種習(xí)慣。就在唯物主義觀念逐漸支配他邏輯思路的同時(shí),那尊舊神依然穩(wěn)穩(wěn)地坐在他心理感受的區(qū)域當(dāng)中。這就是為什么他明明知道物質(zhì)的決定性作用,卻還會習(xí)慣性地把“國民性”看得很重。 我們從理性知識當(dāng)中抽繹出一套對現(xiàn)實(shí)世界的完整理解,卻又身不由己地要去體味另一些截然相反的生動(dòng)印象。在許多時(shí)候,這種矛盾往往成為創(chuàng)造者的努力的出發(fā)點(diǎn),可如果遇到分崩離析的黑暗時(shí)代,當(dāng)歷史和生活的必然性表現(xiàn)得異常復(fù)雜的時(shí)候,它卻每每會成為先覺者的痛苦的總根源。人畢竟不能長期忍受認(rèn)識上的分裂,他總要盡力把那些出乎意料的感受都解釋清楚,這雖然不可能完全做到,但在一般情況下,他是能夠把大部分感受至少在表面上協(xié)調(diào)起來的�?墒牵罎r(shí)代的知識分子卻往往做不到這一點(diǎn),他越是預(yù)感到山洪正在遠(yuǎn)處的群峰間迅速聚集,就越會對眼前這泥沼般的沉悶困惑不解。對現(xiàn)實(shí)的親身體驗(yàn)非但不服從他對人生的理性展望,反而常常使他對這展望本身都發(fā)生了懷疑。古往今來,有多少有志之士就是陷入了這種矛盾的深谷,左沖右突,精疲力竭。我甚至覺得,黑暗時(shí)代對先覺者的最大的折磨,就是誘發(fā)和強(qiáng)化他內(nèi)心的這種矛盾。不幸的是,魯迅正遇上了這種折磨,那個(gè)時(shí)代以他童年的不幸為向?qū)�,以他成年后境遇對這份不幸的強(qiáng)化為推力,一步步也把他拖進(jìn)了這樣的一條深谷。 最明顯的例證,就是他對于人民的看法。當(dāng)談到大眾的時(shí)候,似乎有兩個(gè)魯迅。一個(gè)是不無驕傲,認(rèn)為“我們生于大陸……歷史上滿是血痕,卻竟支撐以至今日,其實(shí)是偉大的”a。并且引用報(bào)載北平居民支援游行學(xué)生的消息,有力地反問道:“誰說中國的老百姓是庸愚的呢?被愚弄誆騙壓迫到現(xiàn)在,還明白如此。”b對魯迅來說,“人民”大概是最重要的認(rèn)識對象了,他不會僅僅憑直接的印象就下判斷,他勢必要反復(fù)審視,要考慮到許多感性以外的因素。作為一個(gè)人道主義者,他決不會愿意否定大多數(shù)人的歷史價(jià)值,他奮斗的目標(biāo)正是為了喚醒人民,倘若否定他們,也就否定了自己。所以,只要能夠抑制住悲憤的情緒,他就會以各種方式從整體上去肯定人民,那些為之辯護(hù)的話,正是他必然要說的。但還有另一個(gè)魯迅,他滿面怒容,竟認(rèn)為“大約國民如此,是決不會有好的政府的”c。即使到了晚年,無論是挖苦中國人“每看見不尋常的事件或華麗的女人……下巴總要慢慢掛下,將嘴張了開來”d,還是拿街頭玩把戲的情形來比喻民眾的甘當(dāng)看客e;也無論回憶紹興“墮民”的“出錢去買做奴才的權(quán)利”f,還是由浙江農(nóng)民的迎神慘劇而感慨他們“依然是舊日的迷信,舊日的訛傳,在拼命的救死和逃死中自速其死”g,都使人明顯感覺到,那種對病態(tài)人心的心理直感仍然強(qiáng)烈震撼著他的靈魂,他好像仍然從“愚民的專制”的角度去理解世事,仍然把病態(tài)的精神現(xiàn)象看得很重。就人的認(rèn)識動(dòng)機(jī)而言,他對一樣事物的理解最終應(yīng)該趨向統(tǒng)一,可魯迅對“人民”的認(rèn)識卻似乎相反,他越是仔細(xì)考慮,分歧反而越大。隨著對自己歷史使命的自覺日益明確,他那種從整體上肯定人民的愿望也日益強(qiáng)烈。但他又無法擺脫種種關(guān)于“愚民的專制”的陰暗思路,這個(gè)令人戰(zhàn)栗的提法并不是一種高度概括的邏輯結(jié)論,而是一種心理感受的牢固的凝聚,它的根基主要并不在魯迅對感覺材料的邏輯整理,而在于社會很早就強(qiáng)加給他,以后又不斷強(qiáng)化的那種獨(dú)特的感受習(xí)慣。所以,它完全能夠抵抗住理性愿望對它的壓制力量,支撐那壓力的僅僅是個(gè)人的理智,而在它背后,卻站著全部黑暗的社會現(xiàn)象,以及它們過去和現(xiàn)在對魯迅心理的全部影響。 正是這種心理感受和邏輯判斷之間力量上的不平衡,決定了魯迅晚年在理解“國民性”問題上的復(fù)雜變化。他早年似乎是把人民的不覺悟主要理解為一種精神上的麻木,還到歷史中去尋找原因,用長期為奴造成的奴隸意識,用老百姓對于一等奴隸地位的羨慕來解釋這種麻木。他那“做穩(wěn)了奴隸”和“想做奴隸而不得”,王道和霸道相交替的歷史觀,更在他頭腦中保持了相當(dāng)長一段時(shí)間a。但是到一九三四年,他的說法完全不同了:“其實(shí)中國是徹底的未曾有過王道”,“人民之所謳歌,就為了霸道的減輕,或者不更加重的緣故”。所謂霸道,就是用暴力強(qiáng)迫人民當(dāng)奴隸。魯迅把中國的漫長歷史全部歸結(jié)為霸道,說明他不再相信精神奴役的成功,不再僅僅用麻木之類的奴隸意識去解釋人民的命運(yùn);他似乎已經(jīng)意識到,把“國民性”扭曲成現(xiàn)在這樣的根本原因并不是精神性的,而是物質(zhì)性的,是歷代統(tǒng)治者的暴力高壓。每個(gè)時(shí)代都對人們的認(rèn)識傾向具有一種特殊的制約作用,魯迅的時(shí)代也不例外。從二十年代起,他經(jīng)歷了多次血腥的慘案;到上海以后,又時(shí)時(shí)聞知國民黨特務(wù)綁架暗殺的兇訊,他不可能不意識到暴力在黑暗專制中的巨大作用。他愛讀各種“野史”,其中對歷史上那些屠戮和酷刑的詳細(xì)記載,又反過來印證了現(xiàn)實(shí)對他的刺激。那正是一個(gè)迫使人把注意力轉(zhuǎn)向物質(zhì)狀況的時(shí)代,魯迅對于王道的否定,就正是順應(yīng)了時(shí)代的這種制約,他在這一方面,并沒有走在許多同時(shí)代人的前頭。 我要說的倒是另一面,那就是盡管對物質(zhì)因素的理性尊重日益滲進(jìn)了魯迅對國民性的認(rèn)識,這卻并沒有把他引離開對精神病態(tài)的關(guān)注,甚至反而強(qiáng)化了這種關(guān)注。一九三四年四月,他尖銳地指出:“暴露幽暗者不但為欺人者所深惡,亦且為被欺者所深惡�!眀一九三五年十一月,他在談到忍受的時(shí)候又說,如果深入去挖掘中國人的忍從:“我以為恐怕也還是虛偽�!眂不是麻木到不知道自己在受苦,而是明明知道,卻不愿反抗;不但自甘于當(dāng)奴隸,還憎惡提醒他的人。魯迅這時(shí)候還用這樣的眼光去打量群眾,誰能說他改變了觀察“國民性”的基本角度?恰恰相反,越到晚年,越意識到統(tǒng)治者的暴力壓迫,他對奴隸意識的探究越加發(fā)展到令人戰(zhàn)栗的深度。感受習(xí)慣的舊神對他影響太大了,他把對物質(zhì)作用的重新認(rèn)識都當(dāng)作了校秤的砝碼,他鄭重地列出它們,不過是為了更準(zhǔn)確地判明民族的精神畸形。終其一生,他都是一個(gè)把精神作用看得很重的人。 這就是說,魯迅始終沒能突出那條矛盾的深谷,有時(shí)候還仿佛愈陷愈深。感受習(xí)慣和邏輯判斷的分歧,對病態(tài)的精神現(xiàn)象和改造社會的物質(zhì)力量的認(rèn)識分歧,最終都造成了他整個(gè)理性意識的分裂。因?yàn)槔硇员旧淼膹?fù)雜性質(zhì),一個(gè)心靈豐富的藝術(shù)家產(chǎn)生理性的分歧,本來并不奇怪。但是魯迅理性意識的分裂竟有如此尖銳,卻實(shí)在令人憂慮。那“愚民的專制”的論斷固然還只是剛剛沾上一點(diǎn)邏輯推理的邊,那從社會信仰和功利意識出發(fā)的對人民的抽象肯定,卻也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能消除他對精神病態(tài)的過分敏感。他極力說服自己去依靠大眾,卻偏偏多看見他們張著嘴的麻木相;他想用文章去喚醒他們,卻越來越懷疑他們并非是真的昏睡。這就好比已經(jīng)上了路,卻發(fā)現(xiàn)很可能方向不對,到不了目的地,他怎么辦? 還在二十多歲的時(shí)候,魯迅就寫過這樣的話:“亞當(dāng)之居伊甸,蓋不殊于籠禽,不識不知,惟帝是悅,使無天魔之誘,人類將無由生。故世間人,當(dāng)蔑弗秉有魔血,惠之及人世者,撒旦其首矣。然為基督宗徒,則身被此名,正如中國所謂叛道,人群共棄,難于置身,非強(qiáng)怒善戰(zhàn)豁達(dá)能思之士,不任受也�!盿他已經(jīng)向黑暗進(jìn)攻了,要想不泄氣,就得尋一樣精神支柱。在啟蒙時(shí)代的歐洲,先驅(qū)們是向人的理性,向建筑在這理性之上的人道主義精神尋求支持,他們的旗幟上寫著“人”。這以后,啟蒙者的身份逐漸由貴族變成平民,“人”也就逐漸演變?yōu)椤叭嗣瘛�,由抽象發(fā)展成了復(fù)數(shù)。但魯迅卻沒有先驅(qū)們的這份信心。他的感受習(xí)慣使他經(jīng)常不相信復(fù)數(shù)的人。他從阿Q們身上看到的往往不是理性,而是奴性。他本能地就要從相反的方面去尋找支持,不是復(fù)數(shù),而是單數(shù),不是人,而是魔。他十八歲的時(shí)候就是懷著這樣的心情離開家鄉(xiāng)的:“總得尋別一類人們?nèi)ィ镾城人所詬病的人們,無論其為畜生或魔鬼�!盿他還以離群索居的意思,取了一個(gè)“索士”的別號。既然亞當(dāng)們不一定會如夢初醒地隨他而起,他就得準(zhǔn)備獨(dú)自一人奮斗下去。如果他們甘愿被圈在伊甸園里當(dāng)愚民,那他就只有背負(fù)撒旦的惡名了。他在這時(shí)候把個(gè)人和撒旦等同起來,說明他已經(jīng)敏感到自己不但必然是先驅(qū),而且多半也是犧牲。這是怎樣深廣的孤獨(dú)感! 這極大地影響了魯迅的處世之道。既然只能獨(dú)戰(zhàn),他勢必要把個(gè)人的獨(dú)立性奉為根本。首先是看世的焦點(diǎn)。無論是嘆息“中國一向就少有失敗的英雄”,還是疾呼“我們從古以來,就有埋頭苦干的人”,他注意的似乎都是頑強(qiáng)奮戰(zhàn)的個(gè)人,而且是身處逆境的個(gè)人。這正符合他對歷史的看法,歷代統(tǒng)治者一直都在源源不斷地制造愚民,那相反的力量當(dāng)然只能存在于清醒的個(gè)人。其次是衡世的尺度。他無論判斷什么事,都堅(jiān)持以親見的事實(shí)為準(zhǔn),他曾引用肖伯納的話,說最好是用自己的眼睛去讀世間這一部活書。倘碰上自己不甚了解的事情,他就采用一種以眼見的事實(shí)從正反兩方面進(jìn)行推論的獨(dú)特方法,他三十年代初的贊揚(yáng)蘇聯(lián),就是這樣來的。最后,也最重要的,是處世的態(tài)度。因?yàn)闃O端珍惜個(gè)人的獨(dú)立性,他對參加團(tuán)體活動(dòng)似乎抱著相當(dāng)謹(jǐn)慎的態(tài)度。一九二五年春末,在回答許廣平關(guān)于參加國民黨的詢問時(shí),他這樣說:“如果思想自由,特立獨(dú)行,便不相宜。如能犧牲若干自己的意見,就可以�!眀從一貫對別人借重和利用自己的異常敏感,到晚年的堅(jiān)決不參加“文藝家協(xié)會”,都可以看出他給自己劃定了一條基本界限,那就是為了維護(hù)獨(dú)立地位和思想自由,他寧愿脫離任何團(tuán)體。他甚至怕當(dāng)名人:“一變名人,自己就沒有了�!眂我能夠理解魯迅這種捍衛(wèi)獨(dú)立性的決絕態(tài)度,在一個(gè)常常并不信賴多數(shù)的人眼中,集團(tuán)活動(dòng)不可能占有太重的位置。在中國這樣長期遭受專制統(tǒng)治的國度里,惟有大勇者才能不畏獨(dú)戰(zhàn),魯迅所以每每比別人看得深,一個(gè)主要原因,不正在始終堅(jiān)持獨(dú)立思考嗎? 但是,他看來看去,竟只能找到這種散發(fā)著撒旦氣味的“任個(gè)人”思想,卻實(shí)在使人悲哀。社會是由復(fù)數(shù)組成的,也只有靠多數(shù)人的力量才能改變,一個(gè)有心獻(xiàn)身啟蒙事業(yè)的知識分子,其實(shí)是不能對多數(shù)失去信心的。何況他自奉是戰(zhàn)士,詩人可以特立獨(dú)行,戰(zhàn)士卻必須和左右保持一線,越是嚴(yán)酷的時(shí)代,社會戰(zhàn)場上就越少有獨(dú)戰(zhàn)者自由馳騁的余地。魯迅肯定沒有想到,當(dāng)他用“任個(gè)人”的思想來協(xié)調(diào)自己邏輯判斷和心理感受的矛盾時(shí),這思想?yún)s會把他引入另一種客觀身份和主觀心境的矛盾。他不得不努力去說服自己,不但在整體上尊人民的命,還要在具體的斗爭中聽團(tuán)體的令。我可以舉出很多例子,證明他的確是竭誠盡心,在實(shí)際行動(dòng)中盡量和別人取同一步驟。但這并不等于他內(nèi)心就沒有躊躇,一旦處境趨于惡化,這躊躇還日漸增強(qiáng)起來。 對北方許多親身參加過五四運(yùn)動(dòng)的青年人來說,二十年代中后期是一段不堪忍受的歲月,誰能想到,緊接著新文化運(yùn)動(dòng)而來的竟會是那樣肆無忌憚的復(fù)辟和反動(dòng)呢?但魯迅不同,他早已有過類似的經(jīng)驗(yàn),從辛亥革命開始,他看夠了一幕幕稱帝、復(fù)辟的丑劇。他必然要把這一次的反動(dòng)和他過去身經(jīng)的反動(dòng)聯(lián)系起來,甚至和他從古書上讀到的那些歷史上的反動(dòng)聯(lián)系起來,結(jié)果,他得到的就不僅是強(qiáng)烈的失望,更有深刻的懷疑。對個(gè)人來說,歷史太廣闊了,每個(gè)人都只能從自己站腳的地方去打量它,如果不幸置身于停滯甚至倒退的時(shí)期,那就非要超越自己才能保持對于歷史的信賴。社會也太龐雜了,泛泛地相信歷史進(jìn)步論還比較容易,倘要把這種信念貫徹到對許多具體現(xiàn)象的理解中去,卻非有通達(dá)的氣魄和堅(jiān)強(qiáng)的理性方能做到�?上У氖�,魯迅那把一切唯事實(shí)為重的心理尺度牽制了他,他無法用對進(jìn)化論的抽象肯定去解釋現(xiàn)實(shí)黑暗的卷土重來。他固然不相信歷史會倒退,卻禁不住對歷史的停滯深感沮喪:“試將記五代、南宋、明末的事情的,和現(xiàn)今的狀況一比較……仿佛時(shí)間的流逝,獨(dú)與我們中國無關(guān)�!盿至于“歷史如同螺旋”一類的話,更在他筆下多次出現(xiàn)b。當(dāng)他依著這樣的思路去估量民族的精神發(fā)展時(shí),那種對于聯(lián)合作戰(zhàn)的深藏的躊躇就劇烈地發(fā)展起來了。 從二十年代中期開始,先是在私人通信里,接著在公開的文章中,魯迅接連發(fā)出了對一些年輕同伴的激烈指責(zé)。當(dāng)去廣州時(shí),他甚至疑心一個(gè)學(xué)生是密探c。這和他以前對待青年人的那種隱惡揚(yáng)善、一味鼓勵(lì)的態(tài)度形成如此觸目的對照,似乎他是對年輕一代極度失望了�?蓪�(shí)際上,他從來就不是一個(gè)進(jìn)化論的虔誠信徒,就像對人民一樣,他對青年也有兩種不同的認(rèn)識。在整體上,他相信青年必勝于老年;但對具體的個(gè)人,他并不一概而論。還在五四運(yùn)動(dòng)的高潮時(shí)期,他就表示過對北京大學(xué)青年們的不滿:“學(xué)生二千,大抵暮氣甚深,蔡先生(指蔡元培)來,略與改革,似亦無大效�!眃心中早就有這樣清醒的感受,就是再發(fā)現(xiàn)幾個(gè)青年的機(jī)巧和狹隘,他也不至于會震驚到失去常態(tài)。所以,倘說高長虹們的確使他失望了,這失望卻主要不是對別人,而是對自己,不是對身外原就各各不同的青年,而是對自己那以為可以同他們結(jié)伴前行的奢望。既然在中國,歷史并不隨著時(shí)間的流逝而自然進(jìn)步,那精神上的愚昧狀態(tài)也就不會隨著一代愚民的消失而消失;不但在上輩和同輩人中間,自己當(dāng)然要背負(fù)撒旦的惡名,就是和較年輕的人們在一起,恐怕也還是免不了獨(dú)戰(zhàn)的命運(yùn)——我很懷疑,魯迅這時(shí)期對高長虹們的激烈反應(yīng),正是起源于類似這樣的陰郁思路。因?yàn)�,幾乎和這些激烈的反應(yīng)同時(shí),他那撒旦式的情緒也日漸強(qiáng)烈了。
|
閼汇儲婀版稊锔跨瑝閼虫垝绗呮潪鏂ょ礉鐠囧嘲浜曟穱鈩冨閹诲繐褰告稉瀣潡娴滃瞼娣惍锟� 閸忚櫕鏁為崗顑跨船閸欏皝鈧粌鍩嗛梽顫姛妫f瑢鈧拷,娑旓箑寮哥亸鍡欑舶閹劌鍨庢禍顐f拱娑旓负鈧拷 閼汇儰绗呮潪钘夊竾缂傗晛瀵橀張澶婄槕閻緤绱濋崥灞剧壉閹殿偆鐖滈崗铏暈閿涘苯娲栨径宥佲偓婊喰掗崢瀣槕閻讲鈧繂宓嗛崣顖樷偓锟�
|