這是一部關(guān)于閱讀的書，是張煒與異域作家的精神對話。張煒透過文字柵欄遙視的一個(gè)個(gè)作家和詩人的身影，用文字表達(dá)對他們的親近和尊敬。在浩瀚的文學(xué)星空，眾多的優(yōu)秀作家中，博覽群書的張煒選擇了與索爾·貝婁、陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰等經(jīng)典作家展開精神對話，選擇即是一種態(tài)度，我們從這些文字中可以看到作家對精神與現(xiàn)實(shí)問題的注視和思考。
作者簡介：
張煒，1956年11月出生于山東省龍口市，原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩，1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字，被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內(nèi)及海外出版單行本四百余部，獲獎(jiǎng)七十余項(xiàng)。主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來獾》；詩《松林》《歸旅記》等。1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強(qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”，《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”�！堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐贰赌懿粦浭窨贰遏~的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、暢銷書獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。大河小說《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎(jiǎng)、鄂爾多斯獎(jiǎng)、出版人年度作者獎(jiǎng)、中國作家出版集團(tuán)特等獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等十余獎(jiǎng)項(xiàng)。
目錄：
一輯
冬天的閱讀（上篇）3
里爾克，里爾克3
愛的浪跡6
木車的激情10
思念和隱秘14
詩人的命數(shù)17
牽掛20
山凹之月23
耕作的詩人27
誤解30
夢中的鐵路34
污濁的旋流37
在復(fù)旦40
憶想那個(gè)春天43一輯冬天的閱讀（上篇） 3里爾克，里爾克 3愛的浪跡6木車的激情 10思念和隱秘 14詩人的命數(shù) 17牽掛 20山凹之月23耕作的詩人 27誤解 30夢中的鐵路 34污濁的旋流 37在復(fù)旦 40憶想那個(gè)春天43逼近 47艱辛和收獲 50華師大之夜 53友誼 56我的自語打擾了你59規(guī)避和尋找 62從高原到天堂66回答自己68簇?fù)砗脱诓氐木旁?2你的生命之光74理解 77二輯冬天的閱讀（下篇） 83不倦的水83大地的引力 85浪漫的時(shí)代 88憐憫 91一輯 冬天的閱讀（上篇）在倍感孤單的寒冷中，聽到懸掛的冰凌跌落的脆響，聽到風(fēng)聲，就更加渴望和求助于一種閱讀……閱讀是沉吟和對話，與自己，與他人，與這個(gè)世界和未來…… 里爾克，里爾克誰能理解他和他所創(chuàng)造的世界。這是在地球的某個(gè)角落里寂寞著、激動著、熱愛著的一個(gè)人。一個(gè)比他更年輕的詩人收到他那著名的十封信*之后寫到:“一個(gè)偉大的人、曠百世而一遇的人說話的地方，小人物必須沉默�！笔堑�，我們都是一些應(yīng)該沉默的人�？墒俏覀儾荒軌�，因?yàn)槲覀兣紶栆蚕窭餇柨艘粯蛹拍６炖锏募拍�，春天里的惆悵和秋天里的傷感，就像�?dāng)年加在里爾克身上一樣，也會加在我們身上。隨著落葉的卷動，寒冷來臨。屋檐上的冰凌被呼嘯的北風(fēng)掃在地上，像玻璃一樣碎成雜屑。我們真的、實(shí)實(shí)在在地觸摸到了那種寂寥。一個(gè)在旅途上疲憊已極，卻不得不遙望沒有盡頭的土路，悄坐一塊青石休憩……在里爾克的世界里，在他的自語之中，出現(xiàn)頻率最高的兩個(gè)詞匯是“寂寞”和“愛”。他認(rèn)為寂寞是美的，因此人應(yīng)該寂寞，必須寂寞。他認(rèn)為愛是最美好的，同時(shí)又是最艱難、最高和最后完成的事情。所以他說一個(gè)年輕人是不應(yīng)該急匆匆去愛的，因?yàn)樗枰獙W(xué)習(xí)，需要懂得很多之后，才能夠完成這最后的壯舉。里爾克把愛看得那么神圣。只有這種愛，這溫柔和煦的目光掃過時(shí)空，掃過遙遠(yuǎn)的世界的時(shí)候，一個(gè)人才能夠證明自己是活著的——這個(gè)特異的生命，這個(gè)多病的自小孱弱的陸軍生，在一種不可思議的歡樂和沉寂之中愛著、思索著。他的呢喃留給了極為遙遠(yuǎn)和荒涼的一個(gè)世界，以致于在幾十年、幾百年之后的另一個(gè)角落里，還會濺起輕輕的回響。后人因?yàn)樗拇嬖诙裢途趩�，熱烈和絕望。一個(gè)完美的人，一個(gè)抑郁和溫柔的人，一個(gè)懂得愛的人，你的思想讓人翻來復(fù)去地閱讀；你的思想像美麗的絲線一樣將人纏裹。雨夜，聽著北風(fēng)，低吟你的詩句，抵擋襲上心頭的什么。許多痛苦退遠(yuǎn)了，溫柔像遠(yuǎn)方的海波一樣推擁過來，覆蓋過來。……想起蘇聯(lián)另一位類似的詩人，帕斯捷爾納克，還有那個(gè)美麗的命運(yùn)多劫的女詩人茨維塔耶娃——他們?nèi)齻�(gè)人的美麗過往和難忘的友誼。他們互相愛著。他們都是深深懂得愛的人，可愛的人，自我憐憫和自我驕傲的人。他們也懂得自豪，他們常常沉思和寂寞。光彩四溢的詩人在著名的十封信中對另一個(gè)更年輕的詩人說:“親愛的先生，你要愛你的寂寞�！碧炷模覀兪裁磿r(shí)候聽過這樣要命的字眼，這樣特殊的勸慰啊。他接著寫道:“負(fù)擔(dān)它那悠揚(yáng)的怨訴給你帶來的痛苦。你說，你身邊的都同你疏遠(yuǎn)了，其實(shí)這正是你的周圍擴(kuò)大的開始。如果你的親近都離遠(yuǎn)了，那么你的曠遠(yuǎn)已經(jīng)在星空下開展得很廣大；你要為你的成長歡喜……”我們不知道還有什么比身邊的人同我們的疏遠(yuǎn)更能引起自身的磨損和痛苦�？墒抢餇柨藚s說，“這正是你的周圍擴(kuò)大的開始”。我們的親近離遠(yuǎn)了，可是我們的“曠遠(yuǎn)已經(jīng)在星空下開展得很廣大”，是“值得歡喜”的一種成長。這是何等自信的理解。這種真正的、不容動搖的自尊，這種由于長久地守護(hù)善良而引發(fā)的感慨和自豪，并不是很多人所能擁有、所能理解的。在里爾克看來，那些離開的人都是一些“落在后面的人”。怎樣對待他們？他說:“要好好對待那些落在后面的人們。在他們面前你要穩(wěn)定自若，不要用你的懷疑苦惱他們，也不要用你的信心和歡悅驚嚇?biāo)麄�，這是他們所不能了解的。”是的，他們不能了解，這也是他們離去的一個(gè)原因。面對這種離去，一個(gè)人有時(shí)候難免顧慮重重、充滿矛盾。我們只有聽從里爾克的勸解，才會稍許安定一些。 他接著又鼓勵(lì)我們:“要同他們尋找出一種簡單而誠摯的和諧。這種諧和任憑你自己將來怎樣轉(zhuǎn)變，都無須更改。要愛惜他們那種生疏方式的生活，要諒解那些進(jìn)入老境的人們；他們對于你所信任的孤獨(dú)是畏懼的�！币粋�(gè)對人類多么體貼入微的人才能有這樣的理解；對人，對世界，對生活——這個(gè)時(shí)世還會有誰對他人能夠這樣地體貼入微？我們很少看到，也很難看到。他擁有了自己所信任的孤獨(dú)，而又愿意諒解那些畏懼這同一種孤獨(dú)的人。對于那些“進(jìn)入老境”的人，畏懼的人，那些在詩人看來過著一種“生疏”生活的人，他都愿意與他們“諧和”。可以設(shè)想，世上無論有多少種美麗的因素，都是從這種諒解與諧和之中產(chǎn)生的。里爾克對世界和人生，對愛和寂寞這種種人生最大問題的思索之時(shí)，才剛剛?cè)笥覛q�？墒且环N驚人的思維，獨(dú)特的思路，特別的溫柔和極度的內(nèi)向，超常的敏感，一種飽滿充實(shí)，都已生成，并從這呢喃之中透露出來。這幾乎是一個(gè)奇跡。這不能不讓我們想到生命質(zhì)地的不同，天才與庸人的不同，特立獨(dú)行者與世俗凡人的不同。曾經(jīng)在哪里看過里爾克的一個(gè)頭部雕像。美麗的五官棱角分明，完全像一個(gè)圣者。是的，他是在這黑暗中默默遠(yuǎn)行的、不可多得的一個(gè)圣者。遠(yuǎn)行者和圣者的思維總向宇宙的遠(yuǎn)方升華，進(jìn)入不可企及的高度和縹渺。他太愛我們了，所以他要離去。他的愛太廣大了，所以他的靈魂要離去�？墒钱�(dāng)有人因他的吟唱?jiǎng)诙鵁o功而發(fā)出訕笑、驚訝和感慨的時(shí)候，他的臉上又會閃爍出憐憫的笑容。
|
