本書中的《深愛之章》《望海手記》《犄角，人事與地理》是讀者不太容易看到的三組片斷性質(zhì)的敘事散文，它們是張煒隱秘情感的一角，“聯(lián)結(jié)著一個沾血帶肉的故事”。它們源于作家青少年時代的經(jīng)歷和閱歷，有的就像情感小說，有的則含蓄隱晦，有不太愿意示人的部分。正是在這樣的文字中，我們得以窺見作家一些長篇小說的緣起和端倪。書中其余三輯所收文章，主要是對名人名作與文友作品的感悟和點評，它們與前述三組故事一起，構(gòu)成了作家“無可隱匿的心史”。
作者簡介：
張煒，1956年11月出生于山東省龍口市，原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩，1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字，被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內(nèi)及海外出版單行本四百余部，獲獎七十余項。主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文論《精神的背景》《當代文學的精神走向》《午夜來獾》；詩《松林》《歸旅記》等。1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強”和“百年百種優(yōu)秀中國文學圖書”，《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”。《聲音》《一潭清水》《九月寓言》《外省書》《能不憶蜀葵》《魚的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國優(yōu)秀小說獎、莊重文文學獎、暢銷書獎等多種獎項。大河小說《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎、鄂爾多斯獎、出版人年度作者獎、中國作家出版集團特等獎、第八屆茅盾文學獎等十余獎項。
目錄：
一輯
語言：品格與魅力3
純粹的人與藝術(shù)7
說“虛無”15
冬月訪談17
珍品薦：《手》27
守望的意義30
感謝37
朋友與書與出版社39
心上的痕跡42
詩人54
我喜歡的小說55
偉大而自由的民間文學57
“多元”與學習魯迅62
昨日里程64一輯語言：品格與魅力 3純粹的人與藝術(shù)7說“虛無”15冬月訪談 17珍品薦：《手》27守望的意義30感謝 37朋友與書與出版社 39心上的痕跡42詩人 54我喜歡的小說 55偉大而自由的民間文學57“多元”與學習魯迅 62昨日里程 64二輯望海手記 73小路 73嘆息 74野椿與丁香 75老漁眼 78約會 79媽媽·父與子81目擊者 82小妖精 83謀殺 86彩色三角88控告 90天上的果園 91同學·失眠之母 92思念 95河岸·醫(yī)院 語言：品格與魅力 由于過分地宣傳了“語言大師”的某些特征，盡管這特征在他們那兒也可能是微不足道的，但還是影響了一代又一代后來者。一個熱衷于文學藝術(shù)的人有時首先會在語言上迷失�！ ∪藗兌紙孕盼膶W就是語言的藝術(shù)，于是千萬百計抓住自己的語言，做了艱辛的努力。誰能懷疑這種努力？ 為了使語言深重地打上自己的烙印，一個人是可以不擇手段的，比如公然胡說八道，藐視當代語言習慣，杜撰甚至強加的一分“群眾語言”……這樣做的結(jié)果當然并不妙�！ ∧切┻^分機智的或極具特異色彩的語言誠然容易被記住、被傳流和津津樂道，但它們在一個好的藝術(shù)家那里大概只是適時而至、適可而止的。他們不會把精力用在追求這樣的語言上�！ ≌Z言的功用即便在一部精妙絕倫的文學作品那兒，也沒有太大的例外，它不過是更清晰更簡潔準確地表達了意思而已。那種“意思”無論怎樣特別、怎樣難以表述，也仍然要由相應(yīng)的文字去體現(xiàn)。尋找“相應(yīng)”的、準確的，這個過程本身就很樸素。所以我們常常有理由這樣說：最好的語言總是最樸素的�！ ∫粋�人的性質(zhì)會從語言上自然而然地體現(xiàn)，所以一個人不必使用全部心力制造出一份“自己的語言”。這樣的語言只能是虛幻的、莫明其妙的�！ ∪死狭藭l(fā)出蒼老的聲音：人還幼小，就有所謂的“童聲”。心靈當然規(guī)定著語言的色澤。語言的品格與人的品格互為表里，人如果真實、較少裝飾、誠懇，他的語言也會簡潔明了、樸實可親�！ ∮腥讼矚g在語言上纏繞，以為“藝術(shù)”都是繞出來的；其實有話直說還會感到表述的繁瑣和困難，怎么能再繞？世上紛紜復雜的事件、意緒，總是苦于不好傳遞，也苦于難以理解。繞來繞去的語言總是誤事，當然也誤了藝術(shù)�！ ∪绻⒁庖幌履切﹥�(yōu)秀的、作品有內(nèi)容的作家，會發(fā)現(xiàn)他們更樂于使用、也更有效地使用名詞和動詞，對它們格外珍視。這兩種詞語是語言中最堅硬的構(gòu)筑物質(zhì)，是骨骼。不必使用太多的裝飾去改變和遮掩它們，這會影響它們的質(zhì)地。 現(xiàn)在市面上的文章不必說了，即便是相當成熟的作家，在使用華而不實的裝飾性詞語方面，也變得相當不節(jié)制了�！ “押唵蔚囊馑己褪挛镎f得復雜化，這絕不是良好的習慣。這一傾向越來越嚴重，以致難于收拾。這大概是時代的特征。在逐漸商業(yè)化的社會中，裝飾是一種必須。舍棄了裝飾的虛幻，會丟失現(xiàn)實的物利�！ 〉Z言藝術(shù)與商業(yè)活動在本質(zhì)上是對立的。如果有誰試圖在二者之間達成某種妥協(xié)，就必然損傷自己的藝術(shù)�！ ≌Z言的魅力是內(nèi)在的、長久的，說到底是操持語言者的魅力。不少人試圖讓自己努力追求的文學語言獨立化，這是做不到的。一個人的性質(zhì)、境界、不會如此直接地傳達而出，而往往是在一個較長的時段中緩緩地體現(xiàn)。他難以用語言本身證明“我就是我”，而只能靠長期樸實無華的勞動、求真求實的過程去逐漸明晰地顯現(xiàn)。 急于用語言本身證明自己是“不同的”，不僅會流俗，而且將在操作上變得尖聲辣氣�！ 〔粌H不能如此，還要做得恰恰相反，即讓自己的語言盡可能地、最大限度地變得“普通”：它應(yīng)該是最不陌生的，沒有怪氣和異味的，即徹頭徹尾的“時代的”和“大眾的”�！ ≌Z言會隨著時間演進。我們每個個體都是這演進過程中的一分子�！ 》䦶倪@種演進的目的，不過是為了減少傳遞中的損失，減少理解上的障礙。我們必須承認，在文字制成品中，作者與讀者之間的一部分障礙仍然是語言本身造成的。行文中總有一部分語言失卻了表達和傳遞的功用�！ ∮腥似矚g這種障礙。他為了在障礙中變得神秘和有深度。這當然是個小小詭計，不會得逞的�！ ∥覀円龅氖潜M可能地掃除障礙，自己動手掃除�！ ∪魏握Z言，無論它多么生動和準確，實際上仍然只能近似地表達人的思緒意念。意緒的曲線是由詞語的直線組成的，詞語的直線再短，也仍然具有長度。所以語言對于紛紜復雜、無限柔軟曲折的意緒而言，總顯得生硬。 這就是我們面對語言一再為難、產(chǎn)生不同程度的恐懼的原因�！ ≌Z言中的“我”會很自然地消失，這是正常的�！拔摇钡降自谀睦�？在文字的柵欄之后，在內(nèi)容上，在任其消失的氣度和過程之中。 那樣的個性之“我”才是魅力長存的�！ �20世紀之后的文學不同程度地走入了單純的語言競賽。這對于文學的本質(zhì)而言是個嚴重的傷害。文學任何時候不能降格至語言的游戲�！ ∥覀兊搅艘种谱约焊》旱募で椤⒛_踏實地的時刻了。我們必須學會在質(zhì)樸的語言的泥土上消融自己——消融得不留痕跡�！ 〉Z言外部的濃烈色彩極大地誘惑著。這種誘惑有時會促發(fā)創(chuàng)造的激動，更多的卻是讓人不自覺地陷于誤失。興奮會是短暫的，空蕩蕩的感覺倒要慢慢襲來。我們不得不意識到，語言與“我”是會發(fā)生分離的；這種分離不能不讓人痛苦�！ ∩纳手淮嬖谟跊]有發(fā)生分離的那一小部分語言上，其他部分只在起相反的作用：遮蓋個性之光。那種分離出的語言越是具有色彩，就越是有害�！ ∵@是非常淺顯的道理，但現(xiàn)代主義運動中的一部分實踐卻在告訴我們：弄明白它也并不容易�！ ∫驗樗娜吭蛉匀徊皇莻�“方法”問題，而只能是生命的性質(zhì)、是心靈的問題。蒼白和微弱的心聲需要一種畸形的語言去輔助和掩飾。這個過程也有快感�！ ∥覀冊谕媾Z言的同時，偶爾會發(fā)現(xiàn)正在可怕地生“癮”、在自我麻醉，這樣久而久之，也就喪失了直取本質(zhì)的勇氣和能力�！ � 1994年10月
|
