本書主要收錄了張煒在上個世紀(jì)80年代的散文隨筆作品，從中可以看到作家對文學(xué)的信仰，對精神的追求，以及關(guān)注社會現(xiàn)實的寬廣情懷。如果把張煒的創(chuàng)作比作一條大河，這部早期作品集從一定程度來說則具有源頭的意義，我們可以讀到張煒在當(dāng)年文學(xué)啟程時的所思所想，以及后來的創(chuàng)作是怎樣堅持和延展了當(dāng)年的精神追求，是進入和解讀張煒文學(xué)世界的最遠(yuǎn)也最近的一本書。
作者簡介：
張煒，1956年11月出生于山東省龍口市，原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩，1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字，被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內(nèi)及海外出版單行本四百余部，獲獎七十余項。主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來獾》；詩《松林》《歸旅記》等。1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強”和“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”，《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”�！堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐贰赌懿粦浭窨贰遏~的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國優(yōu)秀小說獎、莊重文文學(xué)獎、暢銷書獎等多種獎項。大河小說《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎、鄂爾多斯獎、出版人年度作者獎、中國作家出版集團特等獎、第八屆茅盾文學(xué)獎等十余獎項。
目錄：
一輯
秋夜四章...................3
童年三憶...................8
明天的筆..................16
你的樹....................18
羞澀和溫柔................30
東北行....................43
我的開始..................48
談?wù)勗娕c真................53
古樸之美..................65
文學(xué)七聊..................69
心中的文學(xué)................78
大學(xué)的文學(xué)................88
從文學(xué)到電影..............102
沉浸到藝術(shù)之中............107一輯秋夜四章...................3童年三憶...................8明天的筆..................16你的樹....................18羞澀和溫柔................30東北行....................43我的開始..................48談?wù)勗娕c真................53古樸之美..................65文學(xué)七聊..................69心中的文學(xué)................78大學(xué)的文學(xué)................88從文學(xué)到電影..............102沉浸到藝術(shù)之中............107二輯肯定與否定之間............119惋惜和同情................121為了那片可愛的綠色........123憶“老得”................125她為什么喊“大刀”........127維護.....................133再寫蘆青河................136南山的誘惑................139男人的歌唱................142激動和暢想................145生命的流淌和保存..........150三輯讓我尋找.................155 秋夜四章一 我曾經(jīng)是、現(xiàn)在依然是這樣癡迷于這條河。它牽動著我的全部思緒，是我的向往，我的動力，我傾訴的源頭…… 蘆青河在膠東西北部小平原上。我在河邊，在這個可愛的地方生活了十余年。后來我就離開了，到山區(qū)、到城市……再也沒有遇到比那兒更好的地方——我是指那兒的美麗自然。蘆青河穿過小平原注入渤海，河兩岸有平展展的原野，有密匝匝的林子。大約因為河水的滋潤，一切都長得那么茂盛——還記得那一片片叢林、稼禾，濃綠濃綠，真正是蒼翠欲滴！除了一些特殊的年頭，這兒極少有歉收的時候，人勤勞，土地也太肥沃了�？傊�，河兩岸出奇地美麗，也出奇地富庶�！ ∥乙粋�人生活在外面，常常思念母親，思念故地。思念故地和思念母親的心情是一樣的。我是帶著深深的思念，拿起了一支筆。我很愛小平原，愛海，愛蘆青河，愛密匝匝的林子。這片土地給予我的，將讓我永遠(yuǎn)感激。 我厭惡嘈雜、骯臟、黑暗，就抒寫寧靜、美好、光明；我仇恨齷齪、陰險、卑劣，就贊頌純潔、善良、崇高。我描寫著蘆青河兩岸的那種古樸和寧靜，心中卻從來沒有寧靜過。比起美麗的自然，這兒的人應(yīng)該更好一些。我常常想：世界上如果全是善良正直的人多好��！生活在前進，有好多偉大的目的，其中之一，就是不斷剔除那些丑惡的靈魂。我痛恨那些工于心計、使用各種不擇手段騙取利益的人；當(dāng)我在生活中產(chǎn)生那些卑微的念頭時，我會同樣瞧不起自己…… 我深深地愛著河邊上那些心地光明、美好、坦蕩無私的年青人。我羨慕他們。他們是我的理想和向往。我寄希望于他們，以抵御心頭的沉重�！叭祟悺痹谖已劾飸�(yīng)該是這樣：女的，沒有一個不是伶俐秀氣；男的，沒有一個不是英俊端莊！他們都身心健康，挺拔向上，不由你不去愛慕，不去謳歌，不去宣傳。那時將有一種力量驅(qū)使你，讓你把他們從一個褊狹之地介紹到更廣大的世界里去。我十分痛恨自己軟弱的筆力！我總是羞于回頭，不敢細(xì)看已寫下的文字，它們是如此地軟弱、笨拙和幼稚…… 我的創(chuàng)作之路大約還很漫長。但我現(xiàn)在首先想到的還不是創(chuàng)作。我在想怎樣認(rèn)真地、好好地生活下去，怎樣永遠(yuǎn)和人民站在一起——如果這樣做了，就什么都有了�！ ‖F(xiàn)在主要是感激；再也沒有比一種感激的心情更能幫助我、支持我的了。我感激什么？ 感激很多很多，但我說不出�！ � 1982年10月15日二 從寫第一篇作品到現(xiàn)在，轉(zhuǎn)眼已過了十多年。十幾年來，我在文學(xué)之路上艱難地行走，其中有很多歡愉，也有很多焦慮�！ ∥椰F(xiàn)在覺得，人活得真累。每天要做好多事情，也要為好多事情擔(dān)心。我們面前的道路那么遙遠(yuǎn)、那么多彎曲和坎坷……我思索著，一邊用筆記錄著身邊的生活、記錄著我所能看到和想到的小小世界�！ ∥以�(jīng)天真地想象著一種愉快的日子，一些很好的人，滿懷深情地回憶童年的事情。我記得最清晰的就是蘆青河，這條故地的河流，使人渾身灼熱的河流。雨天、雪天，漁人、小船。河上獨木橋，用最老的柳木做成，滑膩膩、濕漉漉。大雪蒙住河水，河冰又被水流擊碎……但這畢竟是記憶，童年的記憶。童年還進入不了另一種生活，還無法理解成人們?yōu)樯娑度氲牟��！ ∥胰匀辉趯懱J青河，但我現(xiàn)在很少寫童年的河了。我加入了成人的行列，用成人的眼光去看河水和小橋了。我要告訴我的朋友：那里的人告別了一種生活，開始了另一種生活�？伤麄冞h(yuǎn)遠(yuǎn)不是在歡笑、在幸福，因為我知道那片土地已經(jīng)有了太多的痛苦，并且這些痛苦今天已經(jīng)難以根除。生活像一駕滿載的馬車行駛在泥濘的道路上，前進是前進了，可是留下了多么深的轍�。蓚�輪子有時簡直像犁，翻開了地上的泥巴，露出了又一層新土。車輪在呻吟，輻條在顫動，一路就這樣移動下去。那些難言的痛苦和磨難啊，他們向誰訴說？他們?nèi)绾紊胍�？ 記下轍印，捧起泥巴，傾聽顫動的輻條和車輪的呻吟，是因為太愛了——無望而無邊的愛�。 ∪藗兩钕氯�，永不妥協(xié)�；钪芾郏蠹覐膩硪矝]有像今天這樣活過。而且要活得有力量，活得充滿信心�！ 【褪沁@樣一代一代、一天一天地迎送日月�！ �1984年8月10日
|
