本書主要包括作家張煒的兩組重要藝術(shù)隨筆：《閱讀的煩惱》是作家?guī)资陙黹喿x外國經(jīng)典作家時的隨感，文章較多地融入了主體的生命體驗和藝術(shù)感悟，其論述極富洞見，其批評童言無忌，非常值得一讀；《遠逝的風(fēng)景》探討了域外著名畫家的生平事跡、創(chuàng)作風(fēng)格、作品特點等等，記錄了作家從新穎的角度閱讀畫家及其作品的另類思考，對于文學(xué)與美術(shù)、作家與畫家是一次別開生面的溝通。此外的幾輯散文也都各有角度和特點，展示了一個思想者對歷史與現(xiàn)實、文學(xué)與人生的卓異的領(lǐng)悟，其中《筑萬松浦記》等篇什堪稱優(yōu)美迷人的佳作。
作者簡介：
張煒，1956年11月出生于山東省龍口市，原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩，1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字，被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內(nèi)及海外出版單行本四百余部，獲獎七十余項。主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來獾》；詩《松林》《歸旅記》等。1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強”和“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”，《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”。《聲音》《一潭清水》《九月寓言》《外省書》《能不憶蜀葵》《魚的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國優(yōu)秀小說獎、莊重文文學(xué)獎、暢銷書獎等多種獎項。大河小說《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎、鄂爾多斯獎、出版人年度作者獎、中國作家出版集團特等獎、第八屆茅盾文學(xué)獎等十余獎項。
目錄：
一輯
閱讀的煩惱3
L.B的文本.............3
M.K的矯揉造作.........5
失去天真的孩子........6
意淫者...............8
匆忙的媚俗............9
落入................12
可愛、不幸...........13
不再失去的自由.......15
與生命等值...........16
丑..................17
查無勞跡.............18
色盲之哀.............20
蓬蓬與謙謙...........22一輯閱讀的煩惱3L.B的文本.............3M.K的矯揉造作.........5失去天真的孩子........6意淫者...............8匆忙的媚俗............9落入................12可愛、不幸...........13不再失去的自由.......15與生命等值...........16丑..................17查無勞跡.............18色盲之哀.............20蓬蓬與謙謙...........22質(zhì)木無文.............23安靜贊..............25懷疑................26封閉................27率性的K.L............30大玩家..............31干凈................32永恒的自語...........34暗傷................35思想的表達...........37沒有一句詩...........38二輯徐福在日本43正史與口碑...........43佐賀................45 閱讀的煩惱－－關(guān)于25部作品的札記 閱讀不一定就是幸福。折磨常常多于欣悅。當(dāng)然這都需要�！ 。�.Ｂ的文本走紅的“文本”。虛假。它的“長處”就是虛假�？芍^不成立的寫作，但也恰恰因為這個理由獲得“成立”，獲得“成功”。多么有趣。不是完全不成立，完全虛假，要害在于它正把極小的一點點東西加以夸大。無限地衍生、連綴，急于化無聊為有聊。結(jié)果就成了這樣，像我們所看到的，滿篇囈語、夢想、鬼話和荒唐之言。有時是故作驚人之語。“畫鬼容易畫狗難”，擺在眼前的，正是人世間畫鬼的一個“范本”和“鬼本”。他曾經(jīng)畫過狗，而且畫得非常之好�？偖嫻肥呛芾鄣摹Ｔ贚.B畫狗的一本書里，我們看到了極為清晰和精采的表述。那是不可多得的一本書，是進入二十世紀的紊亂和荒謬之后，凸出的一條紅色的、清晰可辨的鏤刻。眼下的這個文本就完全不是這樣了。它僅是奇怪的拼接、聯(lián)想，若有其事的胡說八道，是得意忘形者交給一些附庸風(fēng)雅者、虛榮者的一份奇怪禮物。面對它，我們簡單的回答就是四個字：我不相信。 以前有人用這四個字做過很漂亮的回答，那回答在當(dāng)年如果算是真勇的話，那么對于世紀末的類似“文本”，做出同樣的回答也需要一種勇氣。于是我們在心里呼喚這種直截了當(dāng)。二十世紀末的藝術(shù)走入萎靡，責(zé)任由誰來負？原因可以歸結(jié)出多少？追究是頗為困難的一件事，可是又無法回避。我們發(fā)現(xiàn)萬事都有個原因，有個根由。面對十九世紀前的天才、智者，以及勤奮的勞動者循環(huán)往復(fù)的創(chuàng)作，他們留下的不可逾越的高山和屏障，剩下的也就只有自卑的呻吟了。在這呻吟中，產(chǎn)生了各種各樣的“文本”。有些高明的、面目可憎的理論留下了一件小小的功績，那就是從另一個方向開拓人們的希望和出路，盡管這個出路原不存在。它把一種假設(shè)的希望留在你的面前，讓你徘徊，將你引入荒漠，最后渴死和失敗。這是注定不變的命運。人們像對待科學(xué)領(lǐng)域里某些偏僻然而卻是重要的發(fā)現(xiàn)一樣對待藝術(shù)本身，它的荒唐就在這里。藝術(shù)無所謂進步，也無所謂對錯，它只有優(yōu)劣，只有屬于每個時代自己的那一份純樸和真實。它永遠屬于一個時空里的生命的感知、感動。我們否定這些“文本”的依據(jù)也源于藝術(shù)的依據(jù)�，F(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域確有各種各樣的未知，可惜求證這些未知的縱橫交織的數(shù)字、蛛網(wǎng)、形碼，反而阻擋了求生的通路，縛住了人的手腳。這是一種非常卑劣的行徑。如果不是一個精神病患者，不是一個茍延殘喘的人，是不會對類似的“文本”傾心和著迷的。因為這幾乎可以說、大致可以說，全是一些騙人的把戲。有騙子就有被騙者，有欣然前往的被騙者，有共同作弊的人，有自尋煩惱的人，有“文本”之外衍生出的另一些“文本”。不過幻想以制造類似的“文本”求得成功者，等待他的肯定是悲憫和憐惜。那些支離破碎的警句，故作驚人之語的胡扯八道，已經(jīng)不能吸引別人的注意了�！ � Ｍ.Ｋ的矯揉造作M.K是一個非常聰明的人，是一個世紀末變聲變調(diào)的奇怪歌手。他吸引了眾多的目光，我們概不例外。他是一條好漢，一個兩鬢斑白、額頭上刻滿了深皺的睿智家伙。他非常有意思，像一個手持雪茄煙的智者，總是侃侃而談，條理分明。二十世紀的煙霧沒有使他方向迷茫，相反，他在不停地吞云吐霧，制造著煙霧，使之更加神秘。從另一個方面講，他又是非常通俗的，通俗到令人驚訝的地步。不好懂嗎？非常不好懂，深奧到令許多人搖頭�？伤謽O易令人接受，他在用一些約定俗成的方法，灌輸給我們很多奇怪的念頭。他用力擺脫過、終于擺脫掉的東西才是真正結(jié)實有力的。他要擺脫，那是因為他像任何一個好手曾經(jīng)有過的經(jīng)歷一樣：越到后來，越是沒了力量。他已經(jīng)無力貫徹下去了。貫徹需要力量，它才真正使人疲憊。接下去的游戲倒可以代替嘔心瀝血的勞動，這就走入了L.B的文本之類。毫不例外，他也走入了形式上的矯揉造作；刻意為之，無論如何也沒法掩蓋的蒼白。它內(nèi)容上的缺失，力量的缺失，竟是如此地顯而易見。生命力并沒有強大到將形式的桎梏完全融化和摧毀的地步，而是相反，它的框束將本來就蒼白的內(nèi)容又分成了許多格子，進一步囚禁了活的生命。這就像牢獄囚禁了囚徒一樣。不過牢獄有各種各樣的建筑樣式，我們看到的是世紀末極為現(xiàn)代的牢獄建筑，又小、又別致，是一種即興的格子。這種不幸的命運引起了我們進一步的好奇心，使我們探頭探腦地尋找著縫隙、通洞和窗戶，試圖去了解他－－一個囚徒的隱秘。M.K那么出色地利用了我們的求知欲，我們的窺視癖。一些章節(jié)和段落的轉(zhuǎn)換是極不自然的，只要稍微地正視一下這種轉(zhuǎn)換就會得出這種結(jié)論。這種辨析本來是毫無問題的，但對這種矯揉造作的那批叫好者而言，他們對這些都會視而不見。因為他們只記住了手段而忘記了目標，忘記了這些方式的目的、它到底要通向哪里。而且有人宣稱：藝術(shù)么，一切不過僅僅是方式而已。是的，有時可以這樣講。但真正的方式必須純樸自然。捏弄和造作，顯然不是高貴的方式。而這個人恰恰是這方面的“大師”。在這種矯揉造作面前，我們不斷地感受到的就是：精銳傾盡。花哨的東西總是引人注目，人們盡可以在眼花繚亂的炫技面前多少得到一點快感�！苍S這太苛刻了。然而這種苛評略有意義，因為我們總要設(shè)法穿越他為我們設(shè)計的這些迷宮、曲折的通道，走進它的“內(nèi)核”吧。作為一個讀者，我想我們有權(quán)力這樣去想、去要求。
|
