《我的事》，是普通日子里衣食住行的事，平常狀態(tài)下中吃喝玩樂(lè)的事，也是正經(jīng)的和閑淡的事，它們或平和或奇崛，嵌在幾十年的時(shí)間和空間中，所以也是大眾生活進(jìn)行中的事。它讓你跌落眼鏡，是因?yàn)槟闾@訝，它讓你坐立不安，是因?yàn)槟闾?dòng)，他讓你拍案叫絕，是因?yàn)槟闾�，它讓你安靜如水，是因?yàn)槟闾朊浴Ｔ谶@部作家親歷自傳性質(zhì)的長(zhǎng)篇系列散文隨筆中，我們讀到真正的現(xiàn)實(shí)、個(gè)性、反思和完整，也讀到無(wú)比的深刻、精彩、悠遠(yuǎn)和廣博，這才是現(xiàn)實(shí)生活中獨(dú)創(chuàng)的文學(xué),值得反復(fù)嚼讀而意味深長(zhǎng)。
作者簡(jiǎn)介：
沙克，1964年1月生，當(dāng)代詩(shī)人，一級(jí)作家。生于安徽，居住江蘇。高校客座教授。曾任新聞媒體記者，文學(xué)雜志編輯�，F(xiàn)在某文藝機(jī)構(gòu)專(zhuān)事創(chuàng)研。上世紀(jì)80年代參與現(xiàn)代主義詩(shī)潮，發(fā)表出版散文、詩(shī)歌、小說(shuō)及文藝評(píng)論等數(shù)百萬(wàn)字，部分作品被譯為英法日俄西以等多國(guó)文字。
目錄：
目錄：
1.鬧事3
2.城事12
3.家事17
4.村事22
5.農(nóng)事27
6.工事32
目錄：
1.鬧事3 2.城事12 3.家事17 4.村事22 5.農(nóng)事27 6.工事32 7.古事38 8.媒事42 9.政事47 10.商事51 11.外事55 12.人事59 13.教事62 14.儒事66 15.筆事70 16.書(shū)事74 17.股事79 18.匠事83 19.民事87 20.善事92 21.瞞事96 22.大事99 23.小事102 24.悲事105 25.悼事110 26.潮事112 27.錢(qián)事117 28.夏事120 29.忘事124 30.險(xiǎn)事127 31.網(wǎng)事131 32.文事134 33.閑事141 34.銀事144 35.陶事146 36.金事149 37.衣事155 38.餐事160 39.房事164 40.車(chē)事168 41.煙事173 42.茶事177 43.酒事179 44.花事182 45.釣事185 46.獵事189 47.貓事192 48.鬼事197 49.樂(lè)事199 50.影事203 51.球事209 52.星事212 53.戲事215 54.吧事221 55.旅事226 56.美事230 57.友事234 58.情事237 59.節(jié)事241 60.卡事244 61.證事248 62.夢(mèng)事252 63.謬事258 64.神事261 ［鬧事］ 不知誰(shuí)在市中心大街上先喊的，有人說(shuō)是在市中心流浪乞討的一個(gè)老瘋子先喊的：無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的風(fēng)暴來(lái)啦。然后，全城全地區(qū)的人都呼喊文化大革命，文化大革命。風(fēng)暴呼嘯而來(lái)，天大的熱鬧開(kāi)始了。 接下來(lái)的好幾個(gè)月里，我父親似乎在躲避什么，盡量不介入外面的熱鬧，把屁股釘在市醫(yī)院門(mén)診樓三樓的診斷室里，為排在門(mén)口的男女老少看病。一幫左臂佩戴紅袖章的綠衣人闖進(jìn)來(lái)，押著一個(gè)臉色腫黃的大背頭男人。為首的綠衣人眼角有一大塊黑痣，他指著大背頭喝令我父親：“喂醫(yī)生，這個(gè)人是走資派江大水缸，肚子里有一大水缸的毒水，別當(dāng)他是什么副市長(zhǎng)，好好給他做檢查，看他是不是在裝病，逃避無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政。” 這時(shí)我快三歲了，算虛歲夠上幼兒園了�？杉壹业母改付颊f(shuō)，外面亂糟糟到處打仗，誰(shuí)敢把孩子送進(jìn)幼兒園。我父親坐在診斷室里忙活兒，我站在室外的陽(yáng)臺(tái)上自個(gè)玩兒。我的手扒著陽(yáng)臺(tái)欄桿，從欄桿間看著臨街的熱鬧，大白兔奶糖的白汁流出嘴角。 真熱鬧啊。大街上黑壓壓人擠人，樹(shù)林樣的手臂舉著《毛主席語(yǔ)錄》的紅本本，揮舞搖曳像盛開(kāi)的鮮紅花叢�？谔�(hào)聲、高音喇叭聲、鑼鼓聲、鞭炮聲震動(dòng)樓窗，還聽(tīng)到電影里才有的步槍沖鋒槍聲，叭叭叭噠噠噠的。真嚇人啊。成群結(jié)隊(duì)的人互相打斗，刀去棍來(lái)胡撕亂咬，好多人頭破血流，一個(gè)大姑娘被撕爛衣服，光著白閃閃的屁股往路邊的屋里逃，被追上去的一群人亂棍打死在門(mén)邊。死人的事情天天發(fā)生，連看熱鬧的大人小孩都有被踩死的，分不清面目的好人壞人都在鬼哭狼嚎。隨便從門(mén)診樓的哪扇窗戶(hù)向外看，全城到處是亂哄哄的兵，他們叫紅衛(wèi)兵，都是十幾歲二十幾歲的小青年，也有三四十歲大男人大女人們混雜在里面，全都穿綠軍裝，不戴領(lǐng)章帽徽，戴紅袖章和毛主席像胸章，橫沖直撞啊兇猛酷逼。 紅衛(wèi)兵熱熱鬧鬧沖進(jìn)市醫(yī)院的生活區(qū)，破門(mén)入戶(hù)抄查東西，把人家的木雕家具、神佛塑像、西裝、旗袍、高跟鞋、舊馬桶、手風(fēng)琴、花瓶、古書(shū)什么的通通扔到門(mén)外，亂踩亂砸，刀劈火燒。他們還嫌不過(guò)癮，還往人家的內(nèi)屋暗處鉆，還爬進(jìn)人家床底，搜到金銀物飾和成沓的人民幣就不咋呼了，悄悄揣進(jìn)斜挎在肩上的黃書(shū)包里。 那些平時(shí)很拽的老頭老太們倒邪霉了，被紅衛(wèi)兵罵來(lái)咒去拳腳伺候得全像是龜孫子，李老中醫(yī)被大耳光抽碎了眼鏡，抽傷了眼睛，被戴上二尺高的報(bào)紙帽子滿(mǎn)臉淋血地押走。這些老頭老太都是從民國(guó)過(guò)來(lái)的大牌醫(yī)生，是看病的權(quán)威，救過(guò)成千上萬(wàn)病人的命，我父親和繼母見(jiàn)到他們得點(diǎn)頭哈腰，可在紅衛(wèi)兵手里他們就熊啦，都變成弱不禁風(fēng)的病秧子。那么多的熱鬧在我腦袋里模糊依稀，有些熱鬧嚇破了我的膽，傷了我的心。 紅衛(wèi)兵們沖到我家宿舍時(shí)，我父親和繼母正在醫(yī)院上班，保姆二奶奶阻攔他們時(shí)被掀倒在地，被兩個(gè)女紅衛(wèi)兵踩住腰不許動(dòng)彈。他們把我家稀里嘩啦乒乒乓乓翻個(gè)底朝上，箱子里的褂子褲子襪子都被翻出來(lái)，扔得里屋外屋都是，連我父親的舊領(lǐng)帶繼母的褲腰帶都被扯出來(lái)，拋扔在窗檔上。我父親的寶貝手風(fēng)琴被摔在水泥地上，昂昂昂哼幾聲就不昂了。書(shū)櫥被推倒，幾本俄國(guó)、英國(guó)、法國(guó)的小說(shuō)書(shū)被撕爛。最傷我的是，那個(gè)眼角長(zhǎng)黑痣的紅衛(wèi)兵拿著小刀子，對(duì)我笑笑假裝親熱，先蹲下來(lái)摸摸我的小雞雞，要我把脖子上的銀鎖摘下來(lái)給他看看，我害怕他討好他就答應(yīng)他了，他看過(guò)銀鎖后拿了就走。我哭著賴(lài)著，拽住他的褲子求他：“大哥哥，你把銀鎖還給我吧，我就這一個(gè)好玩的東西�！� 他一腳把我踢翻了：“他媽個(gè)屄，誰(shuí)是你的大哥哥，老子這是代表毛主席來(lái)破四舊，要把這只銀鎖滅掉！不要再跟我鬧。告訴你吧，你爸爸是個(gè)階級(jí)異己分子，你后媽是富農(nóng)的女兒，都不是好貨，等我們抓住他們的新尾巴時(shí)再看好戲！” 回想我的整個(gè)童年，聽(tīng)我父親講的啟蒙教材都是紅色的，有一節(jié)是關(guān)于他自己的：“兒子二豬你聽(tīng)著，老子我十二歲就離開(kāi)讀書(shū)的中學(xué)跑了，干嗎去啊，參加新四軍，第二年改成解放軍，我做部隊(duì)的衛(wèi)生員，那是在炮火彈片的攪拌中做衛(wèi)生員，不分白天夜里轉(zhuǎn)移行軍，走不動(dòng)路爬不動(dòng)山了，大兵們用繩子扣住我的腰往前拖，北撤南進(jìn)渡過(guò)長(zhǎng)江，跌打滾爬長(zhǎng)到十五歲，新中國(guó)成立了。懂嗎，老子打江山時(shí)，身上的槍眼……” 一九四九年后不久，在別人還沒(méi)參軍的年齡段，小伙子我父親已脫掉軍醫(yī)綠裝，轉(zhuǎn)業(yè)在蘇南的地方機(jī)關(guān)工作，他熬夜苦讀圓了大學(xué)夢(mèng)，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后相繼在皖南等地行醫(yī)多年，與大學(xué)同學(xué)的母親結(jié)婚、離婚，后來(lái)飄落到蘇北，中間經(jīng)歷的運(yùn)動(dòng)風(fēng)波和生活周折能少嗎。他遭霉運(yùn)的根子扎在三年困難時(shí)期。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下到處流行浮腫病，死了太多的人，省里組織好多支巡回醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)巡診。 我父親帶一支醫(yī)療隊(duì)從皖南來(lái)到皖北，走村串戶(hù)治病救人。他不像其他醫(yī)生那樣為農(nóng)民們把脈問(wèn)診說(shuō)長(zhǎng)道短的，他不管三七二十一只顧給農(nóng)民們掛藥水輸營(yíng)養(yǎng)液。一個(gè)處于大學(xué)實(shí)習(xí)期的年輕醫(yī)療隊(duì)員，白天忙看病，晚上點(diǎn)燈寫(xiě)論文。我父親把他的本子往地上一摔：“什么浮腫病不浮腫病，做這種文章能救活那么多人命嗎，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)村子?xùn)|頭的毛老漢一家餓瘋了，刨出剛?cè)胪恋乃廊巳獬詥�。他們沒(méi)有吃的，需要掛藥水，需要輸營(yíng)養(yǎng)液�！� 這支醫(yī)療隊(duì)回到皖南后，我父親不寫(xiě)什么巡回醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)倒也罷了，卻給政府寫(xiě)了一份報(bào)告，說(shuō)農(nóng)民們得的不是流行性浮腫病，是實(shí)在沒(méi)有糧食吃才餓腫的，他們把樹(shù)皮草根觀音土吞進(jìn)肚子，體內(nèi)沒(méi)有蛋白質(zhì)了，體弱多病經(jīng)常危及生命，希望政府快撥糧食救助農(nóng)民。 就這么簡(jiǎn)單，我父親從年輕有為的大醫(yī)院科主任級(jí)別的當(dāng)紅醫(yī)生，一下子淪為對(duì)抗社會(huì)主義的蛻化變質(zhì)分子，受到開(kāi)除黨籍撤職、降級(jí)降薪的殘酷處分，以后工作、生活和家庭的霉氣都由此而生。我父親帶著二豬我，外加一臺(tái)手風(fēng)琴、一把二胡飄落到蘇北小城，在市醫(yī)院做一個(gè)不起眼的值班醫(yī)生。 文化大革命來(lái)了，不是對(duì)準(zhǔn)哪一個(gè)人來(lái)的，可我父親老想著躲避自己，不想卷進(jìn)什么風(fēng)暴，他不是杞人憂天，是為與繼母新建的家庭老小擔(dān)憂。做醫(yī)生的人常常面對(duì)懸命在生死之間的病人，責(zé)任風(fēng)險(xiǎn)也懸在自己的頭上，我父親不想讓過(guò)去所受的委屈被扯出新事故來(lái)，也不想讓富農(nóng)家庭成分的繼母面臨不測(cè)。他和繼母夜夜商量著未來(lái)命運(yùn)的疙瘩事，有一次靈犀相觸爆出了火花，在一番激越翻騰中播下我妹妹的種子后，鐵定了一份決心，響應(yīng)毛主席“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的號(hào)召，寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)要求下鄉(xiāng)去工作。 我的家被搬到一輛從運(yùn)輸公司借來(lái)的解放牌貨車(chē)上，連人帶家具什物占了大半個(gè)后車(chē)斗，其中有兩個(gè)方凳子是市醫(yī)院贈(zèng)送的，凳面下的木檔上印著市醫(yī)33和市醫(yī)32，恰巧是我父親和繼母兩人的年齡。貨車(chē)開(kāi)往離市區(qū)三十多公里的湖濱鎮(zhèn)，那里位于洪澤湖邊，中間乘渡輪過(guò)了一條兩三里寬的大河，一路坑洼顛簸加上雨道泥濘折騰，整整半天才來(lái)到一個(gè)老鎮(zhèn)子上。貨車(chē)開(kāi)到一家醫(yī)院的門(mén)前時(shí)，有一群人站在那里鼓掌歡迎我們，這群人中有湖濱鎮(zhèn)公社革委會(huì)的莊主任、小嚴(yán)秘書(shū)，還有醫(yī)院的醫(yī)生和職工們。莊主任握著我父親的手使勁搖啊搖：“哎呀，盼星星盼月亮，我們湖濱鎮(zhèn)公社終于盼來(lái)了第一對(duì)夫妻大學(xué)生、大醫(yī)生�！� 馬桶蓋頭發(fā)的小嚴(yán)秘書(shū)像自家來(lái)親戚似的帶勁兒，和幾個(gè)幫工一起爬上爬下貨車(chē)，搬這搬那，拿東拿西，把我的家從貨車(chē)上搬進(jìn)湖濱鎮(zhèn)公社醫(yī)院，把我抱進(jìn)生活區(qū)的兩間青磚黛瓦的平房里。 這家醫(yī)院是全公社唯一的醫(yī)院，也是周邊幾個(gè)公社范圍內(nèi)近二十萬(wàn)人就醫(yī)的中心衛(wèi)生院。偏僻之地的鎮(zhèn)子上沒(méi)有想象中的安寧，和城里一樣到處躥動(dòng)著紅衛(wèi)兵和造翻派，一樣被弄得人仰馬翻，刺眼刺心的熱鬧。 好長(zhǎng)日子里，鎮(zhèn)子上動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)斗批改大會(huì)。這一次，湖濱鎮(zhèn)公社把各大隊(duì)的三分之一人都吆喝到鎮(zhèn)上來(lái)，召開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)。公社大門(mén)左前側(cè)的土臺(tái)子四周?chē)鷿M(mǎn)人群，除了紅衛(wèi)兵和兒童，除了被批的牛鬼蛇神、刑事罪犯或者統(tǒng)稱(chēng)為壞蛋們，人群中百分之九十八是農(nóng)民，剩下來(lái)是拿工資吃商品糧的公家人，包括公社大院里的干部，那些醫(yī)院、中小學(xué)、供銷(xiāo)社、儲(chǔ)蓄所、糧站、變電站、農(nóng)機(jī)站、食品站之類(lèi)的單位職工，都是公家人。 土臺(tái)子上放著一排桌子，公社的莊主任、人武部長(zhǎng)等一幫干部坐在桌子前，縣公安局的大胡子局長(zhǎng)坐在桌子正中間。小嚴(yán)秘書(shū)穿著半舊的綠軍裝和黑色的大腰褲，站在桌子后側(cè)的一角。一批來(lái)自縣里的公安人員到場(chǎng)助陣，持槍分布在土臺(tái)子邊上。莊主任站起身，把左胸口的毛主席大紅像章扶了扶，拿著喇叭筒走到臺(tái)前，讀完一份發(fā)言稿后大聲宣布：“斗批改大會(huì)和公判大會(huì)現(xiàn)在開(kāi)始！” 土臺(tái)子上的一排桌子被撤掉，主席臺(tái)變成批斗臺(tái)。呼喊聲響起來(lái)了。先是人武部長(zhǎng)拿著喇叭筒呼喊什么，嗓子喊不響了，小嚴(yán)秘書(shū)又接過(guò)喇叭筒呼喊。 “把狗地主葛志才、地主婆胡金花押上來(lái)！” “把漏劃富農(nóng)秦小皇押上來(lái)！” “把狗特務(wù)、蔣匪軍官的小老婆馬麗娜押上來(lái)！” “把反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、右派李麻子押上來(lái)！” “把走資派江大水缸押上來(lái)！” “把流氓犯、腐化墮落分子、盜竊犯、強(qiáng)奸犯……都押上來(lái)！” “把現(xiàn)行反革命分子趙大牛押上來(lái)！” 我父親抱著我來(lái)開(kāi)大會(huì)，坐在靠近土臺(tái)子的正面位置。我兩眼忙不迭地梭看熱鬧，不住地問(wèn)我父親，哪個(gè)是好人哪個(gè)是壞人。父親有時(shí)說(shuō)這個(gè)是壞人，有時(shí)說(shuō)那個(gè)又支吾不清。 被喊到名字的人都被五花大綁，脖子上掛著名片似的大牌子，由民兵、紅衛(wèi)兵、公安人員押上臺(tái)、拖上臺(tái)。他們衣衫不整奇形怪狀，光頭的、陰陽(yáng)頭的、扎清朝獨(dú)辮子的、戴菊花假發(fā)的、披頭散發(fā)的，戴瓜皮帽的、戴禮帽的、戴高帽的、戴太陽(yáng)帽的、戴國(guó)軍大蓋帽的，表情憂戚的、陰沉的、委屈的、哭喪的、無(wú)奈的，全都低頭認(rèn)罪就是沒(méi)有憤恨抗拒的。 李麻子站在臺(tái)上像一只烤熟的瘦蝦子，彎腰彎得頭快靠到腳了。我看著他眼熟，想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)。我父親貼著我耳朵說(shuō)：“二豬，他是市醫(yī)院的李老中醫(yī)李爺爺啊。他家被抄了四次，他老婆有心臟病被嚇?biāo)懒�，他被弄到這里的春風(fēng)大隊(duì)勞動(dòng)改造。” 口號(hào)聲、怒吼聲和叫罵聲一浪蓋過(guò)一浪，把會(huì)場(chǎng)氣氛煮沸了。人群中波濤洶涌，一波一波的人沖上臺(tái)，對(duì)五花大綁的人拳打腳踢、棍打磚砸。會(huì)場(chǎng)亂了，外面人向里擠，里面人朝外擠，長(zhǎng)凳子、方凳子、矮凳子紛紛倒地，被踩在地下的人大喊大叫。我父親丟掉帶去開(kāi)會(huì)的方凳子，抱著我拼死往人群外面擠，我們跌倒爬起，再跌倒再爬起，好不容易沖出人群。我父親的羊絨圍巾被擠掉，中山裝的紐扣只剩領(lǐng)口的那只。他一路跑回醫(yī)院的家里，把我從懷里放下來(lái)，自己像只死狗攤在屋里的泥地上，半邊臉掛著鮮血。 街上的萬(wàn)人大會(huì)散場(chǎng)后，現(xiàn)行反革命分子趙大牛被公安人員用三輪摩托車(chē)拖走，一起被押走的還有一個(gè)強(qiáng)奸五保戶(hù)老太婆的大男孩。在洪澤湖畔的蘆葦蕩邊，他們挨了三槍兩刺刀后一起命斷黃泉。大男孩被一槍斃命，臉朝地嘴啃泥像一只倒頭就睡著的乖貓。趙大牛就不乖了，跪在地上等槍子時(shí)回過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“我到底犯什么罪啊？”公安人員用槍口抵回他的臉，向他后腦勺開(kāi)第一槍的同時(shí)告訴他：“侮辱領(lǐng)袖罪。” 趙大牛被打了兩槍還躺在地上亂蹬腿，鼻子嘴里呼哧呼哧冒血漿，公安人員用刺刀捅了他胸口一下，攪了他爛臉一下，這才結(jié)束他的狗命。趙大牛死后一個(gè)月了，在公社莊主任手下跑腿的小嚴(yán)秘書(shū)背后還議論他，“誰(shuí)讓他不識(shí)字不學(xué)習(xí)還要鬧革命，把毛主席像章戴在胸口右邊不說(shuō)，還頭朝下掛倒了。找死的，該死的�！� 我認(rèn)字很少，不過(guò)比那個(gè)被槍斃的趙大牛強(qiáng)，我認(rèn)得自己的名字二豬，父親繼母妹妹的名字都認(rèn)得，還有保姆的名字叫二奶奶，其他的字還認(rèn)識(shí)一百多個(gè)，例如到處都能看到的中國(guó)、毛主席、共產(chǎn)黨、社會(huì)主義、無(wú)產(chǎn)階級(jí)、革命專(zhuān)政、敵人、仇恨、打倒、萬(wàn)歲。這些字我都會(huì)讀，有些字還會(huì)寫(xiě)。我有一次想寫(xiě)兩個(gè)字，好和壞，怎么寫(xiě)都不周正，都是歪的。還有一回我下功夫了，用紅蠟筆寫(xiě)一行字，我愛(ài)毛主席，愛(ài)字就是寫(xiě)不出來(lái)，我就改寫(xiě)成毛主席萬(wàn)歲，后面跟著寫(xiě)了九個(gè)萬(wàn)歲。 鎮(zhèn)子里一切有大門(mén)的單位外墻上，都貼滿(mǎn)我看不懂的大字報(bào)，湖濱鎮(zhèn)公社大院的外墻上大字報(bào)有半寸厚。半夜里忽聞敲鑼打鼓聲，我父親和繼母趕緊起床跑出去，聆聽(tīng)毛主席在北京發(fā)出的最高指示：“要斗私批修。” 街上老是打打鬧鬧，老是有受傷的人被抬到醫(yī)院來(lái)。醫(yī)生護(hù)士問(wèn)受傷的人：“你什么階級(jí)成分，什么立場(chǎng)？”是紅衛(wèi)兵和貧下中農(nóng)的，優(yōu)先治療，是壞分子被打傷的、流氓斗毆受傷的，靠后慢慢等。有一個(gè)身份不明的斷胳膊中年人，就是流血流光死了的，當(dāng)時(shí)醫(yī)院在救治十幾個(gè)互相打傷的紅衛(wèi)兵。 這天晚飯后，公社農(nóng)具廠的三個(gè)食物中毒工人被抬進(jìn)醫(yī)院，都已陷入不同程度的昏迷。我父親抓起白大褂就出宿舍門(mén)直往門(mén)診部跑，連白帽子都忘了拿。他帶著一幫醫(yī)生護(hù)士為中毒工人掛水打針、沖洗腸胃。中毒工人呼吸困難，氧氣包脫供，我父親無(wú)計(jì)可施。一個(gè)大背頭的重昏迷工人渾身抽搐，我父親用紗布擦去他嘴上的白沫，再用一塊紗布放在他嘴上，俯身為他做口對(duì)口的人工呼吸。 公社的小嚴(yán)秘書(shū)奉莊主任之命，帶著一個(gè)派出所民警和一個(gè)腰扎皮帶的民兵來(lái)了，查看過(guò)三個(gè)中毒工人的情況后，小嚴(yán)秘書(shū)盯住了病床上的大背頭。他把兩只手放到腦門(mén)上，往腦后抹著他的馬桶蓋頭發(fā)，不可思議地皺著眉頭責(zé)問(wèn)我父親：“你怎么先救江大水缸，你以為他還是副市長(zhǎng)嗎，他是被打倒的走資派，在我們公社農(nóng)具廠做鉗工，他肚子里的毒水，你抽得干嗎？” 我父親顧不上理睬小嚴(yán)秘書(shū)的指責(zé)，救過(guò)江大水缸后，又為其他兩個(gè)中毒較輕的臨時(shí)工做人口呼吸，折騰了一個(gè)通宵一個(gè)白天，把三個(gè)人都搶救活了。他理了理亂成雜草的滿(mǎn)頭黑發(fā)，掏出白大褂口袋中的硬饅頭，大嚼大咽起來(lái)，露出只有自己感覺(jué)得到的笑意。我父親晝夜搶救中毒病人的時(shí)候，繼母在產(chǎn)房里連著為兩個(gè)不順產(chǎn)的孕婦接生，也忙乎了大半夜。 ……七八年過(guò)去。 失業(yè)做農(nóng)民的小嚴(yán)進(jìn)城找到我家，剛爬上樓的他前額上盡是汗珠，馬桶蓋頭發(fā)冒著熱氣。他送來(lái)一蛇皮袋大米和三只小公雞，請(qǐng)我父母幫忙為他尋出路。從他敘舊訴苦的口中，流露出職業(yè)習(xí)慣帶來(lái)的數(shù)據(jù)。 “這‘文革’害人啊，湖濱鎮(zhèn)公社有統(tǒng)計(jì)的非病非災(zāi)死亡人數(shù)，就有一千三百二十七人，占目前總?cè)丝诘陌俜种狞c(diǎn)八，其中包括非正常死亡的江大水缸江副市長(zhǎng)，李麻子李老中醫(yī)，被槍斃的現(xiàn)行反革命分子趙大牛，還有帶著兩個(gè)女兒一起投井身亡的蔣匪軍官小老婆馬麗娜。這十年多來(lái)，湖濱鎮(zhèn)公社的農(nóng)民過(guò)著什么日子呢，他們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)的大田里手種肩扛，一年下來(lái)為家里掙到人均五百多分的工分，生產(chǎn)隊(duì)按工分把小麥、玉米、山芋等口糧分配到戶(hù)，每個(gè)人頭的一年口糧就值五十塊錢(qián)左右吧。這種日子多難熬啊，窮困短命的人不知其數(shù)，我的父母也都是短命。想想這‘文化大革命’，革的是文化，把農(nóng)民也革上了，他們都是些文盲半文盲啊。像我這種沒(méi)念過(guò)幾天正經(jīng)書(shū)的初中生就算有文化，能在公社大院里混十來(lái)年飯吃，可我就想不通了，‘文化大革命’怎么把農(nóng)民都革得民不聊生啊。這到底冤誰(shuí)，我說(shuō)啊，就怨‘文革’和‘四人幫’。簡(jiǎn)直是瞎鬧啊�！� ……三十多年過(guò)去。 那些鬧事年代的荒誕往事，可以看成我在說(shuō)故事，也可以看成我初來(lái)人世的懵萌體驗(yàn)，想起來(lái)還后怕。令我疑惑至今的是，在“文革”中得意橫行打砸搶的人，整人害人毀了多少家庭的人，他們喪失人性的私欲惡行與德國(guó)的納粹分子有得一比，卻都沒(méi)入在人群中正常地生活，變換馬甲與時(shí)俱進(jìn)福及子孫，他們中的許多人現(xiàn)在的年齡不過(guò)是五十大幾歲、六七十歲的樣子，往往過(guò)得很主流很富貴，幸福指數(shù)超過(guò)工人農(nóng)民超過(guò)“文革”受難者的家庭，好像“文革”與他們的每一根毫毛都無(wú)關(guān)�！拔母铩睔埩舻哪承〇|西，仿佛漫漶的魔影似無(wú)實(shí)有，一直隱現(xiàn)在人群的觀念言行中卻不知不覺(jué)，更是讓人后怕。
|
