這個集子里的內容比中的很多文章在上海頗有影響的《時代報》副刊上發(fā)表過，這些文章的緣起大都與張生2006年第一次到美國做訪問學者有關。內容多樣：有隨筆，如這本書的標題文章《人生就是高速公路》；有書評，如《錢德勒的方法》；也有書的序跋，如《永遠的沙漠》等。
作者簡介：
張生：男，1969年生，河南焦作人，畢業(yè)于南京大學中文系，獲博士學位�，F(xiàn)任教于上海交通大學人文學院。曾于2006年在美國加州大學圣地亞哥分校文學系做訪問學者。上海市首屆及第二屆簽約作家。出版有中短篇小說集《一個特務》、《繪子手的自白》、《地鐵一號線》，長篇小說《白云千里萬里》、《十年燈》，隨筆集《可言可思》，學術專著《雞尾酒時代的記錄者：<現(xiàn)代>雜志》，譯著有《文化理論關鍵詞》、《權力的精神生活》、《杜鵑島上的愛與幻想》等。
目錄：
人生就是高速公路卡車司機多余的地圖電報街和漢口路Peet's咖啡馬黛茶哈佛的跛鴨子書店和凡·高最愛的銀行分享遠藤周作蝴蝶君黃哲倫錢德勒的方法村上的收音機斯蒂芬-金和童年的味道圖書館的狂想永遠的沙漠被東方的英國鼓浪嶼的草原平安夜的信仰軍大衣非同一般的上海走廊上的心不惑之年后記：遠游無處不銷魂《人生就是高速公路》（lifeisahighway）是2006年迪斯尼推出的卡通巨片《賽車總動員》（Cars）的主題曲，我一直以為由拉斯科·弗萊特（RascalFlatts）演唱的這首歌是專為此片量身定做的�？墒聦嵣蠀s并非如此，剛才我在維基上看到，這首歌居然是加拿大歌手湯姆·科克蘭（TomCochrane）1991年的個人專輯《歇斯底里的世界》（MadMadWorld）里的主打曲目。弗萊特只是在《賽車總動員》里翻唱了這首歌而已。這首歌的靈感來自于科克蘭之前在西非等地為世界宣明會的饑荒救濟組織募捐的路途中，所以歌詞里才會有“從莫桑比克到那些孟菲斯的夜晚，從卡帕爾山口到溫哥華的燈光”等句，可見這首歌并非是科克蘭“閉門造車”的結果，而是有切實的人生體驗。這可能也是迪斯尼在《賽車總動員》里重新演繹這首節(jié)奏明快鏗鏘有力同時又不無勵志色彩的歌曲的原因。
可能是最近幾次出去都坐地鐵的原因，每次當我百無聊賴地抓住扶手隨著車廂的抖動而搖晃時，就會想到，若把“人生就是高速公路”改成“人生就是地下鐵”（lifeisasubway）也挺好。不過，再一想，人生還真不能比作地鐵，一是乘地鐵自己的選擇性不大，不管到哪里，只要坐上去即可，地鐵總會把你帶到目的地。二是地鐵很少出問題，所以總是很準時。再就是純屬個人愛好的問題了，那就是地鐵基本上都是在地下運行，除了在一站站的地鐵站里能看到燈光和廣告牌外，更多的時候只能看著車廂外黑乎乎的隧道和車廂里與你一樣正在發(fā)呆或胡思亂想的乘客。
可如果當你手抓方向盤奔馳在高速公路上，那就是另外一番感受了。
對于我來說，和乘地鐵相比，在高速公路上開車最大的好處就是能夠看到道路兩邊的景色，從城市里林立的高樓到郊外豁然開朗的連綿不絕的農(nóng)田，線條柔和的丘陵，閃光的池塘，流淌的河水，開闊的大平原，還有像紐扣一樣綴在大地上的鄉(xiāng)村，視線所及，無不讓人感到賞心悅目。而不像在地鐵里，只能看到液晶電視里反復播出的很快就讓人厭倦的廣告。其次就是在高速公路上開車可以自己把握速度和行進的方向。要是想快，你可以超越前面的無數(shù)的車輛，直到你疲憊為止，要是你想慢，也可以跟著前面的永不消逝的車流一直走下去。
而且，要是實在累了，你還可以隨時從高速上下來到休息區(qū)吃點東西，上個洗手間，甚至還可以就此離開。
高速公路上到處都是出口和岔道，只要你愿意，到哪里都行。
人生不也是這樣嗎？正是因為它像人生，以至于我們一旦開車上了高速公路后，就都再也不想離開它。法國社會學家波德利亞（Baudrillard）在上個世紀八十年代曾有過一次難忘的美國之旅。后來，他在其游記《美國》一書中談到駕車行駛在洛杉磯的繁忙的高速公路上的感受，那就是開車的時候會有一種恐懼感，很害怕被人從上面攆下來。因為若脫離這個車水馬龍的熱鬧的世界，就是脫離真實的世界，我們將會重回孤獨的境地，墜入虛無之中。我當然沒有他那么強的感受，可每次我開車從高速上下來，也都有一點依依不舍，我覺得有什么東西被掏空了，似乎自己的生命有一部分已經(jīng)留在了上面。而從這個意義上來說，弗萊特把人生比作高速公路還是很耐人尋味的。
而在我看來，高速公路本來就是另一種人生。
……P2-5
|
