鄉(xiāng)村教師，這個(gè)被冷落、被忽視的群體，全憑一份責(zé)任與仁愛之心，數(shù)十年如一日地扎根在貧瘠的土地上、堅(jiān)守在簡陋的教室里。他們作為教師播撒知識的甘露，讓廣大農(nóng)村孩子懂得了寫字、學(xué)會(huì)了數(shù)學(xué)，有了走出大山的可能。他們作為“家長”哺育愛的營養(yǎng)，有的一邊務(wù)農(nóng)一邊教書，有的每天走泥濘的山路送小同學(xué)回家，有的用少得可憐的工資補(bǔ)貼學(xué)生，還有的傾家蕩產(chǎn)創(chuàng)立民辦學(xué)校只為當(dāng)?shù)睾⒆涌梢园踩厣舷聦W(xué)……他們其中大多數(shù)都是不受制度保障的民辦教師，或稱代課教師，人們稱之為“教書的農(nóng)民、種田的教師”，是我國一個(gè)特殊歷史時(shí)期的特殊群體。近些年來，這一群體受到了廣泛的社會(huì)關(guān)注，而本書則是第一本深入采寫民辦教師來龍去脈的著作，將其歷史沿革、現(xiàn)狀、精神世界、政策流變及未來愿景一一梳理清晰，客觀平和，又充滿了深切的人文關(guān)懷，讓我們看到，中國的鄉(xiāng)村教師是一個(gè)值得全社會(huì)向其致敬并且禮贊的群體，在中國義務(wù)教育發(fā)展之路上立下了不可磨滅的功勛。
作者簡介：
向思宇，男，四川安岳縣人。當(dāng)過鐵路工人、宣傳干事、人教干事，2014年4月于基層人行退休。系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《散文》《小說家》《報(bào)告文學(xué)》《北京文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《時(shí)代報(bào)告》《時(shí)代報(bào)告·中國報(bào)告文學(xué)》《黃河文學(xué)》《南方日報(bào)》《光明日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文、隨筆、小說、報(bào)告文學(xué)，近200萬字。其中《哭泣無淚的沱江》(2004年第17期《新華文摘》轉(zhuǎn)載)；《千年古堰鎖封“喉”》進(jìn)入2005年“中國最新文學(xué)作品排行榜”；《筑巢》入選《2009中國報(bào)告文學(xué)年選》和（《北京文學(xué)》2009-2010年度優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)精選）等，獲新世紀(jì)第五屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)；《中國代課教師》（長篇《中國西南鄉(xiāng)村教師》節(jié)選）收入《中國當(dāng)代文學(xué)作品選粹》，翻譯成蒙、藏、維、哈、朝五種文字，2014年12月作家出版社出書。出版長篇《太陽照常升起》《中國甜城興衰記》《中國西南鄉(xiāng)村教師》（原《中國代課教師手記》，系2011年中國作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持作品）、中短篇報(bào)告文學(xué)集《太陽祭》。
目錄：
序光芒與飄零
第一章掛在草房橫梁上的“鏵犁”
第二章代課教師的前世今生
第三章柏格理精神的傳承者
�。雎犨^柏格理講課的苗族后裔
／代課教師兼村支書
第四章最是疼愛孩子的心
第五章生命之水“天上”來
第六章回蕩在山澗的村小鈴聲
第七章大巴山里的教書匠
�。ń鞍亍�
／南江“梅”
第八章星星點(diǎn)燈
第九章怒江兩岸蕭條了的桐子花
第十章那山那路那溜索序 光芒與飄零第一章掛在草房橫梁上的“鏵犁”第二章代課教師的前世今生第三章柏格理精神的傳承者／聆聽過柏格理講課的苗族后裔／代課教師兼村支書第四章最是疼愛孩子的心第五章生命之水“天上”來第六章回蕩在山澗的村小鈴聲第七章大巴山里的教書匠／通江“柏”／南江“梅”第八章星星點(diǎn)燈第九章怒江兩岸蕭條了的桐子花第十章那山那路那溜索第十一章偉岸的塑像與穿越時(shí)空的碑文第十二章“代轉(zhuǎn)公”，一個(gè)世紀(jì)性的話題／最后一道“證明題”“假證門”及其他／業(yè)內(nèi)熱議“代轉(zhuǎn)公”／解決方案：特崗教師與重慶模式？第十三章 四川民辦教師之癢／從幼兒園到村鎮(zhèn)小學(xué)／是學(xué)校，也是孤兒院／鄉(xiāng)村“桃李”的守望者／入選中國民辦教育百強(qiáng)學(xué)校及填補(bǔ)中國當(dāng)代教育史空白寫在結(jié)尾“第三次承諾”與兌現(xiàn)跋在貴州，在銅仁地區(qū)，德江縣煎茶鎮(zhèn)新場村都是個(gè)毫不起眼的小山村。有一天，這個(gè)毫不起眼的小山村突然來了好多人，這么多人的到來讓偏僻閉塞的山村一下子喧囂，不不，是悲痛起來，那一刻，整個(gè)山村陷入了一場空前的悲痛，悲痛來自一個(gè)教書二十一年積勞成疾去世的代課教師。這一天是2010年4月18日，因病去世的代課教師叫周明道。幾天后，舉行了追悼會(huì)。周老師教過的學(xué)生，近在本地的來了，遠(yuǎn)在貴陽等地的也來了。青島海洋大學(xué)支教團(tuán)的代表，煎茶鎮(zhèn)教辦的領(lǐng)導(dǎo)……追悼會(huì)上，六年級學(xué)生楊麗，在泣不成聲地念著寫給周老師的悼詞。楊麗在悼詞中說，每當(dāng)聽見周老師用木棒敲擊鏵犁——煎茶鎮(zhèn)新場村望海小學(xué)（先前的桂花小學(xué)）上下課的鈴聲是木棒敲打鏵犁的聲音——我總會(huì)想到吆著牛在地里犁地的爸爸。周老師先前也是農(nóng)民，當(dāng)過農(nóng)民的周老師教書教得這么好為什么就沒有轉(zhuǎn)正呢？這話讓在場的所有人揪心！楊麗，周明道教得最長的一個(gè)學(xué)生，從學(xué)前班一直教到六年級。楊麗跟我講周老師給他們上語文、數(shù)學(xué)、音樂、體育，還上毛筆字課。講著講著，就流淚。課堂上，周老師手拿課本，借助教室房頂“天窗”透下來的光——這兒停電是常有的事——給學(xué)生們上課。教室里的長條板凳是周老師同附近的村民想方設(shè)法弄來的，高一些的用來當(dāng)桌子，矮的就做了椅子。下雨天，破舊的房頂透著風(fēng)也漏著雨，從房頂漏下來的雨水將師生們澆成落湯雞是常有的事。起風(fēng)時(shí)，山風(fēng)呼叫著，撲打在教室墻壁上，將糊在手指頭寬窄的墻壁縫的舊課本紙刮得噗噗作響……終于走進(jìn)了教室。坐在這樣的教室，不用聽課，心靈就被一種東西給震懾住了。其實(shí)，在沒走進(jìn)教室前，我就被震懾住了。教室旁邊那塊多邊形的長滿了荒草的雜草地，草地邊上是用石頭壘起的乒乓球臺(tái)桌……臺(tái)桌邊的水泥墻壁上嵌著用瓷磚拼湊的世界地圖！——學(xué)校唯一奢侈鋪排的東西——如果不是親眼所見，我怎么也不會(huì)把偌大的“世界”同中國最貧困的山地省的區(qū)區(qū)一村小聯(lián)系在一起。“世界”與“村小”，如此大的反差場景同時(shí)在一地出現(xiàn)恐怕只有在神奇的魔幻世界中才會(huì)有！剛剛下了一場雨，雨水混淆了“世界”的“大洲”和“大洋”的邊界，但世界地圖旁邊“放眼世界”幾個(gè)鮮紅的大字卻像一束電焊弧光強(qiáng)烈地刺痛了我的眼睛……1989年，高中畢業(yè)的周明道，高考成績不理想，就在他準(zhǔn)備去學(xué)校報(bào)名復(fù)讀的前一天，在桂花小學(xué)教書的老師來到他家，問他愿不愿意到學(xué)校教書。老師先向他如實(shí)講了桂花小學(xué)的情況，怕他不同意，就特別補(bǔ)充了一句：貴州山區(qū)的村小狀況都差不多。之后，強(qiáng)調(diào)指出，鄉(xiāng)村要是沒有老師，孩子們就會(huì)像多數(shù)父輩一樣，當(dāng)一輩子的睜眼瞎呀！就是這句“當(dāng)睜眼瞎”的話深深觸動(dòng)了周明道：都什么年代了，還能讓咱山區(qū)的孩子當(dāng)睜眼瞎嗎？！周明道答應(yīng)了，這一答應(yīng)就是二十一年。這一答應(yīng)就一直堅(jiān)守到生命的最后一刻！周明道去世后，望海小學(xué)的六十多名大大小小學(xué)生，村子里的父老鄉(xiāng)親，圍在周老師的遺體前痛哭不止。遺體的入殮，不得不一而再再而三地往后推延。兩個(gè)漢子抬起遺體，慢慢走向停放著的棺木。馬上就要入殮了，先前淅淅瀝瀝的雨水，突然下得猛了，像是在為入殮者哭泣！受此感染，參加追悼會(huì)的人們放大了哭聲。悲痛的哭聲摻和著生猛的雨聲，嘩嘩啦啦的，像是要把整個(gè)天地給洗滌一遍！遺體裝進(jìn)棺材，雨水開始變得小些了，悼念者們卻沒有因此停止哭泣。默默持續(xù)著的淚水，長時(shí)間地在人們的臉上流淌，與房檐上滴答滴答的雨水交融在一起，匯入周邊的大小河溝，流進(jìn)望海小學(xué)孩子們的心田……巨大的悲慟中，孩子們心目中的“大海”——尊敬的周明道老師——越來越遠(yuǎn)了……時(shí)候到了，幾個(gè)壯漢矮下身子，發(fā)一聲喊，合力將棺材抬離地面，就在這一刻，奇跡發(fā)生了！圍著棺材的學(xué)生，好幾個(gè)沖上前去，死死攥著拴棺材的繩子不許抬上山。抬棺材的壯漢們稍微遲疑一會(huì)兒，然后咬牙，使勁，硬抬著往前走。隨著棺材的前移，攥著繩子的手慢慢松開了，可有一雙手，任憑你怎么抬就是不松，非但不松，還比先前攥得更緊——六年級學(xué)生楊麗，不只兩只手吊著繩子，還把整個(gè)身子也壓了上去，兩只腳板呢，死死蹭著地面，蹭了好長一截路！周明道終于下葬了。村里人遵照他的遺愿將他葬在了村口的山坡上。站在村口山坡上，望得見那條通往外面世界的小路。周老師生前多次對人說過，他要讓一茬又一茬的學(xué)生沿著這條山路走出大山……
|
