一次對(duì)《紅樓夢(mèng)》的顛覆式解讀，蔣勛——唯一讀懂曹雪芹的人，可謂曹雪芹唯一的知己。但凡識(shí)文斷字的國(guó)人，不知道《紅樓夢(mèng)》的不多，但像蔣勛這樣把一部紅樓從十幾歲一直讀到六十幾歲的也沒(méi)有幾個(gè)。將《紅樓夢(mèng)》譽(yù)為最偉大的青春小說(shuō)；覺(jué)得讀紅樓就是讀自己一生，用自己的生命種種去體悟紅樓；把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)做佛經(jīng)，讀懂里面處處充滿慈悲；把所有愛(ài)恨都放平，看到一個(gè)個(gè)紅樓小人物的艱難和生命的不忍……這樣的蔣勛，這樣的解讀紅樓，我想如果曹雪芹知道的話，一定會(huì)引以為知己吧。如果漂流荒島，只能帶一本書，你會(huì)選擇哪一本？許多人的回答竟然都是《紅樓夢(mèng)》。它可以讓你從青春讀到老年，使我們看到不同年齡的自己。蔣勛說(shuō)：“我覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》是一本眷戀青春的書，這個(gè)青春講的不是年齡，而是一種拒絕心靈衰老的心境�！薄都t樓夢(mèng)》里的青春有對(duì)生理變化的敏感好奇；有對(duì)規(guī)則與禮教的叛逆反抗；有對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著與幻滅；有對(duì)人生的迷茫與無(wú)奈……跟著蔣勛，我們將被帶回生命最初的世界里，跟隨大觀園里的少男少女們一起去體會(huì)明亮的、迷茫的、孤獨(dú)的、絢爛的青春�！都t樓夢(mèng)》是一部青春的挽歌，將所有繁華都寫盡了。而所謂繁華，只是前世忘不掉的一次花季吧。
作者簡(jiǎn)介：
蔣勛，福建長(zhǎng)樂(lè)人。1947年生于古都西安，成長(zhǎng)于寶島臺(tái)灣。臺(tái)灣文化大學(xué)歷史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè)。1972年負(fù)笈法國(guó)巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所，1976年返臺(tái)。曾任《雄獅美術(shù)》月刊主編，并先后執(zhí)教于文化大學(xué)、輔仁大學(xué)及東海大學(xué)美術(shù)系，現(xiàn)任《聯(lián)合文學(xué)》社長(zhǎng)。其文筆清麗流暢，說(shuō)理明白無(wú)礙，兼具感性與理性之美。著有小說(shuō)、散文、藝術(shù)史、美學(xué)論述作品數(shù)十種，并多次舉辦畫展，深獲各界好評(píng)。近年專事兩岸美學(xué)教育推廣，他認(rèn)為，美之于自己，就像是一種信仰，而自己用布道的心情傳播對(duì)美的感動(dòng)。
目錄：
新版序于一切有情無(wú)憎愛(ài)
推薦序說(shuō)紅樓，度眾生／林懷民
推薦序?qū)ふ屹Z寶玉／陳怡蓁
推薦序我也夢(mèng)紅樓／林青霞
第一章《紅樓夢(mèng)》里的“真”與“假”
女媧煉石補(bǔ)天
一僧一道
絳珠草——還眼淚的故事
假作真時(shí)真亦假
曹雪芹《紅樓夢(mèng)》版本
第二章《紅樓夢(mèng)》里的青春
新版序于一切有情無(wú)憎愛(ài)推薦序說(shuō)紅樓，度眾生／林懷民推薦序?qū)ふ屹Z寶玉／陳怡蓁推薦序我也夢(mèng)紅樓／林青霞第一章《紅樓夢(mèng)》里的“真”與“假”女媧煉石補(bǔ)天一僧一道絳珠草——還眼淚的故事假作真時(shí)真亦假曹雪芹《紅樓夢(mèng)》版本第二章《紅樓夢(mèng)》里的青春青春王國(guó)里的賈寶玉賈寶玉是叛逆的青少年謎賈寶玉的第一次性幻想十二金釵大觀園的設(shè)計(jì)師山子野第三章《紅樓夢(mèng)》里的愛(ài)情與生死寶玉和黛玉是情侶嗎？黛玉葬花寶玉的第一個(gè)同性戀伴侶——秦鐘寶釵與黛玉一片白茫茫大地真干凈第四章《紅樓夢(mèng)》里的珍食異寶冷香丸茄鲞軟煙羅洋貨第五章云門的《紅樓夢(mèng)》序曲春夏秋、冬結(jié)語(yǔ)《紅樓夢(mèng)》是可以讀一輩子的書我也夢(mèng)紅樓
林青霞
如今回想起來(lái)，似乎跟《紅樓夢(mèng)》結(jié)下了不解之緣，仿佛前世曾是西方靈河岸上三生石畔，被赤霞宮神瑛侍者日以甘露灌溉的絳珠草，和大荒山無(wú)稽崖青埂峰下無(wú)緣補(bǔ)天的大頑石。
話說(shuō)十七歲那年，在臺(tái)北八十年代電影公司拍《窗外》期間，有一天，導(dǎo)演叫我化古代妝，梳上古代女子發(fā)型，換上古裝裙子，然后拍了幾張照。我沒(méi)敢問(wèn)為什么，也沒(méi)人告我也夢(mèng)紅樓林青霞如今回想起來(lái)，似乎跟《紅樓夢(mèng)》結(jié)下了不解之緣，仿佛前世曾是西方靈河岸上三生石畔，被赤霞宮神瑛侍者日以甘露灌溉的絳珠草，和大荒山無(wú)稽崖青埂峰下無(wú)緣補(bǔ)天的大頑石。話說(shuō)十七歲那年，在臺(tái)北八十年代電影公司拍《窗外》期間，有一天，導(dǎo)演叫我化古代妝，梳上古代女子發(fā)型，換上古裝裙子，然后拍了幾張照。我沒(méi)敢問(wèn)為什么，也沒(méi)人告訴我為什么，只是覺(jué)得奇怪，為什么拍《窗外》要扮古裝？五年后，邵氏電影公司決定開(kāi)拍《紅樓夢(mèng)》，聽(tīng)說(shuō)最初的人選是甄珍演賈寶玉，林鳳嬌演薛寶釵，我演林黛玉，張艾嘉演紫鵑。后來(lái)甄珍和林鳳嬌沒(méi)談成，改由張艾嘉演賈寶玉，米雪演薛寶釵，狄波拉演紫鵑，我還是演林黛玉。一九七七年我到了香港，導(dǎo)演李翰祥約我在酒店大堂的咖啡座見(jiàn)面，他見(jiàn)我扎著馬尾，白色直條襯衫配白色牛仔褲，挽著母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，第一句話就問(wèn)我：“愿不愿意跟張艾嘉交換角色？”我一口答應(yīng)，因?yàn)樽约阂苍脒^(guò)演賈寶玉，只是沒(méi)料到他會(huì)認(rèn)為我也可以反串男角。他送我四個(gè)字“玉樹(shù)臨風(fēng)”。《紅樓夢(mèng)》是我二十二年的演戲生涯中非常重要的一部電影——是我唯一改編自中國(guó)文學(xué)名著的戲，是我唯一和李大導(dǎo)演合作的戲，也是我第一部反串小生的戲。有一天，李導(dǎo)演約我到錄音間聽(tīng)錢蓉蓉錄賈寶玉的歌，我才知道我們要一邊唱，一邊演。因?yàn)閷?duì)古裝戲毫無(wú)概念，不知道手該怎么擺，腳該怎么走，李導(dǎo)演卻胸有成竹毫不擔(dān)心。我和張艾嘉還是不放心地請(qǐng)了京劇老師，晚上輪流到老師家學(xué)走臺(tái)步。拍攝前，導(dǎo)演請(qǐng)我們到他家二樓回廊的小剪接室，看大陸演員徐玉蘭和王文娟演的越劇《紅樓夢(mèng)》。我清楚記得他看著那黑白片里的寶玉和黛玉，贊嘆她們演得好。他說(shuō)只要戲演得好，觀眾入了戲，就不會(huì)要求演員的外形�！都t樓夢(mèng)》人物很多，所以演員也多，回想寶玉娶親那場(chǎng)戲，除了演黛玉的張艾嘉不在，幾乎所有女演員都到齊了，有演襲人的祝菁，演賈母的王萊阿姨，演王夫人的歐陽(yáng)莎菲阿姨，演王熙鳳的胡錦姐，還有演薛寶釵的米雪。邵氏片場(chǎng)沒(méi)有冷氣，熱得厲害，打燈的時(shí)候，所有演員都脫了戲服，只剩穿在里面的白色水衣，坐在尼龍椅上，一邊扇著扇子一邊間話家常，好不熱鬧。就這樣，在邵氏片場(chǎng)待了三個(gè)月，戲拍完，人也散了，大家各奔東西，有的人再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，導(dǎo)演和沙菲阿姨先后去了另一個(gè)國(guó)度，真是紅樓夢(mèng)一場(chǎng)�！督鹩窳季壖t樓夢(mèng)》上演之后，宋存壽導(dǎo)演才告訴我，十七歲那年拍的古裝照，是拍給李翰祥導(dǎo)演看的，那時(shí)候李導(dǎo)演已經(jīng)想拍《紅樓夢(mèng)》了。好笑的是，他說(shuō)方逸華小姐嫌我嘴歪。后來(lái)我看照片，好像真的嘴有點(diǎn)兒歪。蔣勛老師很喜歡用青春王國(guó)來(lái)形容大觀園。林黛玉進(jìn)賈府時(shí)不超過(guò)十二歲，賈寶玉大約十三歲，薛寶釵大一點(diǎn)兒，不超過(guò)十五歲，王熙鳳管理賈府時(shí)也不超過(guò)二十歲�；旧�，大觀園是十五歲上下青少年組成的青春王國(guó)。當(dāng)年我二十二，張艾嘉二十三，米雪和我們年齡差不多，胡錦姐二十六七，幾乎所有演出的演員，平均都比書中人物大十歲。很難相信《紅樓夢(mèng)》里十五歲上下的青少年，詩(shī)文如此杰出，性格如此成熟。蔣老師說(shuō)，他們從小吟詩(shī)作詞，會(huì)寫詩(shī)也不足為奇�！都t樓夢(mèng)》里的每個(gè)人物，經(jīng)由蔣老師的分析解讀，都變得立體般活在你的腦海里，感覺(jué)非常熟悉，仿佛是你周邊的人。床邊一本《紅樓夢(mèng)》，睡前聽(tīng)蔣老師導(dǎo)讀，有時(shí)半睡半醒間，碟片機(jī)里還傳來(lái)老師磁性的聲音，娓娓訴說(shuō)著大觀園的故事，讓平時(shí)難以入睡的我，幸福地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)里還做著紅樓夢(mèng)。毛澤東曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“中國(guó)無(wú)非是歷史長(zhǎng)一點(diǎn)，地方大一點(diǎn)，人口也很多，我們還有一部《紅樓夢(mèng)》。”據(jù)說(shuō)慈禧太后也愛(ài)看《紅樓夢(mèng)》。所以，作為中國(guó)人的一大幸福是——我們有《紅樓夢(mèng)》！蔣老師說(shuō)，如果在荒島上只許帶一本書，他會(huì)帶《紅樓夢(mèng)》。我想，如果不準(zhǔn)帶安眠藥的話，我會(huì)帶蔣勛老師細(xì)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的有聲書。壹.青春王國(guó)里的賈寶玉賈寶玉一出生，背負(fù)著家族好幾代做官的榮華富貴，一方面養(yǎng)尊處優(yōu)，另一方面，也過(guò)早承擔(dān)了父祖輩功名烜赫的壓力。以今天青少年的心理角度來(lái)看賈寶玉，這個(gè)十三歲的男孩子，正是讀初中的年齡，身體剛剛發(fā)育，對(duì)大人加在他身上的世俗功名價(jià)值充滿了叛逆。他不斷試圖要從男性追求權(quán)力與財(cái)富的虛假價(jià)值中逃脫，寵愛(ài)他的母親、祖母、姐姐、妹妹，甚至和他一起長(zhǎng)大的丫環(huán)，構(gòu)成一個(gè)純女性的世界。他因此形成了一個(gè)偏激的反男性主義觀點(diǎn)。他說(shuō)：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見(jiàn)了女兒，我便清爽；見(jiàn)了男子，便覺(jué)濁臭逼人！”這一段話常被引用，也被用來(lái)證明賈寶玉的怪癖。但是，《紅樓夢(mèng)》是一部批判現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，作者對(duì)男人構(gòu)成的政治官僚系統(tǒng)、虛假的禮教，深惡痛絕，連他自己的父親“賈政”也不例外。有人認(rèn)為賈政這個(gè)名字正和俗語(yǔ)中的“假正經(jīng)”相合，作者對(duì)男性官場(chǎng)的反諷不遺余力。從這個(gè)角度來(lái)看，十三歲的少年賈寶玉渴望活出他自己，渴望擺脫大人加在他身上的虛假價(jià)值，他如果活在今天，同樣會(huì)討厭政治人物“濁臭逼人”，討厭學(xué)校的教科書，討厭短視功利的考試，討厭現(xiàn)實(shí)社會(huì)為了權(quán)力與財(cái)富的爾虞我詐。賈寶玉，這個(gè)十三歲的少年，感覺(jué)著剛剛長(zhǎng)成了的身體，感覺(jué)到生命的美好。他渴望單純的愛(ài)與被愛(ài)，他渴望可以在同樣未被世俗價(jià)值污染的同伴中保有一生一世的純潔�！都t樓夢(mèng)》一開(kāi)始，賈寶玉身邊的十二金釵，幾乎都在十五歲以下，史湘云、林黛玉、探春、迎春，都比賈寶玉小一兩歲，惜春最小，只是八九歲的小女孩，大寶玉一歲的是寶釵，大約十四歲多，王熙鳳也不會(huì)超過(guò)二十歲。年齡對(duì)閱讀《紅樓夢(mèng)》是一件重要的事�！都t樓夢(mèng)》的主要人物，事實(shí)上全部是青春期的少女，圍繞著青春期的賈寶玉，結(jié)構(gòu)成一個(gè)美麗的“青春王國(guó)”。賈寶玉認(rèn)為男人“濁臭逼人”，他指的男人是長(zhǎng)大做官以后的男性，喪失了人性的單純與夢(mèng)想，日日沉淪在權(quán)力爭(zhēng)奪與財(cái)富貪婪中，賈寶玉便以完全叛逆的姿態(tài)標(biāo)舉出他自己的生命體格。賈寶玉是十三歲的少年，他的生命像一朵春天正待開(kāi)放的花的蓓蕾。賈寶玉又是女媧煉石補(bǔ)天神話的洪荒時(shí)代留下來(lái)的一塊頑石。賈寶玉以人的形象來(lái)經(jīng)歷人世間的繁華，他又要在領(lǐng)悟了一切愛(ài)恨纏綿之后，重新回到大荒山青埂峰下，回到一塊頑石的初始。頑石是開(kāi)始，也是結(jié)束。我們自己身上，常常有兩個(gè)不同的自我。一個(gè)耽溺情愛(ài)，眷戀繁華，糾纏牽掛不斷的自我；另一個(gè)解脫生死，領(lǐng)悟無(wú)常，來(lái)去無(wú)牽掛的自我。貳.賈寶玉是叛逆的青少年青春是不受拘束的生命形式。青春有著一方面往圣潔發(fā)展，另一方面耽溺沉淪的各種可能。十三歲，身體剛剛發(fā)育的少年，他感覺(jué)到生命奇妙的變化。他對(duì)生命充滿無(wú)知，也充滿了好奇，他嘗試探索身體的各種可能。《紅樓夢(mèng)》一開(kāi)始就用詩(shī)句描述了賈寶玉的狀態(tài)：無(wú)故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂�？v然生得好皮囊，腹內(nèi)原來(lái)草莽！許多人認(rèn)為賈寶玉是曹雪芹寫自己的少年自傳。如果這個(gè)猜測(cè)正確，那么這一首自述性的詩(shī)句似乎充滿了對(duì)自己的批判與自責(zé)。我們總是以為“叛逆”是對(duì)他人的背叛。但是，從《紅樓夢(mèng)》來(lái)看，曹雪芹真正叛逆的竟是自己。潦倒不通世務(wù)，愚頭怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗！許多的自責(zé)、許多的慚愧、許多的懺悔，使《紅樓夢(mèng)》充滿了少年青春不可解的感傷與孤獨(dú)。青春期的生理變化，的確使許多青少年“無(wú)故尋愁覓恨”，身體上剛發(fā)育的種種，使敏感的心靈悲喜交加。寫青少年的感傷憂郁，是文學(xué)上常見(jiàn)的主題；歌德的《少年維特的煩惱》即是一例，但寫得最好的，其實(shí)是《紅樓夢(mèng)》。賈寶玉其實(shí)正是進(jìn)入初中一年級(jí)的年齡，對(duì)人生似懂非懂，他很想像一個(gè)大人，用理知的價(jià)值去規(guī)范自己的生活，但他又常常情不自禁，會(huì)耽溺在感官的世界，好奇地探索自己還十分陌生的身體。他遇見(jiàn)了表妹林黛玉，直截了當(dāng)便說(shuō)：“這個(gè)妹妹，我曾見(jiàn)過(guò)的�！贝笕藗兌剂R他“胡說(shuō)”，因?yàn)榱主煊裆L(zhǎng)在蘇州，他們是第一次見(jiàn)面。但是讀者知道，他們真的見(jiàn)過(guò)。在神話的世界，寶玉曾經(jīng)是一塊石頭，黛玉曾經(jīng)是一株絳珠草。石頭日日用水澆灌絳珠草，絳珠草才活了下來(lái)。我們是否也曾經(jīng)在一生中遇見(jiàn)過(guò)同樣的事，一個(gè)人，第一次見(jiàn)面，覺(jué)得熟悉，覺(jué)得以前見(jiàn)過(guò)，但怎么想也想不起來(lái)。我們能想起來(lái)的事，只是此生而已。前世的記憶，我們都記不得了，但似乎存在身體很隱秘的地方，使你看到一個(gè)人，似曾相識(shí)，一下子所有的記憶便回來(lái)了。十三歲的男孩子，認(rèn)識(shí)了一個(gè)覺(jué)得以前認(rèn)識(shí)過(guò)的少女，可能問(wèn)她什么？讀什么書？看什么電影？閑暇時(shí)去哪里玩？上哪些網(wǎng)站？或者，更重要的，是什么“星座”？十三歲的賈寶玉如果活在今天，大概會(huì)問(wèn)一樣的問(wèn)題。但是在三百年前，他看著林黛玉，只是篤定地說(shuō)了一句：“這個(gè)妹妹，我曾見(jiàn)過(guò)的！”賈寶玉十三歲，認(rèn)識(shí)了好多長(zhǎng)得又漂亮，心性又聰明細(xì)致，書讀得極好，舉止又高雅有品位的少女。他平日叛逆頑皮，但只有林黛玉一出現(xiàn)，他忽然領(lǐng)悟有一個(gè)人是在前世見(jiàn)過(guò)的，這一世她就等在這里，寶玉在人世繁華中的叛逆剎那間便有了領(lǐng)悟。大人們常常無(wú)法懂得這種少年的心事，因此，父母、老師常常不知道年輕的孩子發(fā)生了什么事。叁.賈寶玉的第一次性幻想《紅樓夢(mèng)》的第五回寫寶玉醉酒后困倦的慵懶。賈寶玉在宴會(huì)上喝了酒，覺(jué)得倦怠，想要睡午覺(jué)，秦可卿就帶寶玉去了一間書房，寶玉不滿意，他討厭正經(jīng)八百的書房，秦可卿就把寶玉引入自己的臥房。古代的禮教甚嚴(yán)，論輩分，寶玉是叔叔，不應(yīng)該睡在侄子媳婦的臥房，旁邊陪侍的老媽媽也都阻止，但可卿不在意，她心目中寶玉還是小孩，十三歲，的確又像大人又像小孩。寶玉卻在這臥房中做了人生第一場(chǎng)春夢(mèng)�！都t樓夢(mèng)》的第五回寫得極為超現(xiàn)實(shí)，寶玉第一次的性幻想，寶玉第一次遺精，寶玉第一次體會(huì)肉體的糾纏，寶玉第一次觸碰家族所有女子的命運(yùn)結(jié)局，寶玉第一次預(yù)先看到了繁華的幻滅，都在秦可卿臥房中。秦可卿的臥房是一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，卻在賈寶玉惺忪的醉夢(mèng)之眼中，重疊著唐代武則天的鏡子，重疊著漢代在金盤上舞姿蹁踺的趙飛燕，重疊著安祿山的欲望，重疊著黃金燦爛的盤子，重疊著飽實(shí)的木瓜，重疊著楊貴妃豐腴的乳房與肉體……寶玉入夢(mèng)了，伴隨著許多古代傳說(shuō)中的美麗女子，一起進(jìn)入他生命里第一次性的、欲望的深處。武則天、趙飛燕、楊貴妃、西施、紅娘，都是古代青少年“性”的幻想對(duì)象，在封建禮教的嚴(yán)格戒律下，《太真外傳》《武后野史》這類描述情欲的小說(shuō)野史也都列為“禁書”。十三歲的賈寶玉顯然偷看了不少“禁書”，而他第一次性的春夢(mèng)，自然也出現(xiàn)了這些平日在理知世界不會(huì)出現(xiàn)的人物。近代西方心理學(xué)，如弗洛伊德，在二十世紀(jì)初提出了“夢(mèng)的解析”，認(rèn)為日常生活被理知壓抑下去的自我，會(huì)在夢(mèng)中出現(xiàn)。因此，夢(mèng)可能是更真實(shí)的自我，是更本質(zhì)的自我，是平日自己或許也不敢面對(duì)的自我。警幻仙姑在夢(mèng)中向?qū)氂裾f(shuō)：“吾所愛(ài)汝者，乃天下古今第一淫人也�！睂氂衤�(tīng)到自己是“天下古今第一淫人”，當(dāng)然大吃一驚�！都t樓夢(mèng)》的第五回寫十三歲初初發(fā)育的賈寶玉的“性”，寫得如此真實(shí)，使寶玉在夢(mèng)中無(wú)從逃避。警幻因此把自己的妹妹，乳名兼美，表字可卿的女子許配給寶玉，寶玉便在夢(mèng)中與叫作“可卿”的女子發(fā)生了性的關(guān)系。在秦可卿的臥房衾褥中的做夢(mèng)，夢(mèng)到發(fā)生性關(guān)系的女子名字也叫“可卿”，“柔情繾綣，軟語(yǔ)溫存，與可卿難解難分”。秦可卿在現(xiàn)實(shí)中是寶玉的侄兒賈蓉的妻子，寶玉雖愛(ài)慕可卿，卻不敢有非分之想，“亂倫”的禮教戒律下，賈寶玉卻在第一次的春夢(mèng)中與可卿發(fā)生了性的關(guān)系。寶玉從夢(mèng)中驚魘，大叫：“可卿救我！”秦可卿在室外，聽(tīng)到寶玉叫她小時(shí)候的乳名，“心中納悶”，因?yàn)樗娜槊谫Z府是沒(méi)人知道的，寶玉怎么會(huì)在夢(mèng)中叫出？
|
