在這本對談錄中,蘇童和王宏圖就蘇童的諸多作品,包括對蘇童的創(chuàng)作心路與個(gè)人成長歷程進(jìn)行了完整的回顧與梳理,對他的創(chuàng)作本身也做了宏觀、全面的審視。本書主題涉及蘇童的新歷史主義小說,他的"香椿樹街"世界,南方精神,他那些直面現(xiàn)實(shí)生活的文字,以及他精湛的短篇小說藝術(shù)。對話圍繞上述主題展開,形式不拘一格,集中展示了蘇童對于文學(xué)創(chuàng)作的心得體會(huì),饒有趣味。本書讓讀者在閱讀蘇童作品之外,能夠進(jìn)一步了解蘇童的創(chuàng)作思想與心路歷程,從而更深入地理解蘇童的文學(xué)世界。 作者簡介: 蘇童,當(dāng)代著名作家。1983年開始發(fā)表小說,代表作包括《紅粉》、《妻妾成群》、《已婚男人》和《離婚指南》等。中篇小說《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》,蜚聲海內(nèi)外。 王宏圖,上海市人,在復(fù)旦大學(xué)和美國印第安那大學(xué)獲得文學(xué)碩士和博士學(xué)位,現(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)中文系教授。著有長篇小說《Sweetheart,誰敲錯(cuò)了門》、《風(fēng)華正茂》、《別了,日爾曼尼亞》,中短篇小說集《玫瑰婚典》,文學(xué)研究專著《都市敘事與欲望書寫》,批評文集《眼觀六路》、《深谷中的霓虹》等。 目錄: 一、創(chuàng)作心路與個(gè)人成長過程 二、新歷史主義小說 三、"香椿樹街"的世界 四、南方精神 五、直面現(xiàn)實(shí)的作品 六、短篇小說的藝術(shù) 新版后記:轉(zhuǎn)型后的回歸 關(guān)于"天賦" 王:蘇童,我們首先來談一下你的創(chuàng)作歷程。前兩天《中華讀書報(bào)》轉(zhuǎn)載了評論家王干好多年前寫的《蘇童傳說》,里面提到你曾講過一句話,"我愛小說不是天生的,也不是后天培養(yǎng)的,這是上蒼對我的一種憐惜,讓我這個(gè)笨人具備一點(diǎn)'過人'之處"。我感覺你是一個(gè)成熟得相當(dāng)早,而且天賦才能發(fā)揮得淋漓盡致、非常透徹的作家。法國評論家埃米爾·法蓋曾說,除了極少數(shù)例外,一個(gè)人在三十歲以前沒好好讀過書、沒進(jìn)行觀察和思索便開始寫作,很可能會(huì)缺乏判斷力,最終只能成為一個(gè)文學(xué)工匠。而你在三十歲以前已寫出來許多杰出的文學(xué)作品,這不能不說是一個(gè)特例,有點(diǎn)類似音樂上的神童。就像你自己說的,這是上蒼對你的憐惜,你自己是這樣看的嗎? 蘇:上蒼會(huì)憐惜每一個(gè)人,而感恩是我的習(xí)慣。我不知道別人怎么樣,在我看來,所謂的成功、失敗都是匆忙的結(jié)論,人成長的過程很漫長,不到死的那一天所有的結(jié)論都嫌早。說到天賦,我相信天賦、個(gè)人能力這類東西,但不迷信它。事實(shí)上一個(gè)作家如果始終認(rèn)為他有天賦,也有點(diǎn)可笑,這是別人的措辭。依我看,在寫作中遇到更多的情況是相反的,怎么寫得這么艱難?怎么就寫不到你要的那個(gè)火候?你這個(gè)不中用的東西,你一點(diǎn)也沒有天賦! 關(guān)于"年齡"和"閱讀" 王:你是不是覺得到了一定程度,就不會(huì)再像二十幾歲的時(shí)候那樣進(jìn)行大量的閱讀,喜歡的作家會(huì)越來越少,通常只是偶爾翻翻以前讀過的東西? 蘇:閱讀和年齡心態(tài)很有關(guān)系。二十多歲的人總是充滿野心,恨不得把全世界的圖書館搬到自己家里,讀多少不一定,但是那種貪婪是可愛的。歲月改變?nèi),也改變閱讀數(shù)量和閱讀內(nèi)容。有個(gè)朋友告訴我,他最喜歡讀的其實(shí)是菜譜!我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常典型的例子:許多身邊的朋友在他們二十五歲前后非常愛好文學(xué),現(xiàn)在那些人已經(jīng)都四十歲左右了,他們的閱讀興趣發(fā)生了明顯變化。這些當(dāng)年的文學(xué)愛好者中間的大多數(shù)人對虛構(gòu)的東西已不再感興趣,好像是一種覺醒,也好像是衰老的象征。 關(guān)于"小說創(chuàng)作" 王:你曾在文章里說過他們對你最早的作品不大滿意是吧? 蘇:但是那篇(《桑園留戀》)大家都一致叫好了。這也給我很大信心。這篇小說是一個(gè)開始。我覺得好像從這篇小說開始,我有點(diǎn)懂得小說創(chuàng)作了。 王:你的文集《少年血》那一卷里也選了一些你在20世紀(jì)80年代初期的作品。 蘇:那是我覺得還能拿出來的作品,但有一部分是沒法拿出來看的東西。從這篇小說開始我覺得小說可以從內(nèi)向外發(fā)展擴(kuò)散,甚至可以成為對自己的心靈世界的一種隨意的回溯吧,無論以什么方式,要寫與你心靈有關(guān)的東西。這是我對小說最基礎(chǔ)的認(rèn)識。當(dāng)時(shí)我寫《桑園留戀》就是外部世界對我的一些很小的刺激,這刺激后來變成一種漫不經(jīng)心的回憶。 關(guān)于"南方精神" 王:你說南方是腐敗而充滿魅力的,這句話雖然是一種矛盾的表述,但也代表了你的一種精神。 蘇:對,這是我對南方的一種認(rèn)識,南方對我是有魅力的,到現(xiàn)在我還孜孜不倦地在將"香椿樹街"系列寫下去。我之所以會(huì)在我的記憶里長久地篩選某些東西,就是因?yàn)楸澈笥幸环N精神在支撐著我,這種精神就是所謂的南方精神,盡管我沒有哪一部作品淋漓盡致地表現(xiàn)過這股精神。 關(guān)于"直面現(xiàn)實(shí)" 王:你對這種暗示(中國文化強(qiáng)調(diào)年齡,例如40歲之后就該穩(wěn)重一點(diǎn))有過這樣的想法嗎?比如說開始不大愿意接受,想保持那種頑童的心態(tài),但是有時(shí)候卻無可奈何。 蘇:現(xiàn)在的問題是我現(xiàn)在很喜歡看到飛動(dòng)的想象力,飛來風(fēng)似的東西。一篇小說完全是飛來風(fēng),這樣的作品我喜歡。我不是恐懼自己已經(jīng)喪失了這樣一種能力,而是我現(xiàn)在如果寫出了這樣的一篇東西,我自己會(huì)對自己不滿意。傳統(tǒng)文化在隱隱作怪,我會(huì)問自己,我這樣一個(gè)人寫這樣的東西合適嗎?我的確有所顧忌,當(dāng)我想寫這樣的東西時(shí),有時(shí)候我會(huì)不由自主地否定,在構(gòu)思階段就會(huì)否定這樣的素材,我現(xiàn)在認(rèn)真做的是我要直面現(xiàn)實(shí),但是要用我自己的方式直面現(xiàn)實(shí)。近幾年來我的作品,像《桂花連鎖集團(tuán)》、《蛇為什么會(huì)飛》、《菩薩蠻》等都體現(xiàn)了我的這種想法。
|