機(jī)場(chǎng)原本只是旅行中的過(guò)渡性空間,發(fā)生的不過(guò)是“出發(fā)”與“抵達(dá)”,但在阿蘭·德波頓的眼中,卻成為了一個(gè)綜合各種文化面貌的博物館。2009年夏天,阿蘭·德波頓獲邀擔(dān)任英國(guó)希斯羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)的“首位駐站作家”。他可以結(jié)識(shí)來(lái)自全球各地的旅客,訪談形形色色的人物,包括安檢人員、飛行員、首席執(zhí)行官,乃至機(jī)場(chǎng)牧師;他還可以在出境大廳、入境大廳、機(jī)場(chǎng)限制區(qū)和機(jī)場(chǎng)酒店隨意進(jìn)出,德波頓以他獨(dú)特的視角探索著機(jī)場(chǎng)這個(gè)熟悉又神秘的“非場(chǎng)所”,觀察著其中的奇妙與庸俗之處,以及旅客與員工的互動(dòng)。一周后,根據(jù)他的所見(jiàn)所聞,以他融合了風(fēng)趣和智慧的一貫筆觸,寫(xiě)出了這部非凡的跨界文化創(chuàng)意之作,探討旅行、工作、人際關(guān)系以及日常生活的本質(zhì)。讓我們知道,待在機(jī)場(chǎng)里,可能比我們以為的更具啟發(fā)性。 作者簡(jiǎn)介: 阿蘭·德波頓(AlaindeBotton),英倫才子型作家,生于1969年,畢業(yè)于劍橋大學(xué),現(xiàn)住倫敦。著有小說(shuō)《愛(ài)情筆記》(1993)、《愛(ài)上浪漫》(1994)、《親吻與述說(shuō)》(1995)及散文作品《擁抱逝水年華》(1997)、《哲學(xué)的慰藉》(2000)、《旅行的藝術(shù)》(2002)、《身份的焦慮》(2004)、《幸福的建筑》(2007)、《工作頌歌》(2009)、《機(jī)場(chǎng)一周:希思羅日記》(2009)。他的作品已被譯成二十幾種文字。目錄: 一進(jìn)場(chǎng)二出境大廳三機(jī)場(chǎng)限制區(qū)四入境大廳 準(zhǔn)時(shí)雖然是我們對(duì)旅行的基本要求,我卻經(jīng)常希望自己的班機(jī)能夠誤點(diǎn)一這樣才能被迫在機(jī)場(chǎng)里多待一點(diǎn)時(shí)問(wèn)。我極少向人透露心里的這種渴望,但我曾經(jīng)暗暗盼望飛機(jī)的起落架漏油,或是比斯開(kāi)灣。出現(xiàn)風(fēng)暴,米蘭的馬爾彭薩機(jī)場(chǎng)受到濃霧籠罩,或者西班牙馬拉加機(jī)場(chǎng)的塔臺(tái)遭到野貓圍攻(馬拉加機(jī)場(chǎng)在航空業(yè)界除了因公正指揮地中海西部空域而著稱,火爆的勞資關(guān)系也是眾所皆知)。我還曾希望自己遇上嚴(yán)重誤點(diǎn)的情況,而能夠因此獲得免費(fèi)餐券,甚至由航空公司招待住宿于一座巨大的如面紙巾盒形狀的水泥建筑里,房間的窗戶統(tǒng)統(tǒng)打不開(kāi),走廊墻上掛著螺旋槳飛機(jī)的老照片,床上的枕頭則隱隱散發(fā)著煤油的氣味。2009年夏天,我接到一家公司的人員來(lái)電。該公司擁有多座機(jī)場(chǎng),包括南安普敦、阿伯丁、希思羅以及那不勒斯機(jī)場(chǎng),也負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)波士頓羅根機(jī)場(chǎng)與匹茲堡國(guó)際機(jī)場(chǎng)的零售服務(wù)。此外,這家公司也掌握了歐洲文明賴以維系的許多工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施(但一般人在波蘭的比亞韋斯托克使用著浴室,或者開(kāi)著租賃車輛前往西班牙加的斯的時(shí)候,卻極少想到這些設(shè)施的重要性):塞斯帕廢物處理公司、波蘭建筑集團(tuán)布迪美,以及西班牙高速公路收費(fèi)公司。打電話給我的這位人員表示,他的公司近來(lái)對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣,決定邀請(qǐng)一名作家到希思羅機(jī)場(chǎng)的第五航站樓進(jìn)駐一周——這座航站樓是該公司最新的旅客集散中心,位于倫敦頭號(hào)機(jī)場(chǎng)的兩條跑道之間。這名作家將掛上希思羅機(jī)場(chǎng)首位駐站作家的響亮頭銜,首先必須走訪機(jī)場(chǎng),對(duì)整個(gè)場(chǎng)地獲得粗略的印象,然后再安坐于D、E兩區(qū)之間的出境大廳里一個(gè)特別設(shè)置的座位上,在旅客與機(jī)場(chǎng)工作人員的眾目睽睽之下寫(xiě)出一本書(shū)。在我們這個(gè)忙碌嘈雜的時(shí)代,文學(xué)的聲望竟然還足以激發(fā)一家跨國(guó)企業(yè)的美學(xué)關(guān)懷,使其在處理機(jī)場(chǎng)停機(jī)費(fèi)用與污水的本業(yè)之外,還愿意投注資金從事一項(xiàng)藝術(shù)抱負(fù)如此崇高的活動(dòng),實(shí)在令人驚訝又感動(dòng)。然而,正如這名機(jī)場(chǎng)員工在電話里對(duì)我說(shuō)的——他的話帶有一種難以捉摸而又誘人的詩(shī)意一這個(gè)世界仍有許多的方面,大概只有作家能夠找出適當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)加以表達(dá)。印刷精美的宣傳手冊(cè)在某些情況下雖然是極度有效的溝通工具,卻不一定能夠像作家所寫(xiě)的只言片語(yǔ)那么令人信賴。電話彼端的這位朋友說(shuō)得更是簡(jiǎn)潔扼要:不同于文學(xué)作品,宣傳文字在一般人心目中經(jīng)常被認(rèn)為只是一堆“狗屎”。盡管商業(yè)與藝術(shù)向來(lái)難以和諧并存,彼此都不免以偏執(zhí)與鄙視的眼光看待對(duì)方,但我如果只因?yàn)檫@家公司經(jīng)營(yíng)機(jī)場(chǎng)美食街,而且采用的科技可能導(dǎo)致地球平均溫度上升,就直接拒絕對(duì)方的邀請(qǐng),卻也未免太無(wú)禮。這家機(jī)場(chǎng)公司無(wú)疑有些不欲人知的秘密。畢竟,這樣的一家企業(yè)總是寧可把古老的村落夷平為水泥地,也善于鼓勵(lì)我們環(huán)繞地球踏上不必要的旅程,并且在旅途中不斷向我們推銷“約翰·沃克”牌威士忌與打扮得像白金漢宮衛(wèi)兵的玩具熊。不過(guò),我自己也不是完全沒(méi)有羞于見(jiàn)人的秘密,所以并沒(méi)有資格批判別人。即便是在戰(zhàn)場(chǎng)或市場(chǎng)上積聚的錢財(cái),也同樣能夠用于追求更高的美學(xué)目標(biāo)。我想到缺乏耐心的古希臘政治家,他們?cè)?jīng)把征戰(zhàn)所得的戰(zhàn)利品用于建造祭祀雅典娜的廟宇;還有文藝復(fù)興時(shí)代殘忍無(wú)情的貴族,也曾經(jīng)在歡樂(lè)的心情下委托畫(huà)家繪制向春季致敬的精美壁畫(huà)。況且,就世俗的層面來(lái)看,作家在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間雖可借著向大眾販賣作品而維持生計(jì),但科技進(jìn)展似乎已即將為這段美好的日子畫(huà)上句號(hào),迫使作家必須再度依賴個(gè)人資助者的慷慨的經(jīng)濟(jì)援助。思考著受雇于機(jī)場(chǎng)可能會(huì)是怎樣的狀況,我于是以強(qiáng)裝樂(lè)觀的悲苦心情想起霍布斯這位17世紀(jì)的哲學(xué)家,他對(duì)自己在德文郡伯爵的資助下寫(xiě)作絲毫不以為意,經(jīng)常在著作里寫(xiě)下對(duì)那些伯爵的溢美之詞。他們把自家豪宅一德比郡的哈德威克莊園——一門廳旁的一間小臥房送給他,他也欣然收下。這位英國(guó)最杰出的政治理論家在1642年以這段話將《論公民》題獻(xiàn)給高傲自大的德文郡伯爵威廉:“我謙卑地將本書(shū)獻(xiàn)給閣下,愿上帝賜給您長(zhǎng)壽,并且在天上的耶路撒冷享有恒久的喜樂(lè)。”相對(duì)之下,我的資助人科林·馬修斯——他是英國(guó)機(jī)場(chǎng)管理局總干事,希思羅機(jī)場(chǎng)即屬于這個(gè)機(jī)構(gòu)所有——?jiǎng)t是個(gè)寬宏大度的雇主。他沒(méi)有對(duì)我提出任何要求,沒(méi)有要求我撰寫(xiě)獻(xiàn)辭,也沒(méi)有要求我祝福他在天堂里享受永生。他手下的人員甚至明言準(zhǔn)許我恣意批評(píng)機(jī)場(chǎng)的各種作為。在這種毫無(wú)拘束的條件下,我覺(jué)得自己成了一項(xiàng)傳統(tǒng)的獲益者。在這項(xiàng)傳統(tǒng)中,富有的商人出錢雇用藝術(shù)家,但對(duì)后者任何無(wú)法無(wú)天的行為表現(xiàn)都已有了徹底的心理準(zhǔn)備;他并不期待對(duì)方循規(guī)蹈矩,他知道自己喜愛(ài)的這頭狒狒一定會(huì)砸毀他的陶器,而且還對(duì)這樣的結(jié)果樂(lè)在其中,因?yàn)檫@樣的寬容恰恰證明了他的權(quán)勢(shì)。P3-6
|