1979年12月，蘇軍入侵阿富汗。很快，阿富汗各派游擊隊逐漸結(jié)成聯(lián)盟，同入侵者和阿富汗政府軍展開了游擊戰(zhàn)爭。本書記錄了阿富汗戰(zhàn)爭中蘇聯(lián)軍官、士兵、護士、妻子、情人、父母、孩子的血淚記憶，是20世紀紀實文學(xué)經(jīng)典作品。
作者簡介：
斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇(SvetlanaAlexandravnaAlexievich)
白俄羅斯作家，1948年生于烏克蘭，畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞學(xué)系，曾做過記者。她的作品以獨特的風(fēng)格，記錄了第二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的事件。她曾多次獲獎，包括瑞典筆會獎（1996）、德國萊比錫圖書獎（1998）、法國“世界見證人”獎（1999）、美國國家書評人獎（2005）、德國書業(yè)和平獎（2013）等。2013年，她獲得諾貝爾文學(xué)獎提名，入圍最終決選名單。目前她的作品已在19國出版，并創(chuàng)作有21部紀錄片腳本和3部戲�。ㄔ诜▏⒌聡�、保加利亞演出）。
目錄：
前言
我再也不愿意寫戰(zhàn)爭了002
我已置身于真正的戰(zhàn)場上005
我們彼此太貼近了，任何人都休想逃避012
第一天
作者的話020
誰第一個開槍，誰就能活下來022
阿富汗治好了我輕信一切的病029
人們在那邊靠仇恨生存032
他們永遠不會知道這一切041
我們好像已經(jīng)是死人了043
我們在懺悔048
為什么逼我回憶054
這里造就的都是扭曲的人058前言我再也不愿意寫戰(zhàn)爭了002
我已置身于真正的戰(zhàn)場上005
我們彼此太貼近了，任何人都休想逃避012第一天作者的話020
誰第一個開槍，誰就能活下來022
阿富汗治好了我輕信一切的病029
人們在那邊靠仇恨生存032
他們永遠不會知道這一切041
我們好像已經(jīng)是死人了043
我們在懺悔048
為什么逼我回憶054
這里造就的都是扭曲的人058
我感到羞恥064
我的小太陽075
如今我什么也不信了078
忘掉你曾有過兩條腿084
人死的時候完全不像電影里那樣087
你們不要叫我兒子的名字090
我把自己的一生全忘了098第二天作者的話102
殺人就是為了能回家104
我仍然在哭泣109
我不愿意當政治錯誤的犧牲品114
活著回家117
我在等他回來124
我想像個正常人一樣活下去132
我在那邊殺過人嗎144
我們出發(fā)時從不握手告別147
他們死的時候不聲不響153
你聽見我的聲音了嗎？159
我把自己的兒子交給了什么人163
只有完全絕望的人才能說出一切169
這里的人都不愿意談起未來174
人身上能有多少人味177
您渾身都沾著我兒子的鮮血185
死亡就是這樣190
我要活著194第三天作者的話200
請在墳頭上掛塊牌子202
為什么我只能想起可怕的事205
我夢見的是棺材212
朝著地雷前進215
活石頭222
“快把我媽媽還給我”226
“我想把兒子留在家里”230
也許她還活著233
我以為所有人都能變得善良239
難道我能說“我懷疑”243
什么是真理249
為什么我要忍受這么大的痛苦252
我沒有人可以等待了255
我有眼睛時比現(xiàn)在瞎得更厲害262
“我親愛的媽媽”268
后記我是通過人說話的聲音來聆聽世界的280
阿列克謝耶維奇和她的紀實文學(xué)/高莽301阿列克謝耶維奇真實而長久地記錄著她那些白俄羅斯、俄羅斯、烏克蘭同胞們的生活經(jīng)歷，用莊重大氣的文筆，清晰地傳達出他們的激情與悲傷。
——德國書業(yè)和平獎（2013）授獎詞
正如這本書所描述的，不管在什么地方，戰(zhàn)爭的本質(zhì)都一樣：殘忍，丑惡，摧殘人性。最令人難忘的是那些娃娃兵的母親，尤其是當娃娃兵被裝到鋅皮棺材里運回家時，母親們在墓地里講述著兒子們的事，就好像他們還活著。
——《出版人周刊》
阿列克謝耶維奇用第一人稱的敘述方式，講述了那些士兵們所面對的戰(zhàn)爭是什么樣的，也揭露了強加到人民頭上、扭曲人性的暴行。
——《圖書館》雜志
阿列克謝耶維奇用鴻篇巨制展現(xiàn)了20世紀人類歷史里的細節(jié)。
——《紐約每日新聞》
【誰第一個開槍，誰就能活下來】
無論我怎么聚精會神，我都只能聽見聲音，沒有面孔的聲音。聲音時隱時現(xiàn)，好像我還來得及想道：“我要死了�！边@時，我睜開了眼睛……
爆炸后第十六天，在塔什干，我從昏迷中蘇醒過來。我小聲說話也會震得頭疼，只能小聲，大聲不了。我已經(jīng)接受過喀布爾軍醫(yī)院的治療，在那里，我被切開了顱骨：腦袋里像是一鍋粥，清除了碎骨渣。用螺釘把左手接起來，但沒有骨節(jié)。第一種感覺是惋惜，惋惜一切都不可挽回了，看不見朋友了，最難過的是我再也上不了單杠了。
我在幾家軍醫(yī)院里躺到差十五天就滿兩年，進行了十八次手術(shù)，有四次是全身麻醉。講習(xí)班的大學(xué)生們根據(jù)我的狀況寫過我有什么，沒有什么。我自己不能刮臉，同學(xué)們替我刮。第一次刮臉時，他們把一瓶香水都灑在了我身上，可我還在喊：“再來一瓶！”我聞不到香味，聞不到。他們從床頭柜里取出了所有東西：香腸、黃瓜、蜂蜜、糖果，都沒有味兒！看東西有顏色，吃起來有味道，可就是聞不到。我?guī)缀醢l(fā)了瘋！春天來了，滿樹鮮花，這些我都看見了，可是聞不到香味。我的頭里被取出了1.5毫升的腦漿，顯然把某種與氣味有關(guān)的中樞給剔除了。五年過去了，我到現(xiàn)在仍然聞不到花香、煙味、女人香水的味道。如果香水氣味又沖又濃，把香水瓶塞在鼻子底下，我是能夠聞出味來的，顯然腦髓中剩余的部分承擔(dān)了喪失的功能。
我在醫(yī)院里治療時，收到一位朋友的來信。從他的信中，我才知道我們的裝甲輸送車軋到了意大利地雷，被炸毀了。他親眼看到一個人和發(fā)動機一起飛了出去……那個人就是我……
我出院以后，領(lǐng)了一筆補助金—三百盧布。輕傷—一百五十盧布，重傷—三百盧布。以后的日子，自己看著辦吧！撫恤金—沒有幾個錢，只好依靠爹媽養(yǎng)活。我老爹過著沒有戰(zhàn)爭勝似戰(zhàn)爭的日子，他頭發(fā)全白了，患了高血壓。
我在戰(zhàn)爭中沒有醒悟，是后來慢慢醒悟過來的。一切都倒轉(zhuǎn)了方向……
我是1981年應(yīng)征入伍的。那時戰(zhàn)爭已經(jīng)進行了兩年，但在“非軍事化生活”中的人們對戰(zhàn)爭知之甚少，談?wù)摰靡膊欢�。我們家里認為：既然政府派兵到那邊去，就是有這種需要。我父親就這么認為，左鄰右舍也這么認為。我不記得哪個人有不同的看法，甚至婦女也不哭，也不感到可怕，一切都離自己遠著哪！
說是戰(zhàn)爭吧，又不像是戰(zhàn)爭。如果是戰(zhàn)爭，那么它也是一種莫名其妙的戰(zhàn)爭，沒有傷亡，沒有俘虜。那時還沒有人見過鋅皮棺材，后來我們才得知：城里已經(jīng)運來過棺材，但是在夜里就偷偷下葬了，墓碑上寫的是“亡”而不是“陣亡”�？墒菦]人打聽過，我們這些十九歲的小伙子，怎么會一個個突然死亡？是伏特加喝多了，還是患了流感，或者是吃橙子撐死的？只有親友的啼哭，其他人的生活和往常一樣，因為這種事還沒有輪到他們頭上。報上寫的是：我們的士兵們在阿富汗筑橋、種樹、修友誼林蔭路，我國的醫(yī)務(wù)人員在為阿富汗婦女嬰兒治病。
在維捷布斯克軍訓(xùn)期間，他們準備把我們派往阿富汗一事，已不是秘密了。有個人坦白地說，他擔(dān)心我們在那邊都會被打死。我一開始瞧不起他。啟程前，又有一個人拒絕去，先是撒謊，說他丟了共青團團員證，可是團員證找到了；他又編了一個瞎話，說他的情人要分娩。我認為他精神不正常。我們是去搞革命的，他們就是這么告訴我們的，我們就相信了。我們想象以后的日子會充滿浪漫主義色彩。
……
子彈射進人體時，你可以聽得見，如同輕輕的擊水聲。這聲音你忘不掉，也不會和任何別的聲音混淆。
有個我認識的小伙子，臉朝下倒在地上了，倒在氣味嗆鼻、灰燼一般的塵土里。我把他的身子翻過來，讓他后背貼地。他的牙齒還咬著香煙，剛剛遞給他的香煙……香煙還燃著……有生以來第一次，我感到自己仿佛在夢中活動，奔跑、拖拽、開槍射擊，但什么也記不住。戰(zhàn)斗之后，什么也講不清楚。一切都像是隔著一層玻璃……恍如一場噩夢。你被嚇醒了，可什么事也想不起來。嘗到恐懼的滋味后，就得把恐懼記在心里，還得習(xí)慣。
過了兩三周以后，以前的你已經(jīng)煙消云散，只留下了你的姓名。你已經(jīng)不是你了，你成了另外一個人。這個人見到死人已經(jīng)不害怕了，他會心平氣和或略帶懊惱地尋思：怎么把死者從山巖上拖下去，或者如何在火辣辣的熱氣里背他走上幾公里路。這個人已經(jīng)不是在想象，而是已經(jīng)熟悉了大熱天里五臟六腑露在肚皮外的味道，這個人已經(jīng)了解了糞便和鮮血的氣味為什么久久不散……他知道，在被滾熱的彈片燙得沸騰的臟水坑里，被燒焦的人頭齜牙咧嘴的表情，仿佛他們臨死前不是叫了幾個小時，而是一連笑了幾個小時。當他見到死人時，他有一種強烈的、幸災(zāi)樂禍的感受—死的不是我！這些事情發(fā)生得飛快，變化就是如此，非�？臁缀跞巳硕加羞@一過程。
對于打仗的人來說，死亡已沒有什么秘密了，只要隨隨便便扣一下扳機就能殺人。我們接受的教育是：誰第一個開槍，誰就能活下來，戰(zhàn)爭法則就是如此。指揮官說：“你們在這兒要學(xué)會兩件事：一是走得快；二是射得準。至于思考嘛，由我來承擔(dān)。”命令讓我們往哪兒射擊，我們就往哪兒射擊，我就學(xué)會了聽從命令射擊。射擊時，任何一個人都不用可憐，擊斃嬰兒也行。因為那邊的男女老少，人人都和我們作戰(zhàn)。部隊經(jīng)過一個村子，打頭的汽車馬達不響了，司機下了車，掀開車蓋……一個十來歲的毛孩子，一刀刺入他的后背……正刺在心臟上。士兵撲在發(fā)動機上……那個毛孩子被子彈打成了篩子……只要此時此刻下令，這座村子就會變成一片焦土。每個人都想活下去，沒有考慮的時間。我們只有十八歲二十歲呀！我已經(jīng)看慣了別人死，可是害怕自己死。我親眼看見一個人在一秒鐘內(nèi)變得無影無蹤，仿佛他根本沒有存在過。然后，用一口棺材裝上一套軍禮服，運回國去。棺材里還得再裝些外國的土，讓它有一定的重量……
想活下去……從來也沒有像在那邊那樣想活下去。打完一仗，回來時就笑。我從來沒有像在那邊那樣大笑過。老掉牙的笑話，我們當作一流的新作品來聽。
舉個例子，有個坑蒙拐騙的人來到戰(zhàn)場，他第一件事就是打聽抓一個“杜赫”能得多少兌換券。一個“杜赫”價值八張兌換券。兩天以后，衛(wèi)戍區(qū)附近塵土飛揚，他帶來兩百名俘虜。有個朋友央求道：“賣給我一個，給你七張兌換券�！薄肮怨�，看你說的，我買一個還花了九張兌換券呢！”
有人講一百次，我們就能笑上一百次。任何一件無聊的事，都能讓大家笑破肚皮。
有個“杜赫”在躺著看字典。他是神槍手，他看見一個人肩上扛著三顆小星星，是上尉—價值五萬阿富汗幣，砰的一槍！一顆大星星，是少�！獌r值二十萬阿富汗幣，砰的一槍！兩顆小星星，是準尉，砰的一槍！到了夜里，首領(lǐng)開始按人頭付款：打死了一個上尉—發(fā)給阿富汗幣，打死了一個少�！l(fā)給阿富汗幣。打死了……什么？準尉？你把咱們的財神爺給打死了，誰給咱們發(fā)煉乳、發(fā)被褥？把他吊死！
關(guān)于錢的問題談得很多，談得比死還多。我什么東西也沒有帶回來，只帶回從我身上取出的一個彈片，僅此而已。有人在打仗時竄進村子……拿走了瓷器、寶石、各種裝飾品、地毯……有人花錢買，有人用東西換……一梭子子彈可以換一套化妝品：送給心愛的姑娘用的眉筆、香粉、眼影膏。出售的子彈用水煮過……煮過的子彈出膛時，不是射出去而是吐出去，用這種子彈打不死人。一般都是弄一個鐵桶或者一個臉盆，把子彈扔進去，用水煮上兩個小時。煮好了，晚上拿著這些子彈去做買賣。指揮員和戰(zhàn)士、英雄和膽小鬼，都從事這種生意。食堂里的刀子、勺子、叉子、碗和盆常常不翼而飛，兵營里的水碗、凳子、錘子總是不夠數(shù)，自動步槍的刺刀、汽車的鏡子、各種各樣的零件、獎?wù)隆裁炊汲鍪邸痰晔裁炊际召�，甚至從兵營駐地運出去的垃圾，如罐頭盒、舊報紙、銹釘子、破爛膠合板、塑料小口袋……出售垃圾按車計算。這場戰(zhàn)爭就是如此……
我們被叫作“阿富汗人”，成了外國人。這是一種標記，一種記號。我們與眾不同，我們是另一種人。哪種人？我不知道我是什么人，是英雄還是千夫所指的渾蛋？我也許是個罪犯，已經(jīng)有人在議論，說是犯了一個政治錯誤。今天還在悄悄地議論，明天聲音就會高些�？墒俏野蜒粼谀沁吜恕冶救说难�有別人的血……給我們頒發(fā)了勛章，但我們不佩戴……將來我們還會把這些勛章退回去……這是我們在不真誠的戰(zhàn)爭中憑真誠贏得的勛章……
有人邀請我們到學(xué)校去演講。講什么？你不會講戰(zhàn)斗行動。講我至今還如何害怕黑暗？講有什么東西一掉下來，我就會嚇得全身發(fā)抖？講怎么抓了俘虜，可是沒有一個能押回團部？一年半的時間里，我沒有見過一個活的“杜什曼”[杜什曼：蘇聯(lián)軍人對阿富汗武裝人員的稱呼。
]，我見到的都是死的。講收集人的干耳朵？講戰(zhàn)利品？講炮轟后的村莊？村莊已經(jīng)不像是人住的地方，而像挖得亂七八糟的田地。難道我們的學(xué)生想聽這些事？不，我們需要的是英雄人物。可是我記得我們是一邊破壞、殺人，一邊建設(shè)、饋贈禮物，這些行為同時存在，至今我也無法把它們分開。我害怕回憶這些事，我躲避回憶，逃離而去。從那邊回來的人中，我不知道有誰不喝酒、不吸煙。清淡的香煙不過癮，我尋找在那邊吸過的“獵人”牌香煙。我們把那種香煙稱作“沼澤上的死神”。
您千萬不要寫我們在阿富汗的兄弟情誼。這種情誼是不存在的，我不相信這種情誼。打仗時我們能夠抱成團，是因為恐懼。我們同樣上當受騙，我們同樣想活命，同樣想回家。在這里，我們能聯(lián)合起來是因為我們一無所有。我們關(guān)心的只有這些問題：撫恤金、住房、好藥、假肢、成套的家具……這些問題解決了，我們的俱樂部也就解散了。等我絞盡腦汁，千方百計把住房、家具、冰箱、洗衣機、日本電視機弄到手，大功就算是告成了！那時，我馬上就會明白：我在這個俱樂部里已無事可做。年輕人不接近我們，不理解我們。表面上，我們像是和偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭的參加者享有同等待遇，但他們是保衛(wèi)了祖國，而我們呢？我們像是扮演了德國鬼子的角色，有個小伙子就是這么對我說的。我們恨透了他們。當我們在那邊吃夾生飯，在那邊把命交給地雷時，他們在這兒聽音樂，和姑娘們跳舞，看各種書。在那邊，誰沒有和我生死與共，沒有和我一起耳聞目睹一切，沒有和我實地體驗與感受，那么，那個人對我來說，就分文不值。
等到十年以后，肝炎、挫傷、瘧疾在我們身上發(fā)作時，人們就該回避我們了……在工作崗位上、在家里，都會如此……再不會讓我坐上主席臺。我們對大家來說會成為負擔(dān)……您的書有什么用？為誰而寫？為我們從那邊回來的人？反正不會討我們的喜歡。難道你能夠把發(fā)生過的事都講出來嗎？那些被打死的駱駝和被打死的人躺在一塊兒，躺在一片血潭里，他們的血混在一起，能講出來嗎？誰還需要這樣的書呢？所有人都把我們看成是外人。我剩下的只有我的家、我待產(chǎn)的妻子和即將出生的嬰兒，還有從那邊回來的幾個朋友。其他人，我一概不相信……
—一位列兵、擲彈筒手
……
|
