《有一只老虎在浴室》是毛尖的經(jīng)典電影評論文集，以優(yōu)美而感性的文筆，重現(xiàn)了一部部獨(dú)特電影的畫面，發(fā)現(xiàn)了那些潛在的隱情與流動(dòng)的心聲，構(gòu)筑了一部入情入色入世的電影浪漫史。書中的文章像一部紙上進(jìn)行的電影，細(xì)膩地展現(xiàn)了電影界的風(fēng)情萬種和人世的奇詭變幻。作者讓自己內(nèi)心和演員、導(dǎo)演的內(nèi)心交叉重疊，敘述著電影世界帶罪的美。
作者簡介：
毛尖，浙江寧波人。當(dāng)代最具個(gè)性的女性隨筆作家之一，現(xiàn)任教于華東師范大學(xué)對外漢語系。除本書外，作者還著有《亂來》、《當(dāng)世界向右的時(shí)候》、《慢慢微笑：毛尖自選集》《沒有你不行，有你也不行：毛尖文化生活筆記》等。譯有《上海摩登：一種新都市文化在中國1930-1945》《沒有你不行，有你也不行：毛尖文化生活筆記》等。
目錄：
題毛尖新書（董橋）
1達(dá)西告別伊麗莎白
5這個(gè)時(shí)代的微積分
10一翹一翹的時(shí)候
15大女孩需要大鉆石
19蘋果，我有罪
23因?yàn)橛幸恢焕匣⒃谠∈?br> 26普通青年看午夜巴黎
30釣到如意郎君
35BeStupid
40萌點(diǎn)
43有人
47九年八天
51毀掉小清新題毛尖新書（董橋）
1達(dá)西告別伊麗莎白
5這個(gè)時(shí)代的微積分
10一翹一翹的時(shí)候
15大女孩需要大鉆石
19蘋果，我有罪
23因?yàn)橛幸恢焕匣⒃谠∈?br/> 26普通青年看午夜巴黎
30釣到如意郎君
35BeStupid
40萌點(diǎn)
43有人
47九年八天
51毀掉小清新
55如果你們需要分開睡
58姜文放過劉嘉玲，劉嘉玲呢
62謝霆鋒和陸毅
65抽到春嬌出現(xiàn)
70一是一，二是二
75魚鰾俠
79很必然
83《肉蒲團(tuán)》之令人感動(dòng)
87法海聯(lián)盟
91不要和好萊塢茍且
94不要走開
98五億元眼淚
102又見白血病
106CK內(nèi)褲和觀音山
110有事轉(zhuǎn)山，沒事拜金
117光棍兒
121郎在對門
125電影要死
129十二年
133非常爛
137拒絕床戲
142姿色！姿色！
146喂奶
150群眾演員
154《智者》不智
158五顆星
162誰需要《原油》
166我勒個(gè)去，給力!
170又相信了
174我們一樣了
178王蒙用英文演講
182垃圾郵件
186一個(gè)艱難的決定
190歸去來兮侯德健
194三十二國演義
199牛肉面，雞肉飯
203怎么也叫夏普
207白蘿卜變胡蘿卜
21180后配80老
215包抄
219你傷不起�。�！
224一窩兔子
228一部現(xiàn)實(shí)主義杰作
231遇見
237我說，親愛的，你在嗎
242喬布斯的情書
247完一翹一翹的時(shí)候
連著三天看了三部電影，《大地驚雷》（TrueGrit）《社交網(wǎng)絡(luò)》（TheSocialNetwork）和《黑天鵝》（BlackSwan）。
西部片是美國的拳頭產(chǎn)品，可我一向不喜歡，就像美國人看橄欖球如癡如醉，中國人常常入不了戲。不過，科恩兄弟重拍1969年的經(jīng)典，我還是好奇。類似笑話里的孩子，他隔一會就跑過去問火車站的看門老頭：“爺爺，下列火車什么時(shí)候進(jìn)站？”老頭每次都說：“小淘氣，我已經(jīng)跟你說了一萬次，火車每天都是四點(diǎn)四十四分進(jìn)站�！苯K于有一天，小孩告訴老頭：“我知道，可我就是喜歡看你說四點(diǎn)四十四分的時(shí)候，胡子一翹一翹的樣子�！�
看科恩兄弟，也是為了看他們一翹一翹的時(shí)候：洛可可風(fēng)格的黑暗，巴占庭格式的陰郁，剛從太平間醒過來似的主人公，再加上又硬又冷的王牌配角，幾個(gè)妖里妖氣的變態(tài)�？贫餍值荜P(guān)于生與死，存在和荒謬的思考其實(shí)并不打動(dòng)我，就像小孩并不真正需要知道火車幾點(diǎn)進(jìn)站，我們看科恩兄弟，就是為了一睹那略帶神經(jīng)質(zhì)的電影修辭�？墒�，《大地驚雷》沒有這些，或者說，《大地驚雷》有所有這些元素，但是顯得平常，包括莫名其妙出現(xiàn)的熊頭人，本來可算最標(biāo)準(zhǔn)的科恩表達(dá)，但是這個(gè)熊頭人說的話，跟我們北大荒人說的話一樣，驢頭馬面的不知是因?yàn)樘松�是太生硬，總之，聽了覺得科恩兄弟可以給《高考1977》當(dāng)副導(dǎo)。還有，大牌馬特達(dá)蒙，作為一個(gè)本來不夠聰明機(jī)靈的西部牛仔，在電影中簡直有點(diǎn)像打醬油，突然出現(xiàn)，突然又出現(xiàn)，在督爺女孩的輝映下，傻得有點(diǎn)沒名堂。
《大地驚雷》現(xiàn)在領(lǐng)跑奧斯卡，這個(gè)，我不意外，尤其它還蠻勵(lì)志蠻溫暖，尤其還在美國這樣灰暗的時(shí)刻，不過，作為一部科恩電影，我表示影迷的失望。
作為影迷，看《社交網(wǎng)絡(luò)》不失望，加上人在哈佛，看看影片中的哈佛表達(dá)，挺有意思。值得提出的是，哈佛女生和哈佛男生都不像影片表達(dá)的那樣有型那樣美。去哈佛圖書館看看，在那里通宵達(dá)旦熬夜的學(xué)生，大概也不知道哈佛社團(tuán)里的性生活和毒品這么活躍。不過，作為FACEBOOK出爐的時(shí)代背景，七八年前的哈佛還真是栩栩如生。影片的真實(shí)主人公扎克伯格曾經(jīng)對《紐約客》表示，他不會去看《社交網(wǎng)絡(luò)》的。不過，后來他接受采訪，又坦言：“電影里出現(xiàn)的每一件短袖和帽衫，我確實(shí)都有一件一模一樣的�！�
說到底，還有什么比“一模一樣”更激動(dòng)人心？這個(gè)，也是電影牛逼的地方�！渡缃痪W(wǎng)絡(luò)》中，還有這樣一句臺詞，“哈佛出了19個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主，15個(gè)普利策獎(jiǎng)得主，2個(gè)奧運(yùn)選手，1個(gè)電影明星，”這個(gè)數(shù)據(jù)，也是當(dāng)時(shí)的實(shí)況。
這壓軸的“一個(gè)電影明星”，雖然也被很多人閱讀為時(shí)代風(fēng)氣的改變，“19個(gè)諾貝爾得主”敵不過“一個(gè)影星”，不過，看過《殺手里昻》的人，不會介意這個(gè)排名。娜塔莉?波特曼無愧于這樣的榮譽(yù)。我要說的是她的最新電影《黑天鵝》。
《黑天鵝》是一部很刻意的文藝片，娜塔莉的表現(xiàn)也沒有她小時(shí)候那樣靈韻流動(dòng)，資深芭蕾評論家高特里更是直言，《黑天鵝》是“故作不凡的惡俗恐怖片”。不過，我還是堅(jiān)持，波特曼演繹的“黑天鵝”非同一般。
《黑天鵝》的男一號是文森卡索，他是我最喜歡的男演員，說得私人感情一點(diǎn)，或者說，小資化一點(diǎn)，碰到自己最喜歡的男演員，你總覺得沒什么女演員配得上他了�？墒�，娜塔莉?波特曼不一樣，你覺得文森愛她很應(yīng)該，譬如張曼玉想愛誰，你都沒力氣反對。
事實(shí)是，當(dāng)年小波特曼身上稚嫩的王者之氣，在《黑天鵝》中，已經(jīng)藏不住。她既是奧黛麗赫本的后代，也是葛麗泰嘉寶的附身，在她身上，我們看到一個(gè)時(shí)代女演員的最高表達(dá)。芭蕾不死，因?yàn)槿绻小昂线m的舞者”，《天鵝湖》就一直會重生。對于電影其實(shí)也是這樣。而我們這種從出生就迷上電影的可憐人，不停地去電影院，也不過是為了等待波特曼這樣的演員，為了那個(gè)“四點(diǎn)四十四分”。
大女孩需要大鉆石
在微博里看到伊麗莎白泰勒辭世的消息，我打開電視看，果然這次真走了。國際名人的一個(gè)標(biāo)志就是，在你最后死之前，你會死好幾次，比如金庸，隔三年岔五年，網(wǎng)上流傳一些紀(jì)念他的文章。
不過泰勒的訃告還是讓我吃了一驚，我以為她沒能像麗蓮吉許那樣活到一百歲，至少也應(yīng)該跟凱瑟琳赫本有得一拼，活到九十幾這樣。大大小小動(dòng)了一百次手術(shù)，一代艷后也只能活到七十九。
七十九，連“老人”都算不上啊。幾天前，北京民政局局長剛剛發(fā)布消息：針對老年人的醫(yī)療補(bǔ)助范圍有望進(jìn)一步擴(kuò)大，95周歲以上老人將可以同100歲老人一樣，享受百分百的醫(yī)療報(bào)銷待遇。據(jù)說這個(gè)消息搞得網(wǎng)民很興奮，因?yàn)榫攀鍤q才叫老人，那么二三十歲還讓父母喂養(yǎng)著就正常，四五十歲犯點(diǎn)錯(cuò)就是青少年犯罪。至于七十九歲的玉婆還思量戀愛訂婚結(jié)婚，也就兩個(gè)字：應(yīng)該。
我不是很清楚伊麗莎白泰勒在中國人的感情現(xiàn)代化中，作出了多么巨大的貢獻(xiàn)，不過我大約能感受到，埃及艷后在中國家喻戶曉，絕不是因?yàn)樗难菁�，說到底，又有多少人在乎她巔峰時(shí)代的《朱門巧婦》和《夏日癡魂》？她的紫羅蘭眼睛出現(xiàn)在我們高眉底眉的雜志上，出現(xiàn)在我們有產(chǎn)者無產(chǎn)者的墻上，出現(xiàn)在我們沿海地區(qū)內(nèi)陸地區(qū)的新聞里，無非是因?yàn)椋萌R塢極了，或者說，她全球化極了。從南到北，從東到西，哪個(gè)國家都有一個(gè)在地版泰勒。當(dāng)年泰勒跑到中國來，文化部找了劉曉慶去陪她，還真是有眼光。
追究起來，黃金時(shí)代的女明星，瑪麗蓮夢露也好，格蕾絲凱莉也好，更別說奧黛麗赫本和葛麗泰嘉寶，至少在全球女性影迷眼中，都要比伊麗莎白泰勒美很多。泰勒嗎，也就是《紅玫瑰與白玫瑰》中的王嬌蕊，成熟女人的身體加上嬰孩的頭腦，在洛杉磯中學(xué)和攝影棚里，除了圣經(jīng)，沒看過其他什么書，除了男人，不太懂怎么和人相處，可是，這個(gè)渾身帶電的女明星，卻單槍匹馬把一代明星的生活帶入了理論高地：大女孩需要大鉆石。
大女孩需要大鉆石，就算《第凡尼早餐》里的赫本也這么想，但她決不說，美到出離人間，就看男人自覺了。但是，伊麗莎白泰勒不，她要說出口，而且她說得出口。拍電影前，導(dǎo)演送珠寶；進(jìn)教堂前，老公送鉆石。幸運(yùn)的是，那是好萊塢的黃金年代，黃金不僅沒有讓泰勒小姐聲名狼藉，反而讓她像比爾蓋茨一樣，贏得了創(chuàng)業(yè)者的尊敬。
說起來也挺可歌可泣的，既沒有茍且于豪門，也沒有淫亂名利場，一介女流憑著膽識為自己掙下一片江湖，鉆石大，女孩大，這個(gè)大，包括大手大腳大派頭，大氣大方視野大。因了這個(gè)大，站在她身邊的男人，看著都像她包養(yǎng)的，連硬漢保羅紐曼都不能幸免，在泰勒小姐的懷里，他簡直可以嗚咽。因了這個(gè)大，半個(gè)世紀(jì)前的情敵回頭還能成閨蜜，黛比雷諾當(dāng)年被伊麗莎白泰勒搶走老公艾迪費(fèi)雪，這兩天卻在新聞里贊美泰勒確實(shí)非常美。
可是大女孩終究也有風(fēng)燭殘年的一天，伊麗莎白泰勒的遺照令人目不忍睹，她曾經(jīng)多汁的身體變得如此干癟，從前男人多看她一眼就會成色盲，現(xiàn)在她自己再也看不到一個(gè)男人，而隨著伊麗莎白告別世界，她的“鉆石理論”也將壽終正寢。到最后，她的后代就只知道“女孩要鉆石”，沒有了兩頭“大”，好萊塢江河日下不去說她，現(xiàn)代女星的道德品質(zhì)也持續(xù)走低。
泰勒小姐已經(jīng)墓園安息，她的原罪被到處發(fā)揚(yáng)，但是她在鉆石中保持的大柔情和大純潔在哪里呢？她說：“我只跟和我結(jié)婚的男人上過床�！边@句話，隔了歲月，簡直可以當(dāng)愛情誓言了。
|
