你們是山河故人5000米常本書簡介：你可曾體會“雙軍人”工作單位相隔不過幾里，卻數(shù)月不能相見的苦楚？你可曾咀嚼軍嫂對軍人丈夫的嗔怪里飽含更多的心疼和愛？你可曾感受軍人對遙遠家鄉(xiāng)和親人的思念？謹以此書獻給愛民固邊十周年里所有堅守在中國邊境線上永遠無法回家，做出犧牲的公安邊防官兵；獻給所有在中國邊防線上堅守國門、守衛(wèi)國家領土的邊防官兵；獻給中國邊境線上默默無聞的所有護邊員們；獻給在寂寞的時光里把青春等成白頭的所有軍嫂；獻給在漫長的遙望里等待邊防兒子回家的中國父母；獻給沒有父親陪伴在空白的記憶里長大的中國邊防官兵的孩子們。獻給搖著駝鈴從長江黃河源頭出發(fā)，行走在新疆絲綢之路北道、中道、南道向歐洲行吟的古代的商旅；獻給“一帶一路”新絲綢之路上新的商旅們——愿國家和人民的夢想，因為公安邊防官兵的護衛(wèi)，沿著這條光榮之路無限蔓延�！ ∧夸洠�
開篇從一個女兵眼淚里啟程的新疆邊防線/1
有一種熱愛叫祖國在我心中/15
我要為你唱首歌/23
維和是一種情結/42
21年的邊防夫妻/54
我的名字叫軍嫂/65
寫完181封情書之后/84
把詩寫在雪山孤島/89
我家住在界河邊/110
澇巴的外勤民警/121
邊防老兵一路走好/136
開在高原上最美的那朵花/151
帕米爾高原上的綠色莊園/170
下馬崖是個溫暖的名字/184
一家三個男人兩代邊防/221開篇從一個女兵眼淚里啟程的新疆邊防線/1有一種熱愛叫祖國在我心中/15我要為你唱首歌/23維和是一種情結/4221年的邊防夫妻/54我的名字叫軍嫂/65寫完181封情書之后/84把詩寫在雪山孤島/89我家住在界河邊/110澇巴的外勤民警/121邊防老兵一路走好/136開在高原上最美的那朵花/151帕米爾高原上的綠色莊園/170下馬崖是個溫暖的名字/184一家三個男人兩代邊防/221附錄打動你的九封信/229后記我聽到最響亮的一聲啼哭/261隨行手記西巡雪線最美風采/267編輯手記你們是山河故人歷時1個月的心靈之旅：
/踏行新疆5000多公里的邊防線
/穿越北疆、南疆、東疆3萬多公里路程
/換乘15輛越野車
/拍攝5000張照片
/見證草原、沙漠、戈壁、冰川、達坂、森林、湖泊等數(shù)種地貌
/采訪200多名官兵、10多個護邊員家屬
/融入維、蒙、回、滿、塔吉克、俄羅斯、哈、錫伯、柯爾克孜、達斡爾等數(shù)個少數(shù)民族
新疆公安邊防總隊及下轄邊防支隊、邊防檢查站等數(shù)千官兵傾力誠獻
聆聽“雙軍人”“護邊員”“軍嫂”“軍二代”等群體之間的互訴衷腸歷時1個月的心靈之旅：/踏行新疆5000多公里的邊防線/穿越北疆、南疆、東疆3萬多公里路程/換乘15輛越野車/拍攝5000張照片/見證草原、沙漠、戈壁、冰川、達坂、森林、湖泊等數(shù)種地貌/采訪200多名官兵、10多個護邊員家屬/融入維、蒙、回、滿、塔吉克、俄羅斯、哈、錫伯、柯爾克孜、達斡爾等數(shù)個少數(shù)民族新疆公安邊防總隊及下轄邊防支隊、邊防檢查站等數(shù)千官兵傾力誠獻聆聽“雙軍人”“護邊員”“軍嫂”“軍二代”等群體之間的互訴衷腸感受公安邊防戰(zhàn)士們鋼鐵身軀里的俠骨柔情寫在愛民固邊十周年一、結婚是一種跨距離相見：你在天邊，我在邊防沒有父母在現(xiàn)場祝福，只有國門、界碑、和平鴿見證著10對新人的婚禮。2011年7月22日，在中哈邊境67號界碑前，新疆公安邊防總隊吉木乃邊檢站的10名官兵與新娘在界碑前合影，以此來紀念他們走向婚姻的殿堂。因為她們的新郎沒有時間回老家辦婚禮，10名新娘從全國各地集中來到吉木乃邊檢站，為她們的人生留下了最難忘的一天。2014年7月30日，在5100米的帕米爾高原中巴邊境7號界碑前，5對新郎新娘接受來自新疆最高海拔的新婚祝福。他們面對的界碑后面是白雪皚皚的昆侖山脈，白色的婚紗和綠色的軍裝組合成白色與綠色的婚姻誓言。5位新郎也因為沒有時間回家成親，他們的新娘奔赴紅其拉甫跟她們相愛的軍人成親。在婚禮現(xiàn)場，沒有父母、親人的祝福，只有雪山、界碑見證著他們相愛的幸福時刻。在邊防，這樣的結婚方式已經(jīng)不新鮮。只有沒去過邊防的人才會覺得結婚的形式可以推陳出新、層出不窮。在邊防，領了結婚證幾年卻沒有時間辦婚禮的官兵太多，太多就成了一種習慣、現(xiàn)象。許多軍嫂從沒有體驗過結婚蜜月，沒有穿過婚紗，沒有享受過跟丈夫出去旅游的心情。許多邊防官兵也從沒有聽過自己孩子在母親肚子里的心跳，沒有哼著搖籃曲唱著歌哄著孩子睡覺，沒有一天天看見自己的孩子成長的經(jīng)歷，沒有看到過妻子穿裙子的樣子。這就是當今的軍嫂們生活里的真實鏡頭，這個鏡頭遠離著我們普通人的生活，也遠離著我們當下人的記憶。當邊防被邊緣化后，邊防就是一個遙遠的冷清的邊關。邊防官兵就是這個遙遠背后的現(xiàn)場，他們在自己的現(xiàn)場執(zhí)勤、站哨，堅守國門和界碑。他們用堅守的時間陪伴邊境線上的百姓，護送從國外回家的同胞。陪伴成了另一種意義上的職責，是他們習慣了的職責里的一種沒有血緣關系的溫暖。如果我們問問自己，你還會像幾十年前讀邊塞詩那樣，想起眼前世界里的邊防官兵嗎？可能我們無言以對，因為他們距離我們太遙遠，我們身處平安，我們身處安全的環(huán)境忙碌，無暇想到這個問題。如果沒有他們在冰雪達坂、炎熱夏季、刮大風的春秋默默站哨，我們的平安感從而何來？ 從古至今，邊塞都是荒涼、寂寞、遠望、傷愁，舉家難遷，只可想念卻難以到達的地方，是邊塞詩人感慨的地方。漢魏六朝時已有一些邊塞詩，到隋代的時候不斷增加。邊塞詩大多描寫邊塞風情，更多的是戰(zhàn)爭帶來的各種矛盾，如離別、思鄉(xiāng)、閨怨等。唐朝大詩人李白最早把這種孤獨的情懷寫進《關山月》里：明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關。漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰(zhàn)地，不見有人還。戍客望邊色，思歸多苦顏。高樓當此夜，嘆息未應閑。李頎的《古從軍行》：野營萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。岑參的《涼州館中與諸判官夜集》：彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州。涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶。琵琶一曲腸堪斷，風蕭蕭兮夜漫漫。除了邊塞詩描寫邊關的悲涼、悲壯、悲情、豪放。百度搜索里關于邊防的文字也跟遙遠、守邊、堅守、付出有關。“邊”字最早可追溯到春秋戰(zhàn)國時期，在秦漢時期已經(jīng)大量出現(xiàn)。如表示邊防地域的概念有“邊疆”“邊陲”“邊圉”“邊鄙”“邊裔”等；表示邊防任務和設施的概念有“戍邊”“屯邊”“邊塞”“邊寄”“邊塵”“邊遽”“邊警”等；表示邊防部隊和官員的概念有“邊騎”“邊吏”“邊將”等。第一次提出“邊防”概念的是《新唐書•兵志》：“唐初，兵之戍邊者，大曰軍，小曰守捉、城、鎮(zhèn)……此自武德至天寶以前邊防之制。”唐朝確立的邊防制度系統(tǒng)嚴密，其精要之處為以后歷代所承襲，“邊防”的概念也一直沿用至今。到了清代，則把陸地邊防稱為“塞防”，把邊防哨所謂為“卡倫”，把邊防巡邏稱為“巡邊”“察邊”，稱界碑為“鄂博”“界牌”。“邊”字里面坐車的“力”字像甲骨文，又是象形字。一個人用力拉伸自己的身體被迫在車里行走。那是比苦力還艱難的車行，但他是邊防的代名詞，只生在大漠荒原里的詞匯。只要在邊防線，那種跟城市跟大海距離遙遠的天邊感覺就會存在于你的內(nèi)心，在孤獨的世界里，只有石頭、大風被沙土刮起的黑夜，隔著海拔雪山遙望著自己心愛的姑娘時，每個人都成了詩人：姑娘，你在天邊，我在邊防。 二、回家是一種遠望：你在“雞腹”，我在“雞尾”早前，我聽一個老兵講他父親的父親守邊的故事。他說，中國的地圖很早前是海棠葉子的形狀，他爺爺輩的老兵那時在邊關想家時，就把懷里揣著的中國地圖的海棠葉子形狀拿出來，看一遍流一次淚，再看再流淚，那是他們那一代老兵想家的方式。等到老了回到家了，新的中國地圖出來了，是一個公雞的形狀。海棠葉子滾圓的葉脈部分都被消減成洼陷的部分。爺爺在家里看著公雞地圖倒地大哭，他們這代人用生命、青春守防的疆域在不知不覺中挖去了飽滿的部分，就像挖走了他們血紅的心臟。講故事的人講述父親的父親故事后，淚眼漣漣。他是他家的第三代邊防兵，他的心里不僅裝著自己的邊防故事，也裝著祖孫幾代人的邊防情結。他說，真的，中國地圖最早是海棠葉子的形狀，是滾圓的，飽滿的。它是一點點被吃掉的，刮去的。這是我最早知道的中國地圖的故事，也是關于邊防老兵想家的故事。故事里的上一代邊防老兵已經(jīng)化成塵土，不知魂安哪里。而故事里上一代老兵們堅守邊防的影子一直在我眼前晃動，那也是一片海棠葉子的晃動。2012年我去新疆下馬崖邊防派出所采訪，這是我第一次近距離接觸邊防線。在這次采訪里，我住在派出所的辦公室里。當時還是老房子，沒有沖水廁所，沒有洗澡的地方。旱廁在一片老墳堆里。其實當時我并不知道這個秘密。如果知道，我會選擇在哪里去上廁所？下馬崖距離哈密100多公里，之前的官兵回不了家是因為路難走，回家的時間都耽擱在走路趕車上了。后來路修好了，還是回不了家，是因為工作忙回不了家。后來我在那里采訪周邊的牧民、居民才知道，邊防官兵們大多時間都忙碌在當?shù)匕傩占依锪�。老百姓家的羊跑丟了，派出所幫忙去找；家里的東西沒有了去派出所拿；工作沒有了找派出所幫忙；洋蔥、哈密瓜推銷不出去也找派出所。戶口問題找派出所，車輛檢查也找派出所。在下馬崖76歲的圖爾干老人家里，我問關于派出所的事兒，他就指著滿園子的杏子樹說：這些杏子樹都是派出所送來的苗，還有核桃樹。他站在核桃樹下，手拽著有核桃的枝椏，派出所給了兩棵核桃樹，一棵死了，這棵長得很好。核桃樹掛滿了果，綠色的胞衣裹著核桃的內(nèi)核，秋天這棵核桃樹就豐收了�？匆姖M院子的果樹，老人喜不自禁。我的院子里的果樹都是派出所送來的。他用漢語講解著，他講解的樣子透露出幸福的表情。圖爾干老人說話的時候，他的兒媳婦會給客人們端來奶茶。清香的奶茶飄溢在房間，老人的妻子坐在炕上，慈祥地聽她的老伴給客人們講述派出所的事情，時不時地她還插上一句作補充。圖爾干老人的兒子在下馬崖的牧區(qū)放羊，不方便回家，派出所派車總是把他們老兩口送到牧區(qū)跟兒子見面。老人有病了，派出所給醫(yī)院打電話把他們送到醫(yī)院，老人兒子的羊丟了，派出所幫忙把羊找回來。他們跟派出所的感情就像一家人。只要老人需要，派出所就派人來了。劉家智的愛民商店，是下馬崖第一個商店，也是唯一的漢族人開的商店。說起他家的愛民商店，劉家智老人臉上的驕傲遮蓋住了歲月留下的痕跡。他想表達的東西太多，多得讓他來不及從哪里說起，只是一個勁地說，派出所做的好事太多了，多得數(shù)也數(shù)不清。1980年，派出所看到“鄰居”劉家智一家8口，光靠種地生活太艱難了。邊防支隊就想辦法湊了錢，幫劉家智開了個小商店，小店的貨是派出所從哈密運來的，連貨架也是派出所買來的。商店開起來后，劉家智一家8口的日子慢慢滋潤了。為了感謝派出所的官兵，劉家智就把小店的名字改成“愛民商店”。這個愛民商店養(yǎng)大了他的5個兒子�，F(xiàn)在劉家智總是逢人就說，我的5個兒子，4個當兵，當兵的原因來自派出所，是鄧偉所長給我做工作，讓兒子上部隊去鍛煉。這一鍛煉，讓我家出了4個兵。老大還在甘肅隴西當團長了。我看到邊防百姓最溫馨的一面后，再回到派出所一一問其他的官兵。忙了老百姓的家，就回不了自己的家。想家嗎？還是教導員的李勇，說自己太虧欠家人，說時已泣不成聲。最愛笑的王毅也笑不出來，想著奶奶哭泣起來。男人們的嚎啕聲喊在黑夜了，也喊在遠離的家門里，還喊在茫茫戈壁上的中蒙邊境線上。他們不是不想家，有家也難回。2012年的夏天，我才第一次知道了邊防官兵回家難的真實故事，我剛剛知道，很多很多人還未曾聽說，也從不知道。邊防線離你很遠，你的腳踏不進去，就無法知道真實。在邊防，只要說起老百姓，每個官兵都滔滔不絕，熟悉百姓家的東西比自己家的東西都多。只要問起想家的話題，所有的官兵都沉默了。虧欠家人的話題一旦打開，堅強的官兵再如何堅硬也抵不過他內(nèi)心的那份柔軟，他們會控制不住地開始流淚。即使眼淚旋轉(zhuǎn)在他們的眼眶，他們使勁地使勁地控制不讓眼淚掉下來，而淚水分明就掛在眼角，你揮之不去。這樣的催淚彈我在2015年10月行走新疆邊防線時，再拋出去，仍然是哭倒一大片。在2015年11月2日的伊爾克什坦，我把我見到的劉家智、圖爾干的現(xiàn)場講給楊子江政委聽。在沒有燈光只有蠟燭的餐桌上，吃飯的官兵都在聽楊子江政委說：我去下馬崖當教導員時，有一天，一個老人進門就說，找個人幫我去鋪一下地膜。我抬頭看看他，你胡說什么？那個人撂下一句話，你這個當官的不如原來的好。關門就走了。我們都笑了。楊子江政委再說：劉家智走了后，我才把情況了解了。原來下馬崖邊防派出所官兵跟百姓就像一家人，什么都幫忙干，派出所的官兵等于是劉家智的干兒子了。2015年11月，我再次見到劉家智老人時，說起楊子江，他笑著說，楊子江呀，好人一個，還記得我。在伊爾克什坦，楊子江已經(jīng)十多年跟妻子和孩子過著兩地分居的生活。他像一個趕路人，在他的邊防行程中，一個個更換著角色，更換著遠離家人的距離，也更換著他回家的距離。
|
