荷馬史詩、希臘悲劇、希羅多德、修昔底德、柏拉圖、維吉爾、拉丁語的黃金時代、小說……希臘人與羅馬人創(chuàng)造了我們至今置身其中的文學(xué)世界。這些古典文學(xué)擁有可以躋身人類心靈最高成就的作品，它們不僅精彩、深刻、原創(chuàng)，而且多變而大膽，讓所有將“古典”理解成大理石般光潔的人感到吃驚。在本書中，牛津大學(xué)理查德•詹金斯教授向讀者展示了他對希臘與羅馬最偉大作者合理而充分的評述、對文學(xué)史輪廓的勾畫，以及對古典世界深刻而精湛的理解�！ � 他的著作包括：《維吉爾的經(jīng)驗》(Virgil’sExperience)、《維多利亞時代》(TheVictorians)、《古希臘》(AncientGreece)以及《羅馬想象中的神、空間和城市》(God,Space,&CityintheRomanImagination)等�！ �“幾乎沒有任何一處是他沒有給出原創(chuàng)性見解的。有時啟發(fā)人，有時刺激人，但永遠(yuǎn)值得一讀……詹金斯對古典文學(xué)的書寫如奧林波斯神明般的不同凡響。”——鮑爾索克（G.W.Bowersock），《紐約書評》 每個學(xué)生都知道特洛伊戰(zhàn)爭發(fā)生在希臘人和特洛伊人之間，但在荷馬看來，所有學(xué)生都錯了。希臘人總是自稱Hellenes，而羅馬人出于某種原因稱他們?yōu)镚raeci，從此世人大多把他們稱作Greeks。不過，荷馬從未把圍城的一方稱為Hellenes，而是稱之為亞該亞人（Achaeans）、阿爾戈斯人（Argives）或達(dá)納厄人（Danaans）。特洛伊人有和攻擊者相同的語言、神明和習(xí)俗，并得到了同等的同情�！兑晾麃喬亍返墓适轮袥]有壞人：即使因綁架海倫而挑起戰(zhàn)端的特洛伊王子帕里斯也風(fēng)度翩翩，乖乖接受了兄長赫克托耳的訓(xùn)斥。他通常都是一名英勇善戰(zhàn)的武士，盡管不太可靠。史詩的程式也就敵對雙方講述了類似的故事，因為它們并非是無意義的：它們呈現(xiàn)了一個美好的世界，其中可以看到神一般的男子和美麗的女子，還有肥沃的大地和滿是魚群的大海。對世界的美好感覺是史詩悲劇特征的一部分，因為有那么多東西將會失去�！ 兑晾麃喬亍返难附菀搀w現(xiàn)在格律上。英語詩歌通過重音表現(xiàn)格律。因此，Thecu?rfewto?llsthekne?llofpartingda?y（晚鐘為離去的白日而鳴）是五音步抑揚格詩句，②因為抑揚格音步表示一個非重讀音節(jié)接一個重讀音節(jié)，并將這種模式重復(fù)五次。與現(xiàn)代希臘語不同，古希臘語似乎沒有明顯的重音，而是通過音長表現(xiàn)格律——即通過發(fā)出音節(jié)所需的時間長度。所以，希臘語中的抑揚格表示一個短音節(jié)接一個長音節(jié)（di-dum）�！兑晾麃喬亍返母衤蔀榱舨綋P抑抑格，每行有六個音步，每個音步由揚抑抑（dum-di-di）或揚揚（dum-dum）音節(jié)組成，但最后一個音步總是揚揚。絕大部分音步為揚抑抑。這種格律讓詩句節(jié)奏輕快：輕盈迅捷與史詩崇高思想的結(jié)合是荷馬風(fēng)格的精髓。六音步是一種非常靈活和富有表現(xiàn)力的形式：不僅所有的古代史詩一直使用它，而且還被用于其他許多方面�！ ∵@些有關(guān)神明的觀念同樣是史詩悲劇性基調(diào)的一部分。神與人的區(qū)別幾乎不超過兩點。首先，神是不朽的，而人是會死的。在希臘宗教中的其他地方，我們可以看到像赫拉克勒斯這樣的偉人死后被擢升進(jìn)神的行列；另一些英雄雖然沒有變成神，但似乎擁有永久的力量，他們成了崇拜的對象，享受獻(xiàn)祭或奠酒。不過，在《伊利亞特》中，凡人和神明的區(qū)別是絕對的。如此接近但又如此遙遠(yuǎn)——這是史詩神明概念的戲劇性所在。其次，修飾性范式吐露了玄機(jī)：“有福的”神明“自由自在”，“可憐的有死的凡人”。基督教的理念認(rèn)為上帝愛我們，那是他的偉大之處之一。為了理解《伊利亞特》，我們必須顛覆這種觀念：諸神不需要去關(guān)愛，因此他們是神。 《伊利亞特》很少使用隱喻，卻有大量的明喻。大部分明喻屬于相當(dāng)有限的幾種類型。其中最常見的是動物性明喻：武士好像獅子、狼或犟驢（只出現(xiàn)過一次①）。許多明喻來自自然世界：單打獨斗是史詩中最主要的戰(zhàn)斗形式，而云和波浪被用來描繪群戰(zhàn)。明喻不僅幫助戰(zhàn)斗敘事變得輕快和多樣化，還共同起到了更重要的效果，即將戰(zhàn)爭置于包含了其他許多東西的世界中。赫淮斯托斯為阿喀琉斯打造的盾牌也表達(dá)了這種理念。盾牌上描繪了整個世界，周圍是環(huán)洋。被圍困的城市只是場景之一，盾牌上還有婚禮、舞蹈、收割和采摘葡萄的畫面。②它提醒我們，我們?nèi)绱藦娏谊P(guān)注的戰(zhàn)斗只是人類經(jīng)歷的一部分。 《伊利亞特》的不同尋常在于，它的主題不單純是某位英雄，而是那位英雄的特定行為：《奧德賽》的第一個詞表明其主題是一個人，但《伊利亞特》卻宣布主題不是阿喀琉斯，而是他的憤怒。在大多數(shù)英雄故事中，主角需要勇氣和堅韌去贏得勝利，但主要是針對外部壞境對他們造成的挑戰(zhàn)做出回應(yīng)。然而，阿喀琉斯造就了自己的故事。比如，其他任何英雄顯然都會接受使者提出的豐厚賠償。在許多英雄故事中，主角都是出色但粗魯?shù)娜耍ū热缛斩鼈髌嬷械凝R格弗里特），但阿喀琉斯擁有智慧。父親把他培養(yǎng)成了“會發(fā)議論的演說家，會做事情的行動者”。①他本人曾說，自己是戰(zhàn)場上最好的亞該亞人，但其他人在辯論中更好。②不過，就純粹的口才而言，他要勝過詩中的所有人。更出人意料的是，他還懂得審美：當(dāng)使者們到來時，他們發(fā)現(xiàn)阿喀琉斯正在歌唱人類的壯舉，并親自用里拉琴伴奏。①這讓他成為《伊利亞特》中唯獨的詩人兼音樂家�！ 『神R通過薩爾佩冬（Sarpedon）對格勞科斯（兩人是與特洛伊人并肩作戰(zhàn)的呂西亞人）說的一番話展現(xiàn)了英雄主義的本質(zhì)。②不同于為自身存亡而戰(zhàn)的特洛伊人，他們像亞該亞人那樣戰(zhàn)斗，因為那是英雄應(yīng)該做的。薩爾佩冬注意到，他們在呂西亞人中擁有最高的榮耀，享受著最好的佳肴和美酒，擁有最肥沃的土地，好讓呂西亞人說：“我們的國王不無榮耀地統(tǒng)治著國家……”他還表示，如果能夠不老和永生，“我自己不會沖鋒陷陣廝殺，也不會派你投入能給人榮耀的戰(zhàn)爭”。這種思想并非社會契約或?qū)λ说呢?zé)任：如果他代表呂西亞人，永生將讓他能夠更好地幫助他們。英雄只對自己負(fù)責(zé)：他占據(jù)著特定地位，必須做出相應(yīng)的舉動，不這樣做會讓他感到恥辱。薩爾佩冬并不愿意作戰(zhàn)：如果他是永生的，他將不會惹這麻煩。悲劇性的矛盾在于，戰(zhàn)斗的價值源于它的無用，源于最偉大的榮耀距離死亡的痛苦和羞恥僅僅一步之遙�！ ≡诤湛送卸鷮﹃嚢⒖α鹚骨埃神R向我們呈現(xiàn)了這首詩中少見的獨白。我們聽見赫克托耳自言自語，看到了他的思想。④他為何要去面對敵人？父母正確地告訴過他，阿喀琉斯將會殺死他，那會是特洛伊的末日。他自己也感到害怕。但恥辱再次成為絕對命令：“我愧對特洛伊男子和曳長裙的特洛伊女子，也許某個比我貧賤的人會這樣說：‘只因赫克托耳過于自信，折損了軍隊。’”對恥辱的恐懼和憎惡迫使他不僅自取其辱，而且毀了所有他愛的人。① 隨后發(fā)生的事讓阿喀琉斯本人都感到吃驚：他驚訝地看到普利阿莫斯孤身一人不宣而至，請求歸還赫克托耳的遺體。①兩人的會面氣氛緊張：阿喀琉斯煩躁不安，一度威脅殺死特洛伊國王，如果對方繼續(xù)刺激自己的話。②兩人開始哭泣，哀聲響徹整間屋子。③他們在某種意義上共同哭泣，但也出于不同的理由，普利阿莫斯是因為赫克托耳，阿喀琉斯則是為了遠(yuǎn)方無依無靠的父親，也為了帕特羅克洛斯。真正的孤獨籠罩著他們。但阿喀琉斯發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心涌起了新的寬宏大度：他歸還了普利阿莫斯帶來的部分贖金，親手將其放在赫克托耳的遺體上。他懷著新的同情與普利阿莫斯交談，同時思考著自己的處境，看到了它的徒勞無益，“因為我遠(yuǎn)離祖國，在特洛伊長期逗留，讓你和你的孩子們感到煩惱”。④但他想到的不僅是自己，現(xiàn)在他把目光放得更遠(yuǎn)：他宣稱宙斯把好壞參半的命運賦予了某些人，給另一些人的卻只有厄運。他還想到了沒有名譽的可悲逃亡者的生活。他意識到有些人的命運比他更糟。然后，他鼓勵普利阿莫斯進(jìn)食。⑤在這幕崇高的場景中，史詩沒有輕視一個簡單的事實：吃喝之后的人會感覺更好。直到這時，兩人才開始融洽相處。
但詩人不為情感所動。普利阿莫斯驚訝于阿喀琉斯神一般的外貌，阿喀琉斯則驚訝于普利阿莫斯的高貴風(fēng)度和談吐。兩人之間仍然保持著距離。最后，普利阿莫斯請求休戰(zhàn)：他們將用九天時間哀悼赫克托耳，第十天舉行葬禮，第十一天壘起墳塋，“如有必要，我們將在第十二天開戰(zhàn)”。①阿喀琉斯最后的現(xiàn)身是與布里塞伊斯同床。②現(xiàn)在他可以從詩中退場了，史詩的最后一部分描繪了對赫克托耳的哀悼。這部具有強烈陽剛氣息詩歌中的最后幾段重要講話留給了女性，赫克托耳的妻子、母親和海倫依次向他致哀。③
在《伊利亞特》的結(jié)尾，自然的欲望和節(jié)奏得到恢復(fù)：曾經(jīng)拒絕進(jìn)食的人開始吃東西，并敦促另一個人也這樣做；曾經(jīng)拒絕性的人與布里塞伊斯同床；曾經(jīng)無法入土的赫克托耳得到了榮耀的葬禮，女人們?yōu)樗奁�，他的遺體被火化。表面上，我們看到了正義和美好，人性似乎從未更加燦爛。但在表面之下，什么都沒有改變；阿喀琉斯看到了自身處境的無用和痛苦，但對此無能為力。這些事情之間的對比具有深刻的悲劇性。赫克托耳的葬禮起碼有一個讓人滿意的結(jié)尾，就像兒童故事的結(jié)尾：“普利阿莫斯的宮殿里舉辦了盛大筵席。”④美酒佳肴，這些美好而直白的快樂為我們的閱讀畫上了句號。然而，這個時刻之后將發(fā)生更可怕的事：阿喀琉斯將會死去，普利阿莫斯和特洛伊將會毀滅。這是第十一天，“如有必要”，戰(zhàn)火將在明日重燃。但普利阿莫斯知道自己的請求沒有希望�！兑晾麃喬亍芬缘鬲z邊緣的筵席結(jié)尾。
|
