《張愛(ài)玲給我的信件》 1.夏志清，美國(guó)耶魯大學(xué)英文系博士。他是學(xué)界傳奇，我們對(duì)中國(guó)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，就來(lái)自于夏志清。沒(méi)有夏志清的評(píng)介，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上便少了張愛(ài)玲、沈從文、錢鐘書(shū)這三個(gè)閃亮的名字；也正由于夏志清的極力推崇，讓張愛(ài)玲、錢鐘書(shū)、沈從文等作家登上世界文學(xué)舞臺(tái)。 2.夏志清對(duì)張愛(ài)玲有“知遇之恩”；張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò)，夏志清是他信任的人。沒(méi)有夏的登高一呼，張愛(ài)玲神話不會(huì)有如此精彩的開(kāi)始。由這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)閱讀張、夏兩人的通信，才更讓我們覺(jué)得彌足珍貴。張愛(ài)玲一九七零年代以后逐漸斷絕外界聯(lián)絡(luò)，張過(guò)世之后，與她曾有來(lái)往者紛紛披露所持的信件，仿佛片言只字都散發(fā)出特殊榮寵。但比起夏先生所收到的上百封信件，無(wú)疑都是小巫見(jiàn)大巫了。信中張愛(ài)玲將自己晚年涼薄的一面真情吐露給夏志清，坦率，真實(shí)。我們都知道張愛(ài)玲的蒼涼，但只有夏志清*懂得，我們不知曉張愛(ài)玲涼薄的一面，但只有夏志清能理解。信中夏志清交代：“張愛(ài)玲晚年精神出現(xiàn)幻想癥，認(rèn)為美洲跳蚤到處跟著她，她不斷搬家。根本沒(méi)有家具，拖著一大堆紙袋不斷四處搬家，把自己翻了十幾年的英譯《海上花》手稿搞丟，把賴雅的信和我給她的信也弄丟了。死時(shí)家徒四壁，屋里連一張寫(xiě)字臺(tái)也沒(méi)有，只有一個(gè)舊床墊，她太苦了！” 《父親到死，一步三回頭》 “我唯一的能耐，是用故事說(shuō)出常識(shí)。”16篇小故事主題鮮明，不慍不火也不矯情做作，粉飾太平，有些是她自己的經(jīng)歷，有些時(shí)別人的經(jīng)歷，它們個(gè)個(gè)自有靈性，散落各處，多有人苦苦尋覓，此次集結(jié)出版，以饗讀者。當(dāng)世界變得錙銖必較時(shí)，作者告訴我們：看見(jiàn)自己的小，人們就能心安理得地做著小事了。 《張愛(ài)玲給我的信件》 一九六三年始，張愛(ài)玲在美國(guó)開(kāi)始跟夏志清往復(fù)書(shū)簡(jiǎn)，直至一九九四年，這三十年期間的信件，張愛(ài)玲寫(xiě)了一百一十多封，在這些信里，張愛(ài)玲談創(chuàng)作、談翻譯、談出版、談讀書(shū)、談生活、談?dòng)亚�，時(shí)間跨度非常大，涉及面非常廣。通常在每封信后面，夏志清會(huì)加上或短或長(zhǎng)的按語(yǔ)，對(duì)信里所載之事實(shí)及其背景做了些批注和說(shuō)明。通過(guò)夏志清老師的眼光，真正而長(zhǎng)久地注視張愛(ài)玲謎樣的人生，讓痛苦與喜悅所包覆的真相，從一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)的信件中浮現(xiàn)�！ � 張愛(ài)玲的「信物」夏志清的「按語(yǔ)」，探尋張愛(ài)玲最私密的心靈角落。坦坦白白，魚(yú)雁往返，一筆一劃，一字一句。張愛(ài)玲與夏志清以三十余年的往復(fù)書(shū)簡(jiǎn)，告訴我們，如何思辯、如何質(zhì)疑、如何哀傷、如何勸慰、如何任性脆弱、如何柴米油鹽……織造出一幅中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的獨(dú)特景色。試著辨識(shí)字里行間的跡證與致密的人情紋路，然后，我們終有一天，總算懂得人間的真實(shí)�！ ∠闹厩澹�1921-2013） 目錄：
父親到死，一步三回頭張愛(ài)玲給我的信件《父親到死，一步三回頭》 我小的時(shí)候不知道魚(yú)會(huì)生病，鳥(niǎo)會(huì)中毒，小孩子會(huì)死。但是我的父親知道。他是一個(gè)生物學(xué)家。后來(lái)我父親死了。我父親的學(xué)生告訴我，有的地方的魚(yú)不能吃了；在江邊白茅上飛著的鳥(niǎo)兒，飛著飛著就摔下來(lái)死了，是鉛中毒；在有些江邊出生的孩子，小小的年紀(jì)就得了肝癌。在人們還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)為什么的時(shí)候，一些從天際流進(jìn)詩(shī)里和畫(huà)里的河流，突然喪失了襯托落霞孤鶩的閑情逸致；突然關(guān)閉了博覽千帆萬(wàn)木的寬闊胸懷。有些受到嚴(yán)重污染的河流，突然變成了我們的“敵人”。在我最近一次回到江南的時(shí)候，我看見(jiàn)長(zhǎng)江渾黃的水悶聲不響地流著，像一個(gè)固執(zhí)的老人，拖著一根扭曲的桃木拐棍，怨恨地從他的子孫門(mén)前走過(guò)，再也不回頭了。這時(shí)候，我感到，我必須告訴長(zhǎng)江和長(zhǎng)江邊的不肖子孫我父親的故事。我父親到死對(duì)長(zhǎng)江都是一步三回頭。我希望等到人們總算懂得該向自然謝罪的那一天，會(huì)想起我的這些故事。魚(yú)的故事我父親死在美國(guó)的亞利桑那州。他去世之前，我和我弟弟帶著他旅行了一次。這是他一生最后一次旅行。他拍了很多他感興趣的照片�；貋�(lái)后，他把這些照片一一貼在他的影集上，每張照片下還寫(xiě)上一兩句話，像是筆記。每次，我翻開(kāi)他這本最后旅行的影集，看著他拍的這些照片，他寫(xiě)在這些照片下的那些句子，就變成了一張張褪了色的老照片插了進(jìn)來(lái)，講著一些關(guān)于父親的故事。譬如說(shuō)，影集的第一頁(yè)，貼著兩張父親在夏威夷阿拉烏瑪海灣，用防水照相機(jī)在水下拍的魚(yú)兒。那些紅黃相間的熱帶魚(yú)，身體扁扁的，像蒲扇，在海里煽動(dòng)起一圈圈碧藍(lán)的波紋，那波紋像一習(xí)習(xí)快活的小風(fēng)，鼓動(dòng)著旁邊兩根褐色的海草。熱帶魚(yú)在水草間平靜地游逸，逍遙自在。父親在這兩張照片下寫(xiě)著：“魚(yú)，魚(yú)，長(zhǎng)江葛洲壩的魚(yú)是要到上游產(chǎn)卵的。”父親像很多老人一樣到美國(guó)來(lái)看望他的兒女。沒(méi)來(lái)之前想我和弟弟想得很熱切。才到一天，就說(shuō)：“我最多只能待一個(gè)月，我有很多重要的事情要回去做呢。”我和我弟弟說(shuō)：“您都退休了，那些重要的事情讓您的研究生做去吧。”父親說(shuō)：“研究生威信不夠，沒(méi)人聽(tīng)他們的。”我和弟弟就笑：“您威信高，誰(shuí)聽(tīng)您的？”父親唉聲嘆氣。但過(guò)了一分鐘，又堅(jiān)決地說(shuō)：“長(zhǎng)江魚(yú)兒回游的時(shí)候，我一定要走。”長(zhǎng)江魚(yú)兒回游的時(shí)候，我父親從來(lái)都是要走的。這個(gè)規(guī)矩從七十年代長(zhǎng)江上建了葛洲壩開(kāi)始。我記得我父親的朋友老谷穿著一雙肥大的黑棉鞋，坐在我寫(xiě)字時(shí)坐的小凳子上狼吞虎咽地吃一碗蛋炒飯，父親穿一件灰色的破棉襖唉聲嘆氣地在小客廳轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。“壩上的過(guò)魚(yú)道沒(méi)有用？”父親問(wèn)。“沒(méi)用。”老谷說(shuō)。“魚(yú)不從過(guò)魚(yú)道走？”父親問(wèn)。“不走。”老谷說(shuō)。“下游的魚(yú)上不去了？”父親又問(wèn)。“我剛從葛洲壩來(lái)。魚(yú)都停在那里呢。”老谷說(shuō)。“造壩前，我早就跟他們說(shuō)了，魚(yú)不聽(tīng)人的命令的，魚(yú)有魚(yú)的規(guī)矩。”父親說(shuō)。“葛洲壩的人還以為他們今年漁業(yè)大豐收呢。正抓魚(yú)苗上壇腌呢。”老谷說(shuō)。“你快吃，吃了我們就走。”父親說(shuō)。我當(dāng)時(shí)不知道他們要到哪里去，只覺(jué)得他們惶惶不安。像兩個(gè)趕著救火的救火員。后來(lái)我知道了他們帶著三個(gè)研究生去了葛洲壩，在那“過(guò)魚(yú)道”前想盡了辦法，長(zhǎng)江的魚(yú)兒終于沒(méi)能懂得人的語(yǔ)言，也看不明白指向“過(guò)魚(yú)道”的路標(biāo)，一條條傻乎乎地停在壩的下游，等著大壩開(kāi)恩為它們讓條生路。最后，父親和老谷這兩個(gè)魚(yú)類生物學(xué)教授只好帶著研究生用最原始的水桶把那些只認(rèn)本能的魚(yú)兒一桶一桶運(yùn)過(guò)壩去。并且，從此之后，年年到了魚(yú)兒回游的時(shí)候，他們都要帶著研究生去拉魚(yú)兄弟一把，把魚(yú)兒們運(yùn)過(guò)壩去。這叫作“科研”工作。魚(yú)兒每年都得回游，于是我父親就得了這么一份永不能退休的“科研”工作。 《張愛(ài)玲給我的信件》 1、張愛(ài)玲為了生活不得不做她不喜歡的事，教書(shū)，做研究非其所長(zhǎng)。她不與人接觸，只能寫(xiě)她熟悉的事，她改寫(xiě)《怨女》、《半生緣》都是說(shuō)的老上海，揭露中國(guó)人的丑陋，不合美國(guó)人的胃口，得不到出版商的青睞。除了皇冠的稿費(fèi)沒(méi)有固定的收入，耽誤了看好醫(yī)生，將皮膚癢當(dāng)作跳蚤侵蝕，屢次搬家，影響了她的創(chuàng)作力。真為她惋惜。2、近來(lái)我特別感到時(shí)間消逝之快，寒咝咝的。這封信耽擱得太久，明天盡早寄出——其實(shí)這時(shí)候?qū)懼呀?jīng)天亮了。3、愛(ài)玲到紐約是來(lái)打胎的。難怪沒(méi)時(shí)間，精力和心情來(lái)看我太太與我吃午餐了。一個(gè)女人即使不愛(ài)孩子，怎舍得把自己的骨肉打掉？我猜她是經(jīng)濟(jì)不許可，照顧多病的丈夫已很不容易，自己必須工作，哪有余力養(yǎng)孩子？打胎后沒(méi)有調(diào)養(yǎng)，日后身體更壞，影響工作成績(jī)，創(chuàng)作力。我一直認(rèn)為愛(ài)玲的才華，晚年沒(méi)有發(fā)揮，是嫁了兩個(gè)壞丈夫。4、遷居好萊塢后，最讓張愛(ài)玲感到高興的，我想是她又進(jìn)入了“無(wú)事忙”的狀態(tài)。既無(wú)公事要辦，又不必從事于無(wú)聊的中共研究，就不妨多看書(shū)，看那些載有點(diǎn)“真人真事”的人類學(xué)紀(jì)錄、社會(huì)學(xué)調(diào)查、歷史小說(shuō)、內(nèi)幕小說(shuō)。而且看到了一個(gè)逗引她興趣的題目，她就到圖書(shū)館去把與題目有關(guān)的書(shū)籍，一本本借回家去看，花掉時(shí)間之多，“實(shí)在使人無(wú)法相信”。5、到了一九七四年六月，愛(ài)玲雖因新舊作品推出較多而聲譽(yù)更隆，她已整整三年沒(méi)有一份固定收入的工作，自不免恐慌，因之她“投稿都是為了實(shí)際的打算”——賺錢。6、信正的消息雖然意外，想起我好兩次說(shuō)他前進(jìn)，不禁笑了。物價(jià)漲，但是我跟你們情形不同，又等于從來(lái)沒(méi)有過(guò)固定收入，習(xí)慣拿到點(diǎn)錢就留著過(guò)日子，也不怎么省，就是不會(huì)撐場(chǎng)面。7、愛(ài)玲自謂“對(duì)文藝往往過(guò)苛”，我想這是指中國(guó)文藝，尤其是現(xiàn)代、當(dāng)代文藝而言。自己才華太高，本國(guó)的同代作家看不看也就無(wú)關(guān)緊要了。但西洋文學(xué)的古今經(jīng)典作品她實(shí)在看得太少，也就不能說(shuō)因?yàn)樽约喝の短叨蝗ヅ鏊鼈兞恕?、你筆下的北京估衣攤子使我想起閱微草堂筆記里說(shuō)的北京街上有賣紙靴子騙人的，大概因?yàn)槭蔷⿴�，可以掏著人，所以風(fēng)俗特別澆薄。你這些回憶錄最好想到就寫(xiě)，等年紀(jì)大些再整理——你信上說(shuō)有些已經(jīng)忘了。事多的人難免這樣。9、這兩年我譯書(shū)的時(shí)候是心理上的一個(gè)支柱，所以年前寫(xiě)信去回掉了之后，一直非常低氣壓。再一想，既然不等著錢用，何必自苦？還是多費(fèi)點(diǎn)時(shí)間讓代理人去試試，只要有極小的一部分人喜歡，能出書(shū)，就比大學(xué)印刷所的發(fā)行較廣。當(dāng)然我客觀的看法也是哥大出版社最相宜，不過(guò)我對(duì)這書(shū)像別人對(duì)子女一樣，即使明知不是這塊料，總想givethemeverychance。10、張愛(ài)玲的「信物」╳夏志清的「按語(yǔ)」文學(xué)史上最難得的一場(chǎng)相知相惜。
|
