讀這本書,讓你和花卉草木,作一次美好的親近! 本書是花卉草木散文專集,全書分為三個(gè)部分:花草部、果木部、菜蔬部。所描述的花草果木菜蔬多為尋常可見(jiàn),但并非人人熟知。作者出身于植物學(xué)專業(yè),又是筆觸靈動(dòng)爛漫的自由寫作者,本書既是對(duì)草木的科學(xué)觀察,又是一次人與草木的通感與親近,也是作者試圖用一個(gè)生命去仰望、觀察、親近、解讀植物生命的全新體驗(yàn)。作者還是個(gè)富有個(gè)性的自由畫家,全書配以近百幅彩色插圖,閱來(lái)趣味盎然! 2.紫茉莉開在月光里…………………………………………………5 4.舊時(shí)菖蒲…………………………………………………………11 6. 雨打芭蕉 ……………………………………………&hellip花草部 1.麥冬長(zhǎng)滿藍(lán)寶石……………………………………………………32.紫茉莉開在月光里…………………………………………………53.千佛山遇野菊花……………………………………………………84.舊時(shí)菖蒲…………………………………………………………115.梅花落滿了南山…………………………………………………156.雨打芭蕉…………………………………………………………197.薔薇姑娘…………………………………………………………228.蓮在水里睡………………………………………………………269.朵朵葵花向太陽(yáng)…………………………………………………2910.彼岸花與重生……………………………………………………3211.非洲茉莉生病了…………………………………………………3512.天地蘭……………………………………………………………3813.編草為鞋…………………………………………………………4214.私人陽(yáng)光花園……………………………………………………4515.老荷記……………………………………………………………4816.插花記……………………………………………………………5117.花相花……………………………………………………………5418.花開四野…………………………………………………………5719.土染制……………………………………………………………6020.狗尾草or狼尾草…………………………………………………6321.火棘不衰老………………………………………………………6522.可以忘憂的草……………………………………………………6923.二月幽蘭…………………………………………………………7224.阿爾泰狗娃花……………………………………………………7525.舞草虞美人………………………………………………………7826.我的屬性花草木…………………………………………………8127.老公花的附屬地位………………………………………………8428.外來(lái)者一年蓬……………………………………………………8629.千屈菜印象………………………………………………………8930.長(zhǎng)情花千日紅……………………………………………………9131.蕨類的自我常綠性………………………………………………9432.淺淡小雛菊………………………………………………………9733.銅錢草不矜持……………………………………………………10034.蛇莓,到底能不能吃?…………………………………………10335.繡球花……………………………………………………………10736.苔色青青…………………………………………………………11037.白棉花片片雪……………………………………………………11338.純色郁金香………………………………………………………11639.蘆葦不會(huì)知道的事兒……………………………………………11940.小桃紅要成妖……………………………………………………12241.艾草拂面,細(xì)雨沾衣……………………………………………12542.蒲公英飛飛飛……………………………………………………12843.清清雅雅鳳尾蘭…………………………………………………13144.科研基地、小狗與薰衣草………………………………………13445.冬日燃香…………………………………………………………13846.童年花事…………………………………………………………14047.賞花聽詩(shī)…………………………………………………………14248.歸鄉(xiāng)記……………………………………………………………14649.干草垛……………………………………………………………14950.春光無(wú)限好………………………………………………………15051.天地嶺初印象……………………………………………………15452.南山小野菊………………………………………………………15853.得水成仙…………………………………………………………16254.高山金銀花………………………………………………………166 果木部 1.山中看杏花………………………………………………………1732.無(wú)花果的兩個(gè)秘密………………………………………………1763.不識(shí)海棠花………………………………………………………1794.好想去種樹………………………………………………………1825.梧桐只有一棵……………………………………………………1856.做宣紙的構(gòu)樹……………………………………………………1887.挖土種竹…………………………………………………………1928.三月桃花…………………………………………………………1949.文藝桑……………………………………………………………19710.野生枸杞…………………………………………………………20011.一棵不會(huì)開花的樹………………………………………………20312.愛(ài)在梔子花開……………………………………………………20613.木槿花開…………………………………………………………21014.椿的哲學(xué)…………………………………………………………21315.洋紫荊開在夜空…………………………………………………21616.折桂女子…………………………………………………………21917.泡桐花開…………………………………………………………22118.爬山虎之變………………………………………………………22419.傻子的紅石榴……………………………………………………22820.板栗又熟了………………………………………………………23121.又見(jiàn)黃角蘭………………………………………………………23322.苦楝紫……………………………………………………………23623.紫葉李……………………………………………………………23924.紫薇………………………………………………………………24225.老榆樹與香粉……………………………………………………24526.暮秋,紅柿,際遇………………………………………………24827.銀杏黃了…………………………………………………………25128.風(fēng)吹落櫻…………………………………………………………25429.常春藤未必常春…………………………………………………25730.野生獼猴桃………………………………………………………26031.終南紅葉…………………………………………………………26432.木癮者……………………………………………………………26833.大葉女貞…………………………………………………………270 菜蔬部 1.日常食材之美……………………………………………………2752.食白果記…………………………………………………………2773.食有異香…………………………………………………………2814.小鎮(zhèn)韭花…………………………………………………………2835.野菜的野…………………………………………………………2856.紅薯葉……………………………………………………………2877.薄荷之涼,無(wú)上清涼……………………………………………2908.烤麥穗……………………………………………………………2939.青青碾轉(zhuǎn)香………………………………………………………29710.手工酸豆角………………………………………………………29911.野莧菜……………………………………………………………30212.秋葫蘆……………………………………………………………30513.上山采蘑菇………………………………………………………30714.野高粱……………………………………………………………31015.秋收………………………………………………………………31316.油菜花浪里個(gè)浪…………………………………………………31717.吃鮮食……………………………………………………………32018.喝茶有三種形式…………………………………………………32319.鮮食小薊花初嘗試………………………………………………32620.小鎮(zhèn)炊煙…………………………………………………………32921.柴燒………………………………………………………………33122.柴米油鹽…………………………………………………………33323.白水煮……………………………………………………………33624.手搟面……………………………………………………………33925.黃秋葵又黃又秋…………………………………………………34126.地膚………………………………………………………………34527.情迷鼠尾草………………………………………………………34928.香草之王羅勒……………………………………………………35329.紫蘇………………………………………………………………35730.河南荊芥…………………………………………………………360 蘆葦不會(huì)知道的事兒 “蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。”這《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)句,讓少不經(jīng)事的少年初讀時(shí)怦然心動(dòng),兀自落淚。至今讀來(lái),內(nèi)心依然沸騰。 誰(shuí)能想到,蒹葭,這種充滿優(yōu)雅與古意、讓人無(wú)限遐想的植物,竟是日常里最尋常可見(jiàn)的蘆葦。 美無(wú)處不在,缺少的是發(fā)現(xiàn)的眼睛。美就根植于日常。 有人說(shuō)蘆葦是智慧的,并把人以蘆葦比擬,說(shuō)人是會(huì)思想的蘆葦。說(shuō)這話的哲人的心態(tài)真是讓人難以猜度。 但之于我,蘆葦絕對(duì)是一個(gè)善意的警醒。 蘆葦喜歡山澗、湖泊,還對(duì)荒山野嶺、人跡罕至的潮濕之地保持好感,那里都是它可以聊以棲身的居所。 這種看似清凈機(jī)敏的植物,卻暗地里以葉、以花隨風(fēng)、隨外界搖擺。搖擺時(shí),身姿綽約,美麗天成?雌饋(lái)它似乎擁有對(duì)外界作出敏感反應(yīng)的智慧,可以靈巧地與外物和諧圓融。 可這也讓旁觀的人不禁為它擔(dān)心。蘆葦不會(huì)知道,無(wú)論它長(zhǎng)在哪里,以怎樣的姿勢(shì)存在,都是美的。 蘆葦只顧往前趕,它不知道,從抽芽開始自己就有水鳥注視,昆蟲環(huán)繞,陽(yáng)光關(guān)照。 即使是蔥蔥幼苗,它也與其他的綠有著別致的區(qū)別。那不只是畫家描摹的對(duì)象,也是世人眼中的美景。 這種美它自己并不知道,它只知道自己和身邊的植物們一樣,普通平凡,安分守己。 它以為自己努力吸取陽(yáng)光,爭(zhēng)分奪秒地生長(zhǎng),快快地長(zhǎng)大,才是正事。 直到長(zhǎng)到小小葉片布滿整個(gè)荷塘,豐滿的羽翼遮天蔽日,它才滿意,然后趕著發(fā)育、開花、繁殖后代,一刻也不停歇。 成熟的蘆花身體柔軟,一身乳白,隨風(fēng)吹動(dòng)時(shí),宛若流動(dòng)的瀑布。 它和別的同期綻放的花朵一樣,鋪天蓋地在空中舞蹈,極具風(fēng)情,相當(dāng)魅惑。 直到此時(shí),它所有的生長(zhǎng),終于抵達(dá)了它的理想——生兒育女,保留血脈。 但凡有風(fēng),它們就開始比賽,看誰(shuí)先做了人婦人夫。 它們的眼里只有風(fēng)、繁殖、生育、子孫,以及周而復(fù)始的輪回。 它們看不到垂落的夕陽(yáng),腳下的流水,嬉戲的蜂蝶,以及特地來(lái)看它們并為之驚叫的人群。 它們不會(huì)知道夕陽(yáng)下它們有多美。它們不會(huì)知道不隨風(fēng)傾倒的時(shí)候,多么蘆葦遺世獨(dú)立。它們不會(huì)知道,長(zhǎng)得慢一點(diǎn),去得也慢一點(diǎn)。 每到蘆花盛開,我和朋友們都會(huì)去看它們。它們?nèi)绱嗣利,卻只隨波逐流,心無(wú)定性。 每一次,我們都禁不住它們美麗的誘惑,揀開得最艷的拿回來(lái),放到花瓶里,警醒用。 蓮在水里睡 每次看到莫奈的睡蓮,我都驚一下。大師之所以為大師,就在于那光影變幻、獨(dú)立創(chuàng)造的畫面與精神韻味上。他的睡蓮世界絕對(duì)并非眼見(jiàn)的世界,所有的變化都在他通透的思想、不屈的性格與不凡的品位里。 是誰(shuí),在不受人贊賞、沒(méi)有穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的情況下毅然決然前往塞納河,專心作畫?是誰(shuí),面對(duì)眾人非議,一直堅(jiān)持自己?是誰(shuí),專注于自己的荷塘,培育優(yōu)良品種,觀察光線與花開,畫睡蓮風(fēng)雨無(wú)阻?是誰(shuí),勤勉作畫,一天一天,把眼睛畫花?是莫奈。 所以他的睡蓮絕不僅僅是睡在水上的蓮,而是融合了莫奈的心神、智慧、努力、執(zhí)著、堅(jiān)守與氣息。 世界上沒(méi)有藝術(shù),只有藝術(shù)家。藝術(shù)就是藝術(shù)家的作品。 莫奈的睡蓮融合了他的靈性與思考,融合了他的所有,閃耀著他的靈魂的光芒。 我們應(yīng)該都見(jiàn)過(guò)睡蓮,但與莫奈的,應(yīng)該不會(huì)相同。一千個(gè)人就有一千個(gè)乃至千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)哈姆雷特。 我見(jiàn)過(guò)的最美的睡蓮應(yīng)該在一個(gè)歐式花園里。睡蓮似乎天生具有西洋氣,與西式風(fēng)格更好搭配;而荷,似乎是純正的中國(guó)元素,荷花在中式園林里更和諧。 我見(jiàn)過(guò)了最精致的睡蓮池,才了解了莫奈的藝術(shù)。 它的花雌雄同體,可以說(shuō)睡蓮是我見(jiàn)過(guò)最假的花兒。曾經(jīng)一度以為正在盛開的睡蓮花是仿真科技產(chǎn)品。睡蓮的花朵看起來(lái)極像塑料材質(zhì)制成的。 葉片的光澤均勻閃亮,感覺(jué)是出于人工。 它們仿佛是離自然造化最遠(yuǎn)的植物。它們離自然最遠(yuǎn),也許也是最近的。 睡蓮一度被我列為最具有迷惑性的草木,因?yàn)槲艺娴姆植磺迥男┦钦娴,哪些是假的。它們也不夠美麗,看起?lái)就像人造的。像動(dòng)過(guò)刀的美人,有整容嫌疑。即使再美,也因缺乏自信少了幾分顏色。 莫奈的睡蓮,無(wú)論形象,還是神韻,都是極好的。至少比我眼見(jiàn)的都美,看他的畫能讓人心生美好,比看實(shí)物的花兒有韻味多了。光影經(jīng)過(guò)莫奈的處理,就不僅僅是光亮和陰影了,而是凝聚了莫奈的心念。 只是莫奈眼見(jiàn)的睡蓮,應(yīng)該不比我見(jiàn)到的差太多吧。 睡蓮睡在哪里,都應(yīng)該擺脫不了天生的假面具。為什么莫奈看到的,與我們看到的不同?這也許就是莫奈之所以成為莫奈的原因吧。 莫奈看得懂世界,更懂得藝術(shù)。他與歷史共振,在歷史的節(jié)點(diǎn)上,用睡蓮、光線、色彩,表達(dá)想法,詮釋觀念。他的睡蓮是他綻放的思想之花,是偶然的,也是必然的。 同一個(gè)對(duì)象,不同的人看,會(huì)是不同的,甚至?xí)薪厝幌喾吹脑忈尅;诖,差異的存在,讓美的可以不美,不美的可以美,是沒(méi)有定論的。此所謂仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智。仁者和智者都能抵達(dá)羅馬。 我們所處的當(dāng)下,也是如此。既然如此,我們只需忠于自己,修煉個(gè)體,也是可以抵達(dá)羅馬的,我就是這么說(shuō)服自己的。 無(wú)花果的兩個(gè)秘密 自從知道了無(wú)花果的兩個(gè)秘密,就再也不吃它了。盡管它很甜很香,口感很好。 小時(shí)候,父親嘗試多次種植無(wú)花果,但都沒(méi)種活。當(dāng)時(shí)挺為他惋惜的,現(xiàn)在倒是感到慶幸。虧了那些無(wú)花果沒(méi)活,否則,現(xiàn)在就不知什么心情了。 當(dāng)年要是那些無(wú)花果種活了,解決果實(shí)的大事兒就落在我身上了。若真吃了那么多無(wú)花果,真是恐怖啊。 無(wú)花果并非真的無(wú)花,不僅有花,還有昆蟲跑到果實(shí)里授粉。 無(wú)花果的花很隱蔽,開在果實(shí)里。 朋友樓下就有一棵很老的無(wú)花果樹,無(wú)花果花初開的時(shí)候她喊我去看。她是一個(gè)科研人員,眼睛像裝了放大鏡,能看到一般人看不到的東西。 無(wú)花果的確是有花的,是肉眼可見(jiàn)的。花開的時(shí)候,小小的,藏于無(wú)花果寬大的葉片間;ǘ錅\綠色,帶有一點(diǎn)淡黃,是存在感不強(qiáng)的花朵。加之濃綠的大葉片掩蓋,非常隱蔽。所以經(jīng)常是沒(méi)見(jiàn)開花就結(jié)果,被人誤以為不開花。 等這花再長(zhǎng)大一些的時(shí)候,我們看到的就是一個(gè)一個(gè)毛頭毛腦水滴形的青果了。其實(shí)此時(shí)的花在青果的里面,我們眼睛見(jiàn)到的青果是長(zhǎng)大了的花兒,無(wú)花果是隱頭花序,花朵在青果里面層層疊疊的。我們拿個(gè)剛發(fā)育不久的無(wú)花果切開,去看縱切面,就能發(fā)現(xiàn)它的秘密,它的花朵隱藏在果實(shí)里。 有誰(shuí)像無(wú)花果一樣有城府、有底氣,把花瓣、才華深深藏于腹中,羞于示人? 無(wú)花果是花中的隱者。你說(shuō)我不開花就結(jié)果,那就是不開花就結(jié)果。任憑外界如何評(píng)說(shuō),我自巋然不動(dòng),所有的秘密只與志同道合的有心人分享。 或許你會(huì)問(wèn),無(wú)花果這樣收緊自己,風(fēng)雨不侵,遠(yuǎn)離蜂蝶,怎么受粉,怎么生存?這就是它的另一個(gè)秘密。 無(wú)花果是榕屬植物。榕屬植物在長(zhǎng)期的進(jìn)化歷史中,與一種榕小蜂達(dá)成和解。它們協(xié)同進(jìn)化,彼此形成比人類契約更穩(wěn)定的關(guān)系。 若你仔細(xì)觀察無(wú)花果,會(huì)有一些細(xì)微的發(fā)現(xiàn)。 無(wú)花果果實(shí)是燒瓶狀的,更像是甕形的。在甕的底部有一個(gè)小孔。 那個(gè)小孔就是果實(shí)與外界交流的通道。 榕小蜂通過(guò)那個(gè)小孔,進(jìn)入花朵進(jìn)行傳粉。 果實(shí)底部的孔,初時(shí)并不顯眼,榕小蜂進(jìn)進(jìn)出出,一定程度上會(huì)撐大那個(gè)孔道。有昆蟲進(jìn)去的果實(shí),小孔也相對(duì)看得明顯些。 雌榕小蜂就通過(guò)那個(gè)孔道進(jìn)入無(wú)花果花朵內(nèi)部。進(jìn)去以后,在里面?zhèn)鞣郏a(chǎn)卵,孕育后代。雄榕小蜂完成授粉交配任務(wù),有的從花里鉆出來(lái),有的就葬身花朵中。 未受精的花兒就脫落,或長(zhǎng)大成品相、口味不佳的果實(shí)。 受精的花朵發(fā)育,膨大,成熟,長(zhǎng)成果實(shí),就是我們平常作為水果的無(wú)花果。 無(wú)花果的果肉香甜,顏色飽滿,非常誘人。植物們天生就具備用自己的色彩、香甜和美味之類的才華,去打動(dòng)人類和鳥雀。它們借助人們的采摘,鳥雀的飛翔與遷徙,或風(fēng)、雨、氣流等可以流動(dòng)的媒介,將它們帶到遠(yuǎn)方,以擴(kuò)大它們的疆土,繁衍它們的子孫。 所以,成熟香甜的無(wú)花果里,往往是有蟲卵的。 那些蟲卵,是榕小蜂們的后代。抑或,無(wú)花果里面還有昆蟲殘存。那些沒(méi)有爬出果實(shí)的雄黃蜂,尸體沒(méi)有自然掉出來(lái)的,就只有留在果實(shí)里了。 可能有人在無(wú)花果的果實(shí)里發(fā)現(xiàn)過(guò)蟲卵和昆蟲的尸體,那是無(wú)花果的真相。 采摘的新鮮楊梅,很多人隨手就往嘴里塞。也許并不知道,很多鮮活的高蛋白白蟲子也一同跟著進(jìn)去了。新鮮楊梅要用淡鹽水浸泡,白蟲子才受刺激跑出來(lái)。 但不知道這些倒也無(wú)妨,知道了卻讓人心里膈應(yīng)。 反正從我知道那里面有卵,就不愿意再吃了。 有時(shí)候,不知道真相,反而會(huì)更好。
|