《逃脫東京審判》：甲級(jí)戰(zhàn)犯背后的故事大川周明是日本國(guó)家主義者的榮譽(yù)元老。在通向第二次世界大戰(zhàn)的歲月里，他大肆鼓吹軍事擴(kuò)張的教條。他經(jīng)營(yíng)教養(yǎng)院，策劃軍事政變，為1932年刺殺犬養(yǎng)毅首相提供資金。1946年的美國(guó)文件斷定：“無(wú)疑，大川對(duì)國(guó)家主義密謀的核心起了推動(dòng)作用。”1946年春天，遠(yuǎn)東軍事法庭上，盟軍指控指控大川周明為日本的軍事冒險(xiǎn)鋪平了道路。1948年12月，法庭做出判決，28名甲級(jí)戰(zhàn)犯中七人因戰(zhàn)爭(zhēng)罪被判死刑，18人被判處不同期限的有期徒刑。在28名甲級(jí)戰(zhàn)犯中，大川周明是唯一的平民，其他人要么是高級(jí)政府官員或軍事首腦，要么曾經(jīng)擔(dān)任要職。
但是在審判時(shí)，大川周明突然精神失常，在法庭上悍然毆打東條英機(jī)，他病發(fā)的時(shí)間恰到好處，令人感到不可思議。審判剛剛結(jié)束，他又恢復(fù)正常。他成功地愚弄了精神病醫(yī)生，逃脫了法律的制裁。受命鑒定大川是否神志清醒的精神病醫(yī)生，正是作者杰夫的祖父丹尼爾?賈菲上校。
在地球的一端，日本極端民族主義者大川周明戲劇性崛起。在地球的另一端，丹尼爾?賈菲一步一步成為美軍當(dāng)中屈指可數(shù)的精神病學(xué)家。在東京審判的法庭上，兩個(gè)人的命運(yùn)交織在一起。大川和丹尼爾?賈菲為人截然不同，卻以類似的方式實(shí)踐各自的理想主義。
作者簡(jiǎn)介：
埃里克·賈菲
畢業(yè)于哥倫比亞新聞學(xué)院，有大量作品在《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《科學(xué)新聞》、《板巖》、《波士頓雜志》等刊物上發(fā)表。目前，他是《大西洋月刊》網(wǎng)絡(luò)版的專欄作家。
艾瑞克·賈菲的祖父丹尼爾·賈菲，二戰(zhàn)時(shí)作為盟軍的精神科醫(yī)生，在東京審判時(shí)為甲級(jí)戰(zhàn)犯大川周明做過(guò)精神鑒定。
目錄：
第一章 震驚世界的掌摑
第二章 年輕的愛(ài)國(guó)哲學(xué)家
第三章 萊姆街上的老屋
第四章 神授的使命
第五章 無(wú)解之謎
第六章 昭和維新
第七章 戰(zhàn)地精神病醫(yī)生的成長(zhǎng)
第八章 亞洲解放之戰(zhàn)
第九章 崩潰
第十章 無(wú)意識(shí)中的意識(shí)
第十一章 審判
第十二章 東方和西方的幽靈“二戰(zhàn)后不久的東京，埃里克·賈菲的祖父在一次被標(biāo)榜為‘日本的紐倫堡審判’的軍事審判中扮演了一個(gè)小而重要的角色。在《逃脫東京審判》一書中，賈菲講述了這段故事。本書對(duì)這段糾纏難解的歷史進(jìn)行了大膽、考察細(xì)致，又完美平衡的描繪。”
——喬納森·韋納，《鳥(niǎo)喙:加拉帕格斯群島考察記》作者
“作者的敘述在不同時(shí)間、地點(diǎn)之間轉(zhuǎn)換游刃有余。埃里克·賈菲重現(xiàn)了兩個(gè)同樣天性好奇者之間的一次碰撞。大川周明，嫌疑戰(zhàn)犯，二戰(zhàn)期間日本戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員背后的精神領(lǐng)袖；丹尼爾·賈菲，年輕的美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)心理診療師，同時(shí)也是作者的祖父，他最終診斷大川嚴(yán)重精神失常，已無(wú)法接受審判。兩人的碰撞產(chǎn)生一系列令人深思，有時(shí)還引人發(fā)笑的觀點(diǎn)，我們對(duì)自己的精神與想象世界有多大的控制權(quán)呢？《逃脫東京審判》一書有力證明，真實(shí)的生活比虛構(gòu)的文學(xué)更加奇異。”
——堀田江理，《日本大敗局:偷襲珍珠港決策始末》作者
“二戰(zhàn)后不久的東京，埃里克·賈菲的祖父在一次被標(biāo)榜為‘日本的紐倫堡審判’的軍事審判中扮演了一個(gè)小而重要的角色。在《逃脫東京審判》一書中，賈菲講述了這段故事。本書對(duì)這段糾纏難解的歷史進(jìn)行了大膽、考察細(xì)致，又完美平衡的描繪。”
——喬納森·韋納，《鳥(niǎo)喙:加拉帕格斯群島考察記》作者
“作者的敘述在不同時(shí)間、地點(diǎn)之間轉(zhuǎn)換游刃有余。埃里克·賈菲重現(xiàn)了兩個(gè)同樣天性好奇者之間的一次碰撞。大川周明，嫌疑戰(zhàn)犯，二戰(zhàn)期間日本戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員背后的精神領(lǐng)袖；丹尼爾·賈菲，年輕的美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)心理診療師，同時(shí)也是作者的祖父，他最終診斷大川嚴(yán)重精神失常，已無(wú)法接受審判。兩人的碰撞產(chǎn)生一系列令人深思，有時(shí)還引人發(fā)笑的觀點(diǎn)，我們對(duì)自己的精神與想象世界有多大的控制權(quán)呢？《逃脫東京審判》一書有力證明，真實(shí)的生活比虛構(gòu)的文學(xué)更加奇異。”
——堀田江理，《日本大敗局:偷襲珍珠港決策始末》作者
“埃里克·賈菲給我們獻(xiàn)上這本出色的書，在很私密的同時(shí)（一個(gè)關(guān)于家族精神病史的悲慘故事），又很宏大（兩個(gè)國(guó)家全民投入一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)）。作者的敘述一直保持快節(jié)奏，他在兩個(gè)差異甚大的人之間找到一個(gè)裝滿問(wèn)題的合流點(diǎn)：愛(ài)國(guó)主義到了什么程度會(huì)變成犯罪？戰(zhàn)爭(zhēng)怎樣影響人的精神？戰(zhàn)爭(zhēng)中勝利的一方可能給被打敗的敵人公正的審判嗎？這部偉大的作品如頂尖偵探小說(shuō)一樣引人入勝，也許在某種程度上，它確實(shí)是一部偵探小說(shuō)。”
——理查德·斯諾，
《無(wú)量的黃禍：美國(guó)在大西洋戰(zhàn)場(chǎng)中的角色，第二次世界大戰(zhàn)最長(zhǎng)的戰(zhàn)役》作者第一章震驚世界的掌摑
甲級(jí)戰(zhàn)犯——判定精神失常——疑似裝瘋
——美國(guó)中央情報(bào)局，大川周明個(gè)人檔案，1958年7月25日
提審時(shí)，大川周明看上去是個(gè)不折不扣的瘋子。那是一九四六年五月三日，上午八點(diǎn)半，從巢鴨監(jiān)獄開(kāi)出的汽車把被告送到法庭門前。走進(jìn)法庭時(shí)，大川穿著傳統(tǒng)的日式木屐，皺巴巴的淺藍(lán)色襯衫看上去像是一件睡衣。被告席有兩排，他在后排正中的位置坐下，正對(duì)著世界各地來(lái)的法官。坐在大川前面的是東條英機(jī)，全世界都認(rèn)得他的光頭和那副鏡片圓圓的眼鏡。東條英機(jī)穿著卡其色的上衣，神色平靜肅穆，已經(jīng)做好了接受處決的準(zhǔn)備。所有的被告中，只有大川一個(gè)人沒(méi)有表現(xiàn)出在這種場(chǎng)合下應(yīng)當(dāng)具備的嚴(yán)肅。他眼神渙散，穿著松松垮垮的睡衣，讓人覺(jué)得他仿佛是在夢(mèng)游狀態(tài)下走進(jìn)了一場(chǎng)葬禮，或是在教堂里閑逛的小丑。
大多數(shù)人把遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭簡(jiǎn)稱為東京審判，一些人將之稱為“日本的紐倫堡”。無(wú)論怎么稱呼，審判的目的是對(duì)日本施以法律上和道德上的制裁，如同紐倫堡審判制裁德意志那樣。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，盟軍起訴了二十八名日本人，他們認(rèn)為這些人是導(dǎo)致日本在第二次世界大戰(zhàn)中犯下滔天大罪的元兇。一九四一年十二月珍珠港事件發(fā)生時(shí)，“明星犯人”東條英機(jī)時(shí)任日本首相，他的罪行最為駭人，和他同屬一個(gè)陣營(yíng)的還有一群領(lǐng)導(dǎo)者，包括三位前首相、幾位陸軍和海軍上將、戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)、內(nèi)閣成員、兩位大使和天皇的一位首席顧問(wèn)。東京審判的判決中將這群人稱作“軍國(guó)主義犯罪團(tuán)體”。
拋開(kāi)穿著睡衣不說(shuō)，大川周明在這群呼風(fēng)喚雨的人中依然顯得格格不入（他名字的發(fā)音是Oh-ka-waShoe-meh，meh的發(fā)音近似may）。他是坐在審判席上唯一的平民，既沒(méi)參與政治，也沒(méi)有當(dāng)過(guò)軍人，但某些盟軍檢察官認(rèn)為，他才是日本帝國(guó)主義行為背后的中樞。一位檢察官認(rèn)為大川周明就是“火花塞，是他讓整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間不斷上演著的陰謀保持活力”。東京審判開(kāi)始前不久，一位曾駐日本的情報(bào)官員說(shuō)，他寧愿看到被定罪的是大川周明，而不是東條英機(jī)：“大川才是全局的核心。”大川周明被人們視為日本軍國(guó)主義的錦囊?guī)�，他的大腦主導(dǎo)著整個(gè)帝國(guó)的力量。
法庭位于東京市谷，地勢(shì)較高，能俯視城市被炸毀后留下的廢墟。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這棟三層樓的建筑物曾是日本陸軍省和參謀本部所在地，看上去有一點(diǎn)像碉堡。工人忙碌了幾個(gè)月才將法庭準(zhǔn)備就緒：他們?cè)诖髲d里架起木柵欄，安上明亮的電燈，在旁聽(tīng)席邊緣搭了翻譯席，在四周封上玻璃；大廳里放了一千張座椅，每張座椅上都有一個(gè)三音軌耳機(jī)，聽(tīng)眾能根據(jù)自己的需要調(diào)節(jié)收聽(tīng)英語(yǔ)、日語(yǔ)或俄語(yǔ)。
一九四六年五月三日上午，大約十一點(diǎn)十五分時(shí)，木門緩緩關(guān)閉，一記柔和的鈴聲宣告審判開(kāi)始�；蛟S是為了讓東京審判擺脫紐倫堡審判的陰影成為聚光燈聚焦的唯一對(duì)象，大法官威廉·韋布以一句“歷史上不會(huì)有更加重要的戰(zhàn)爭(zhēng)審判了”開(kāi)場(chǎng)。
為了等待另外兩名被告的到來(lái)，上午的審判暫告一段落，休庭。下午兩點(diǎn)三十分，所有人回到法庭上聽(tīng)取判決。法庭四周站著一小隊(duì)頭戴白頭盔的警察，他們的長(zhǎng)官奧布里·肯沃西上校沒(méi)戴頭盔，站在被告席的正后方。就在法庭書記員一字一句地宣讀五十五項(xiàng)指控時(shí)，大川周明變得越來(lái)越焦躁。他在椅子上扭來(lái)扭去，不時(shí)尖聲地胡言亂語(yǔ)幾句。他先是騷擾坐在右邊的松井石根，此人指揮的日本軍在南京犯下慘絕人寰的罪行；接著又騷擾坐在左邊的日本前首相平沼騏一郎。他解開(kāi)上衣扣子，露出瘦削的胸口，拍打著從肩上滑下來(lái)的一條布片。他“啪”的一聲合上雙手，像是在祈禱，然后又猛然把手掌分開(kāi)。
大約下午三點(diǎn)三十分，書記員念到第二十二條判決時(shí)，大川周明從座位上欠身站起來(lái)——記者后來(lái)說(shuō)他“詭異地咧嘴笑著”，伸長(zhǎng)細(xì)瘦的手臂，張開(kāi)手掌，猛地拍了一下前排東條英機(jī)的光頭。原本正在低頭聽(tīng)著判決結(jié)果的東條驚詫地轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)肯沃西上校正按住大川瘦瘦的肩膀。韋伯大法官宣布休庭十五分鐘，一個(gè)記者朝東條英機(jī)走去，想要拍照，大川掙脫了肯沃斯的手，起身在正對(duì)攝影機(jī)鏡頭的地方又拍了一下東條的腦袋。
法庭中爆發(fā)出一陣竊竊私語(yǔ)，韋布大法官高聲要求大家保持肅靜。后來(lái)一些人說(shuō)，戴頭盔的警察把大川周明架走時(shí)，他正在叫嚷著，說(shuō)著胡話；其他人則稱，在一片喧嘩聲中聽(tīng)見(jiàn)他喊道：“這是一場(chǎng)鬧劇。”好像他認(rèn)為審判只是精心排演的一出滑稽戲。幾年后，回憶起這一幕時(shí)，大川周明說(shuō)，讓他惱怒的，是在場(chǎng)的人把這場(chǎng)審判秀當(dāng)作一場(chǎng)光輝的審判，他突發(fā)奇想，拍了一下東條英機(jī)的腦袋，想打破法庭上荒唐的嚴(yán)肅氣氛。
然而，那天庭審繼續(xù)時(shí)，一點(diǎn)都看不出大川是一個(gè)如此處心積慮的人。他光著腳坐在椅子上，與東條英機(jī)和其他被告隔開(kāi)一段距離。睡衣罩在他骨瘦如柴的身上，睡衣外面披了一件外套。下午的整個(gè)審理過(guò)程中，他都拿著手帕低聲哭泣，連肯沃斯上校都忍不住時(shí)不時(shí)拍拍他的背脊，喃喃地說(shuō)著“好啦，好啦”安慰他。
第二天早晨，韋布大法官要求大川周明接受精神檢查，為了順利宣讀判決，他把大川從被告席上移除了。下午，大川的行為讓記者們?cè)桨l(fā)興奮，他似乎是間歇性地瘋狂一陣，清醒一陣，他在一位俄亥俄州來(lái)的公關(guān)人員身上再次施展了打人技術(shù)，他用流利的英語(yǔ)說(shuō)，他不喜歡美國(guó)，因?yàn)槟抢?ldquo;全民皆瘋”（譯注：原詞為democrazy，與democracy——民主一詞諧音）；他還說(shuō)，他是哈皮·錢德勒的好朋友，錢德勒是美國(guó)職業(yè)棒球聯(lián)盟的成員；他說(shuō)，他已有七十二天沒(méi)有吃過(guò)東西，并且了發(fā)現(xiàn)了一種從空氣中汲取養(yǎng)分的好方法。然后，他要求抽一支煙。
大川周明的話極具吸引力，各大報(bào)紙都難以抗拒，紛紛引用，不吝筆墨地描寫大川的怪誕行為。只有少數(shù)報(bào)紙刊登了將負(fù)責(zé)為大川做檢查的兩位精神病醫(yī)生的名字，控方辯方聘請(qǐng)的是一位姓內(nèi)村的日本醫(yī)生，按《紐約太陽(yáng)報(bào)》的說(shuō)法是“一個(gè)布魯克林人”——丹尼爾·S.賈菲少校。
從嚴(yán)格意義上說(shuō)，一九四六年五月時(shí)，我的祖父不是布魯克林人。一九一四年，丹尼爾·S.賈菲在布魯克林出生，在那里度過(guò)了整個(gè)青少年時(shí)期，一九三四年離家去醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，在擔(dān)任美國(guó)陸軍醫(yī)務(wù)官期間，他一直都住在首都華盛頓。他于一九四二年十月入伍，東京審判時(shí)，他正是圣伊麗莎白醫(yī)院精神科的住院醫(yī)生。他身高約五英尺六英寸，濃眉大眼，尖尖的鼻尖配上一對(duì)尖尖的耳朵，兩撇小胡子整整齊齊，這讓他的臉看起來(lái)不那么孩子氣。
我的祖父沒(méi)有親眼看到過(guò)第二次世界大戰(zhàn)中的許多戰(zhàn)役，但他到過(guò)很多地方。一開(kāi)始，他在南卡羅萊納州的斯塔克綜合醫(yī)院任精神科醫(yī)生，幾個(gè)月后被調(diào)往賓夕法尼亞州的福吉綜合醫(yī)院。一九四三年末，他加入駐路易斯安那州的第九十七步兵師醫(yī)療營(yíng)，在加利福尼亞州海岸接受水陸訓(xùn)練。一九四四年坦克大決戰(zhàn)的慘重?fù)p失迫使歐洲加強(qiáng)兵力，那時(shí)我的祖父剛在太平洋完成一次危險(xiǎn)的登陸，第九十七師匆匆忙忙橫跨美國(guó)趕到紐約，從大西洋起航去法國(guó)港口。他們沿著魯爾河河谷，把德軍逼入捷克斯洛伐克境內(nèi)，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)漂亮的最后進(jìn)攻。歐洲勝利日（譯注：指一九四五年五月八日，德國(guó)簽署投降書的那一天）之后，第九十七師立即回到紐約，在北卡羅萊納州的布拉格堡會(huì)師，再度穿越美國(guó)全境，這次的目的地是位于華盛頓州的勞頓堡（FortLawton），他們要去參加一開(kāi)始就預(yù)料到的太平洋島嶼戰(zhàn)役。在趕往勞頓堡的途中,傳來(lái)日本正式投降的消息，他們轉(zhuǎn)而去東京執(zhí)行占領(lǐng)任務(wù)。大家一致認(rèn)為第九十七師是陸軍中調(diào)動(dòng)最頻繁的師，陸路和海路的總行程達(dá)到三萬(wàn)五千英里。
一九四六年回家時(shí)，我的祖父對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不置一詞，現(xiàn)在他成了個(gè)沉默寡言的人，這是他最突出的特征。但即便他能說(shuō)會(huì)道，他也有權(quán)不再談及戰(zhàn)爭(zhēng)，以后也幾乎沒(méi)有談過(guò)。
他的克制對(duì)我而言很不幸，因?yàn)槲液髞?lái)得知，他在軍隊(duì)中的職責(zé)相當(dāng)特殊。他是第九十七師的神經(jīng)精神科醫(yī)生。戰(zhàn)時(shí)，軍隊(duì)里有上百萬(wàn)人，祖父這樣的人卻只有不到一百個(gè)。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，美國(guó)軍隊(duì)認(rèn)為入伍體檢時(shí)能篩除有精神缺陷的人，但經(jīng)過(guò)兩年殘酷慘烈的戰(zhàn)役，受到精神創(chuàng)傷的人的數(shù)量不斷遞增。官員們這才明白，幾乎所有人在戰(zhàn)斗中被榨干到心理承受能力的臨界點(diǎn)。所以到了一九四三年十一月，軍隊(duì)為每個(gè)師都安排了一位精神病醫(yī)生，和士兵一同作戰(zhàn)，他們負(fù)責(zé)軍隊(duì)在作戰(zhàn)全過(guò)程中的精神健康——從訓(xùn)練營(yíng)中表現(xiàn)出的士氣，到在前線的治療。每一萬(wàn)五千名現(xiàn)役士兵中，有一位孤獨(dú)的醫(yī)生在保護(hù)著他們的大腦——當(dāng)然頭盔也在保護(hù)著他們的腦袋。
戰(zhàn)斗中，每個(gè)師的精神病醫(yī)生都在醫(yī)療營(yíng)的傷員清理連中治療精神受損的士兵。這是在距前線幾英里的地方搭起來(lái)的簡(jiǎn)易治療站，其主要任務(wù)是緩解士兵的“戰(zhàn)斗疲勞”，這是更新后的術(shù)語(yǔ)，二戰(zhàn)時(shí)叫作“炮彈休克”。無(wú)論怎么稱呼，在某時(shí)某刻，只要聽(tīng)見(jiàn)大炮的聲音，或看見(jiàn)彈片，或聞到濃煙和鮮血的味道，所有相關(guān)記憶就會(huì)形成一個(gè)感覺(jué)信號(hào)，作用于年輕人的神經(jīng)，使他們坐立不安。如果不及時(shí)干預(yù)，戰(zhàn)斗疲勞可能會(huì)造成毀滅性的影響，病人常常需要送回美國(guó)的綜合醫(yī)院；但如果在離戰(zhàn)場(chǎng)附近治療得當(dāng)，給病人服用大量鎮(zhèn)靜劑并加以安撫，這種疾病的治愈率很高，許多士兵幾天就能重回戰(zhàn)場(chǎng)。
一九四六年三月，軍方解散了第九十七師，許多士兵乘著太平洋的海浪回家了。我的祖父留在東京第三六一駐地醫(yī)院，擔(dān)任神經(jīng)精神科主任醫(yī)生。整個(gè)春天，他都待在那里，主要工作是抑制大規(guī)模擴(kuò)散的性病，對(duì)于那些離家千里又無(wú)所事事的年輕人來(lái)說(shuō)不足為奇。祖父的多次退伍申請(qǐng)都遭到拒絕，他在越來(lái)越強(qiáng)烈的絕望之中掙扎，滋生出一種對(duì)軍方的病態(tài)仇恨，他認(rèn)為是他們阻礙了自己和家人團(tuán)聚，斷送了他的前程。大川周明需要接受精神檢查以判定是否能接受審判的命令傳來(lái)時(shí)，我的祖父剛好開(kāi)始做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他永遠(yuǎn)滯留在日本。
大川周明在東京審判時(shí)的奇特舉止成了全世界各大報(bào)紙的頭條新聞，美聯(lián)社對(duì)于“這一震驚法庭的事件”的報(bào)道轟動(dòng)全美，《時(shí)代周刊》寫道，審判一開(kāi)始就彌漫著吉爾伯特與沙利文的氣息（譯注：吉爾伯特與薩利文指英國(guó)維多利亞時(shí)代幽默劇作家威廉·吉爾伯特與作曲家阿瑟·沙利文的合作，兩人在一八七一年到一八九六年長(zhǎng)達(dá)二十五年的共事過(guò)程中，創(chuàng)作了十四部喜劇，其中最著名的有《皮納福號(hào)軍艦》《彭贊斯的海盜》和《日本天皇》）。一位記者懷疑，許多年后，人們回憶起這場(chǎng)歷史性審判的開(kāi)幕，可能只會(huì)記得東條英機(jī)被人拍了兩下腦袋�！度A盛頓郵報(bào)》刊登了四張新聞?wù)掌}為《大川周明的重大時(shí)刻》，第一張中，大川把手伸向東條；第二張是他剛打完人，肯沃西上校從后面揪住他的衣領(lǐng)；第三張中，東條朝大川轉(zhuǎn)頭咧嘴笑；第四張，肯沃斯按住大川的肩膀，大川茫然地盯著遠(yuǎn)處。
審判時(shí)，大川周明還差半年就六十歲了，他身高約六英尺，高于大多數(shù)日本人，非常瘦削，他曾經(jīng)說(shuō)自己瘦長(zhǎng)的體形就好像“一棟破爛的小木屋”。他平時(shí)的穿著透露著一股貴族氣息，為他奇特的身材裹上一層學(xué)者氣質(zhì)。他的牙齒歪歪扭扭，耳朵很大，臉頰又瘦又蒼白，難怪一個(gè)美國(guó)人說(shuō)他“毫無(wú)吸引力”。他的同胞也隱隱約約覺(jué)得他的面部特征不太像個(gè)日本人，他長(zhǎng)著一雙烏黑的眼睛，鼻梁上架著一副眼鏡，鏡片又厚又圓，讓人一看就覺(jué)得神秘、詭異而又充滿智慧。
無(wú)論大川周明的外表有多少缺陷，他都用他的智慧加倍彌補(bǔ)。他年輕時(shí)就開(kāi)始以驚人的速度撰寫大部頭，內(nèi)容涉獵極其廣泛。他詳盡地研究了西方殖民史、日本兩千六百年的歷史；他曾寫過(guò)一部六百頁(yè)的自傳，對(duì)自己的見(jiàn)地感到滿意后，就匆匆把書稿付之一炬；他精通康德和柏拉圖，也深諳孔孟之道；他懂得至少八門語(yǔ)言，包括英語(yǔ)和梵語(yǔ)。不著書立說(shuō)時(shí)，他就以教書為業(yè)；不教書時(shí)，則在日本最重要的智囊團(tuán)里做經(jīng)濟(jì)分析師；不做經(jīng)濟(jì)分析時(shí)，就組建激進(jìn)組織，好讓他的想法為日本帶來(lái)一些實(shí)際的影響。
年復(fù)一年，大川周明的想法確實(shí)深刻影響了日本。二十世紀(jì)二十年代中后期，他的著作和演講反復(fù)敦促人們把整個(gè)東亞團(tuán)結(jié)起來(lái)，抵御西方霸權(quán)。東京審判中指控他的人認(rèn)為，這是“從心理上”讓日本人為戰(zhàn)爭(zhēng)做好準(zhǔn)備。三十年代早期，大川周明為一場(chǎng)起義出資，結(jié)果一位首相遭到暗殺。一些歷史學(xué)家認(rèn)為，這個(gè)事件正說(shuō)明日本人把民主出讓給了軍權(quán)。一九四一年末，珍珠港事件后不久，大川在電臺(tái)做了一系列講座，介紹西方政治入侵的過(guò)程，并告訴聽(tīng)眾，他曾經(jīng)的預(yù)言將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)：日本和美國(guó)將卷入一場(chǎng)“你死我活的斗爭(zhēng)”，為了世界的秩序，日本會(huì)取得勝利。
大川周明兼具卓越的智慧和暴躁的脾氣，所以人們稱他是一個(gè)“憤世嫉俗的知識(shí)分子”或“聰明絕頂?shù)寞傋?rdquo;。當(dāng)時(shí)有人評(píng)價(jià)說(shuō)，大川的知識(shí)太淵博，難以成為愛(ài)國(guó)者，但是他又太熱血，成不了學(xué)者。他兩次受到監(jiān)禁，和軍方很親密，和藝伎更加親密，甚至還娶了一位藝伎為妻。他信念堅(jiān)定，因此被人們稱為“日本的戈培爾”；他行為古怪，所以人們說(shuō)他是“東方的堂吉訶德”。“他生來(lái)就是一絲不茍，有條不紊，既緊張又充滿激情。”一位精神病醫(yī)生如是寫道。酒精奪去理性，只留下激情：大川變得粗魯、啰唆、易怒，他成了醉鬼。他最喜歡去的一家藝伎院的東家說(shuō)，他一旦喝了酒，就和原來(lái)判若兩人，就好像日本的“化身博士”（譯注：《化身博士》是史蒂文森得意的代表作之一，因?yàn)闀腥宋锝芷婧秃５律茞航厝徊煌男愿褡屓擞∠笊羁蹋髞?lái)成為心理學(xué)“雙重人格”的代稱），在那樣的情況下，他公然毆打他人也不足為怪。
大川周明在法庭上拍了東條英機(jī)的腦袋后幾天，我的祖父在東京的第三六一駐地醫(yī)院為他做檢查，那時(shí)，大川卓越的智力似乎已經(jīng)不再像以前那么有力量了。
我的祖父建議將大川周明從被告席上移除，理由是“他無(wú)法分辨是非，無(wú)法為自己辯護(hù)”。內(nèi)村醫(yī)生獨(dú)立做出的結(jié)論與我的祖父意見(jiàn)相符。于是，大川被送往東京大學(xué)醫(yī)院，后來(lái)被送往松澤精神病院，盟軍希望大川能在那里康復(fù)。審判進(jìn)行到一九四七年時(shí)，韋伯大法官要求為他再做一次檢查。內(nèi)村醫(yī)生認(rèn)為大川仍舊無(wú)法出庭，但這次，另兩位新來(lái)的美國(guó)醫(yī)生（我的祖父已經(jīng)回美國(guó)了）認(rèn)為他可以出庭了。
那時(shí)，大家都對(duì)東京審判不耐煩了，希望趕快有個(gè)了結(jié)。韋布大法官得知兩國(guó)醫(yī)生的意見(jiàn)分歧后，要求大川周明不再參加庭審，不過(guò)將來(lái)可能就同樣的指控再度進(jìn)行審判。一九四八年，地獄般的庭審結(jié)束了，最終審判結(jié)果塵埃落定，大川周明的案件撤銷。這樣的結(jié)果讓一些日本人很疑惑，他們對(duì)美國(guó)記者說(shuō)，大川在“意識(shí)形態(tài)層面煽風(fēng)點(diǎn)火”，理應(yīng)“是戰(zhàn)犯中的罪魁禍?zhǔn)?rdquo;。
一九四八年十二月二十三日，東條英機(jī)和其他六名被告在巢鴨監(jiān)獄外被絞死，其他人開(kāi)始服刑，刑期從七年至終身監(jiān)禁不等，另有兩人在審判過(guò)程中去世。一個(gè)星期后，大川周明離開(kāi)精神病院，回到東京西南角安靜的家中，神志非常清醒。美聯(lián)社稱他是“二十八名被起訴的戰(zhàn)犯中唯一逃脫制裁的”。
如果大川周明繼續(xù)接受審判，他的刑罰無(wú)疑會(huì)很重，艾爾弗雷德·羅森堡和大川扮演的角色差不多，他在紐倫堡被判處絞刑（譯注：艾爾弗雷德·羅森堡，德國(guó)納粹黨內(nèi)的思想領(lǐng)袖。他是最早的成員之一。曾擔(dān)任納粹刊物主編和德國(guó)在蘇聯(lián)的東部占領(lǐng)區(qū)政府局長(zhǎng)，經(jīng)常對(duì)黨內(nèi)成員發(fā)表演說(shuō)，內(nèi)容包括種族清洗、地緣政治、生存空間和納粹主義）。東京審判時(shí)，一些西方記者在新聞發(fā)布廳里做了一張記分卡，發(fā)現(xiàn)日本初期陰謀證據(jù)的呈堂證供對(duì)十名被告最為不利，這些人中五人被處死，四人終身監(jiān)禁。
第十個(gè)人是大川周明。
|
