黑馬，曾經(jīng)“混在北京”，用一生翻譯勞倫斯，譯有勞倫斯作品多種，均收入其主編、主譯的十卷本《勞倫斯文集》（人民文學(xué)版）。本書以故鄉(xiāng)為主題，為您呈現(xiàn)一個勞倫斯學(xué)者的鄉(xiāng)愁與勞倫斯鄉(xiāng)愁的互文共生。雙子座文叢，取意“著譯兩棲，跨界中西”，叢書*輯收入的幾位詩人、作家，除了領(lǐng)銜的豐子愷先生文章千古，彪炳后世，其余諸公，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域多有建樹，文學(xué)翻譯水平亦為譯壇認(rèn)可。叢書的宗旨是詩人寫詩、譯詩，散文家寫散文、譯散文，小說家寫小說、譯小說，角度新穎獨特，為國內(nèi)首創(chuàng)。由于篇幅所限，本叢書只收精短作品和譯品。
本書簡介：
故鄉(xiāng)與作家，游離膠著，剪不斷，理還亂。然而，離開故鄉(xiāng)，反觀故鄉(xiāng)，回歸故鄉(xiāng)，似乎又是文學(xué)創(chuàng)作所必取之徑。黑馬此書，以故鄉(xiāng)為主題，收入其所作鄉(xiāng)愁隨筆及其所譯勞倫斯有關(guān)其故鄉(xiāng)諾丁漢的散文多篇；回憶保定老城里成長的人情世故，譯介英倫小鎮(zhèn)諾丁漢中的愛恨離愁，于寧靜恬淡中寄寓深沉情思，在理智與感情之間尋覓自己的心靈故鄉(xiāng)。在文化消費異軍突起的當(dāng)下，同質(zhì)化現(xiàn)象日趨嚴(yán)重，相信唯有不忘初心，銘記自己方寸間最為瑰麗的風(fēng)景，方能走得更遠(yuǎn)。
作者簡介：
黑馬，本名畢冰賓，1960年生于河北省保定市，文學(xué)碩士。曾為諾丁漢大學(xué)勞倫斯中心訪問學(xué)者，紐約勒迪希國際寫作之家訪問作家，已在國外多所大學(xué)和中央電視臺《百家講壇》等開設(shè)講座。譯有勞倫斯作品多種，均收入其主編、主譯的十卷本《勞倫斯文集》（人民文學(xué)版）。著有長篇小說《混在北京》、《孽緣千里》（兩書亦在德國出版德文版）。《混在北京》改編為電影后獲第19屆大眾電影百花獎最佳故事片獎。學(xué)術(shù)著作為《勞倫斯敘論集》。散文集有《心靈的故鄉(xiāng)》和《揮霍感傷》等七部。
目錄：
我的保定
落地生根的地方
我的保定我的城
認(rèn)識我的老城
心靈的鳥瞰
野火春風(fēng)古城水
童年的老胡同
老廟里的識字班
我的小學(xué)我的班
樣板戲里唱出的梅花獎得主
生命記憶中的大澡堂
鏡花水月直隸菜
故鄉(xiāng)的元宵節(jié)
紅泥火爐今安在
老城墻下每年的“六一”我的保定落地生根的地方我的保定我的城認(rèn)識我的老城心靈的鳥瞰野火春風(fēng)古城水童年的老胡同老廟里的識字班我的小學(xué)我的班樣板戲里唱出的梅花獎得主生命記憶中的大澡堂鏡花水月直隸菜故鄉(xiāng)的元宵節(jié)紅泥火爐今安在老城墻下每年的“六一”寂寞鐵塔里的孤寂兒童耄耋體育場的遙想全城狂歡的記憶保定曾經(jīng)很娛樂我的粉墨生涯我是末代紅衛(wèi)兵少時的杏壇夢少時的鐵馬冰河保定三中“最強(qiáng)班”四十年前我的老團(tuán)支部地震中失去的老師和同學(xué)懵懂之間上大學(xué)我的大學(xué)歷練跟著收音機(jī)練英語的日子幸遇勞隴大師此處邂逅勞倫斯河北大學(xué)的前世今生老保定城里那些老書店舊書店里有黃金感恩母校三十年后網(wǎng)上邂逅老校友老保定的直隸圖書館護(hù)城河邊的“紅二師”同是宣統(tǒng)年間的女人師生親情我的保定和天津那個冬天去遠(yuǎn)行在故鄉(xiāng)的最后一夜鄉(xiāng)愁是奢侈的 我的小說與保定《孽緣千里》選段《混在北京》選段 勞倫斯的諾丁漢 還鄉(xiāng)說出人頭地我算哪個階級人生之夢自畫像一幀諾丁漢礦鄉(xiāng)雜記鳥語啁啾歸鄉(xiāng)愁思我為何不愛在倫敦生活英國還是男人的國家嗎？為文明所奴役 勞倫斯小說與故鄉(xiāng)《兒子與情人》選段《虹》選段《戀愛中的女人》選段《查泰萊夫人的情人》選段兩樣鄉(xiāng)愁凝筆端黑 馬 這本書所敘寫的兩個地方分別是我的故鄉(xiāng)和英國作家勞倫斯的故鄉(xiāng)，是勞倫斯與我的作品合集。如此聯(lián)袂呈現(xiàn)我的故鄉(xiāng)與我翻譯研究的勞倫斯的故鄉(xiāng)，完全出自善解人意的漓江社作家朋友對我寫作和翻譯的惺惺相惜（我最早的一本勞倫斯作品譯文是二十多年前在漓江首發(fā)的），命我將我的懷鄉(xiāng)散文隨筆和我翻譯的勞倫斯的鄉(xiāng)愁文字裒輯成冊，這是我根本不曾幻想過的穿越時空的合集，令我感到榮幸之至。翻譯研究勞倫斯的過程中我也沉溺在勞倫斯與故鄉(xiāng)的主題研究中了。但這樣的沉溺背后頗有一些私人情感的暗流在推波助瀾，這些是不能在研究勞倫斯的文章和有關(guān)勞倫斯的講座中提及的，那不合學(xué)術(shù)規(guī)范。但往往是這些不能浮上水面的暗流決定著水流的流向。而對我來說，暗流和水面，動機(jī)與結(jié)果似乎是難解難分了，這就是鄉(xiāng)愁。當(dāng)我談?wù)搫趥愃沟泥l(xiāng)愁時，職業(yè)的規(guī)范決定了我不能談?wù)撐业泥l(xiāng)愁，但談到我的鄉(xiāng)愁時，卻不能不談如影隨形的勞倫斯的鄉(xiāng)愁，似乎我的鄉(xiāng)愁因為我研究了勞倫斯而被喚醒并愁腸百結(jié)，而很長一段時間內(nèi)我對此毫無感知。抑或是鄉(xiāng)愁因?qū)懽鞫�，兩樣鄉(xiāng)愁在我的寫作中互文。現(xiàn)在漓江出版社的編輯有如此的洞悉和美意，讓我在一本書里感發(fā)兩樣鄉(xiāng)愁，確是知音之舉，可遇而不可求，不揣谫陋奉獻(xiàn)拙文和拙譯，供讀者管窺一個勞倫斯學(xué)者的鄉(xiāng)愁與勞倫斯鄉(xiāng)愁的互文之處，或可激發(fā)同好的纏綿鄉(xiāng)愁也未可知。在當(dāng)今如此動蕩變幻的時代，能在內(nèi)心深處存留幾縷僅僅屬于自己的綿柔鄉(xiāng)愁，該是多么溫暖又奢侈，惟其如此，我們才能不忘本，無論走多遠(yuǎn)都不忘初心，那是方寸間最為瑰麗的風(fēng)景。1990年代而立之年的我在長篇小說《孽緣千里》中盡情地?fù)]灑過自己的鄉(xiāng)愁，但那畢竟是小說，還是要把自己的鄉(xiāng)愁寄托在幾個人物身上去表達(dá)，因此是間接的表達(dá)，出于對小說規(guī)矩的尊重，我甚至用“北河”的虛構(gòu)地名代替了我的故鄉(xiāng)保定，以使之成為真正的虛構(gòu)作品。但我還是忠實地使用了現(xiàn)實保定城里的街道名和古文物建筑的真實名稱。那以后我沒再寫小說，而是一如既往地繼續(xù)我的勞倫斯翻譯與研究，又翻譯了幾本他的隨筆、中短篇小說和長篇小說，然后以一個中國勞倫斯通的姿態(tài)去勞倫斯的母校諾丁漢大學(xué)當(dāng)訪問學(xué)者，目的很簡單，就是旁聽一下英國的勞倫斯專家的專業(yè)課程，加深我對勞倫斯作品的理解。我踏訪了勞倫斯的幾處故居和他讀書的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)，考察到他小說中如影隨形的故鄉(xiāng)，看到那些百年老屋，站在《虹》的背景地考索村外運河畔眺望埃利沃斯河谷，那是我最早開始對勞倫斯故鄉(xiāng)進(jìn)行想象時的一幅景色。1982年，我正在浩蕩的閩江畔高聳的長安山上翻譯這本小說的前幾章，翻譯到埃利沃斯河谷的景色，我頓時覺得腳下的閩江黯然失色，因為那條如此壯闊的大江沒有進(jìn)入世界名著里。想到這些，我突然莫名其妙地感到了勞倫斯故鄉(xiāng)的強(qiáng)大氣場，第一次注意到勞倫斯在信里對友人如數(shù)家珍地列舉了故鄉(xiāng)讓他如此魂牽夢繞的幾個地方，竟然把故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)外那片山林澤國稱之為“我心靈的故鄉(xiāng)”，那正是勞倫斯多部作品里反復(fù)出現(xiàn)的風(fēng)景，于是我頓悟：勞倫斯走出哺育他26年的故鄉(xiāng)，走向倫敦、走向歐洲，浪跡天涯，尋覓人類文明的解碼之道，在康沃爾、阿爾卑斯山脈、地中海岸邊、佛羅倫薩、新墨西哥和墨西哥汲取古代文明的靈感，但他在游走過程中一直懷揣著故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)景，在他和世界之間一直是故鄉(xiāng)的人物和故事。他看待世界的目光上籠罩著故鄉(xiāng)的風(fēng)景，他回望故鄉(xiāng)時已經(jīng)有了更廣闊的視角。這兩種目光最終聚焦在一部純英國背景的小說《查泰萊夫人的情人》上，從而其以故鄉(xiāng)為背景的一系列小說創(chuàng)作輝煌收官。離開與回歸，都在每時每刻中縈回。在故土?xí)r或許精神是游離的，在異鄉(xiāng)時心或許全然寄放在故鄉(xiāng)。甚至他的小說人物都在他的游走過程中從一部作品成長到另一部作品中，但始終根植于故鄉(xiāng)的背景中。自從他與弗里達(dá)私奔到歐洲大陸開始，即從《兒子與情人》開始，勞倫斯的全部創(chuàng)作都應(yīng)被視為勞倫斯攜英倫原汁與歐陸和澳洲、美洲的空氣、溫度與水分相勾兌的醇釀。他的作品從浪漫的鄉(xiāng)情到鄉(xiāng)怨到鄉(xiāng)愁，直到完成對“心靈的故鄉(xiāng)”的反思和審視，在對故土的大愛大恨中完成了一部世界名著，這個過程中游離與鄉(xiāng)愁始終膠著，因此故鄉(xiāng)的書寫才獲得了更為普遍的意義，這是他能夠傲立世界文學(xué)之林的根本。有了這樣的頓悟，于是我就在諾丁漢立地開始寫一本敘述勞倫斯與故鄉(xiāng)的長篇散文，幾乎不假思索地將這本書命名為《心靈的故鄉(xiāng)》。在分析了勞倫斯作品中如影隨形的故鄉(xiāng)背景后，我感嘆： 有些作家對真實環(huán)境的依戀是那么絕對，簡直是在對環(huán)境乞靈�；蛟S這也是作家的一種難以遏制的欲望：通過寫作，通過再造人物，一次次重復(fù)自己過去的經(jīng)驗甚至有意無意地暴露自己的經(jīng)驗，讓自己的靈魂舊地重游。為什么呢？可能是童年的創(chuàng)傷和固結(jié)過重，通過寫作緩釋自己心理或肉體的緊張；或者是以此實現(xiàn)形而上的超越和把握自己曾經(jīng)無力把握的過去的權(quán)力欲望；也許是冥冥中尋找一種切實的依靠，以擺脫現(xiàn)實的孤獨。也許是乞靈、緩釋、超越并控制和依靠四者兼而有之。我不知道我是怎么寫下這些句子的，似乎是鬼使神差。寫著寫著，我竟然走題，開始了對自己故鄉(xiāng)的敘述： 我開始在此‘懷舊'了！這里的景色讓我想起了我的故鄉(xiāng)，華北平原上的古城保定。那里也曾有一條喧鬧但樸素的中心街道，布滿了上個世紀(jì)初開始建起的酒樓書肆店鋪，那里曾經(jīng)是少年的我心中最為繁華的城市生活象征。人到中年，走遍世界的大都市，任何熱鬧之地都再也無法讓我激動，都比不上兒時手里捏著幾分錢上‘我的'市中心去買糖的那份狂喜和熱切！可惜那條古街在現(xiàn)代化的金潮沖擊與小城人低俗的審美操作下變得不倫不類。我失去了那么樸素美麗的古城故鄉(xiāng)，但在諾丁漢街上又找回了那種感覺。所以我情不自禁地愛這里，愛任何樸素凈潔熱鬧的小城小街，那是我的鄉(xiāng)戀。 我開始意識到，我那些論述勞倫斯的創(chuàng)作與故鄉(xiāng)之間關(guān)系的段落或許在一定程度上是來自我自己對故鄉(xiāng)的體驗，這種體驗在勞倫斯的作品閱讀過程中得到了印證。那樣的體驗也很可能在我寫《孽緣千里》之前幾年間與勞倫斯作品耳濡目染，逐字逐句的翻譯過程中就開始萌發(fā)，只不過因為我專注于字詞的語句轉(zhuǎn)換而忽略了那些感情的醞釀和萌生。他的作品里有那么多故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)和鎮(zhèn)外自然環(huán)境的再現(xiàn)場景，我不可能在翻譯時無動于衷，那些感想完全是在為出版社趕翻譯進(jìn)度時被忽略扼殺了。但是，凡是情動于中的瞬間都不會不在心靈上留痕，那情感的痕跡會在適當(dāng)?shù)臅r候受到外界的觸動而產(chǎn)生律動，再次撥動心弦。我想我對自己寫作的認(rèn)識和對勞倫斯作品與故鄉(xiāng)的關(guān)系的感知幾乎難分彼此了。我更痛徹心扉地意識到，以前那些年我埋頭于勞倫斯作品的翻譯中，只注重宏大的主題研究，如勞倫斯與西方哲學(xué)思潮、與現(xiàn)代主義文學(xué)、與神秘物質(zhì)主義、與對資本主義文明的批判、對勞動異化的揭示、與弗洛伊德主義的異同和爭執(zhí)等等主題。但這些最終還是停留在了“科學(xué)”的理性層面，并沒有與自身生命的叩問發(fā)生互動，雖然情感的潛流一直在心底涌動，但都沒有上升到急迫釋放的程度。直到我來到諾丁漢，那些勞倫斯深愛著的“老英格蘭”景色歷歷在目，反復(fù)地沖擊我的感性思維，我才發(fā)現(xiàn)這個勞倫斯心靈的故鄉(xiāng)對我失去的故鄉(xiāng)老城景色形成了一種補(bǔ)償，一處一處走過，如同找到了自己的故鄉(xiāng)。我意識到我一直生活在對童年的回望中，我們的游走，經(jīng)常是為了昭示自己最初的動機(jī)，永遠(yuǎn)為揭示懵懂的童年和青少年時的一切而殫精竭慮，為了揭示自己的成長，通過在童年經(jīng)驗的背景上戲劇化那些經(jīng)驗，最終 讓自己的鄉(xiāng)怨鄉(xiāng)愁得到釋放。所以我一直覺得我似乎因此而有了兩個故鄉(xiāng)，我每寫到這些就難以分辨勞倫斯的故鄉(xiāng)和自己的故鄉(xiāng)情愫。這樣的敘論很是令我沉醉，算是我的兩種鄉(xiāng)愁吧。 2015年9月30日
|
