中國言實出版社是國務(wù)院研究室主管主辦的出版單位,主要出版黨和國家重大方針政策的研究成果及其相關(guān)的輔導(dǎo)讀物,曾獲得中國政府出版獎、“三個一百”原創(chuàng)圖書獎、中國圖書世界館藏影響力100強等榮譽。近兩年,我社推出 “全民閱讀精品文庫”系列叢書,集國內(nèi)百余位名家,百余部名作,得到讀者的廣泛好評。為了更好地引導(dǎo)、推動全民閱讀,特推出此套文學(xué)批評系列叢書,包括《新視野下的文化與世界》《影像的蹤跡——當(dāng)代電影的文化政治闡釋》《風(fēng)吹影動——中國影視文化評論》《訪落集——文學(xué)史“通三統(tǒng)”二編》《駛向開闊的世界——當(dāng)代文學(xué)與文化論集》《跨文化視野下的晚清小說敘事——以上海及晚近中國現(xiàn)代性的展開為中心》《重建當(dāng)代中國文學(xué)想象》《螢火時代的閃電——詩歌觀察筆記或反省書》《歷史·記憶·生產(chǎn)——東北老工業(yè)基地文化研究》《批評檔案——文學(xué)癥候的多重闡釋》10部。入選本叢書的作者,均為當(dāng)代中國文壇較為活躍、較有影響、較有實力的青年文學(xué)評論家。 本書簡介: 此書共分為三部分,第一部分為“文學(xué)觀察”,主要對當(dāng)前文學(xué)界的重要問題做出探討,并分析了一些具體的作品;第二部分為“影視評論”,對具體影視作品及相關(guān)影視現(xiàn)象做出了觀察與思考,提出了一些值得討論的問題;第三部分為“思想管窺”,對當(dāng)代知識界的話題與人物做出了自己的分析。全書試圖用一種新的思想視野對當(dāng)代文化進行關(guān)照,在當(dāng)前語境中回應(yīng)熱點與前沿問題,并昭示一種新的想象與新的未來。 作者簡介: 李云雷,1976年生,山東冠縣人,2005年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,獲博士學(xué)位,F(xiàn)任職于《文藝報》。在《文學(xué)評論》《人民日報》《光明日報》等報刊發(fā)表論文與評論上百篇,著有評論集《如何講述中國的故事》《重申“新文學(xué)”的理想》《新世紀底層文學(xué)與中國故事》,小說集《父親與果園》等。曾獲“年度青年批評家獎”、“十月文學(xué)獎”、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎等,部分文章曾被譯為英文、韓文。 目錄: 上 編 文學(xué)觀察//1 告別五四,走向哪里 ——“新文學(xué)的終結(jié)”及相關(guān)問題/2 新小資的“底層化”與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題/17 秦兆陽:現(xiàn)實主義的“邊界”/24 反思精英知識分子的最新力作 ——讀劉繼明的《啟蒙》/42 中 編 影視評論//47 中國電影:“大片時代”的底層敘事/48 中國電視。簽槭裁催@么火?/59 我們?yōu)槭裁炊v故事? ——從《瘋狂的賽車》說起/69 工人生活、歷史轉(zhuǎn)折與新的可能性 ——簡評《鋼的琴》/75 看不到的“鐵人”/81上 編 文學(xué)觀察//1告別五四,走向哪里——“新文學(xué)的終結(jié)”及相關(guān)問題/2新小資的“底層化”與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題/17秦兆陽:現(xiàn)實主義的“邊界”/24反思精英知識分子的最新力作——讀劉繼明的《啟蒙》/42中 編 影視評論//47中國電影:“大片時代”的底層敘事/48中國電視劇:為什么這么火?/59我們?yōu)槭裁炊v故事?——從《瘋狂的賽車》說起/69工人生活、歷史轉(zhuǎn)折與新的可能性——簡評《鋼的琴》/75看不到的“鐵人”/81抵達中的逃離,貼近中的遮蔽——賈樟柯《二十四城記》觀后/88《一九四二》:溫故與知新/92我們能否重建一個新的價值世界?/99下 編 思想管窺//107當(dāng)今時代,知識分子何為?——重讀陳思和《就95“人文精神”討論致日本學(xué)者》/108錢理群的“雙重反思”/115《文明走到十字路口》跋/123劉復(fù)生,或70后知識分子的探索/128肯·洛奇的雙重挑戰(zhàn)與超越/133新世紀德國電影中的“柏林墻”/147海倫·斯諾:“新世界的探索者”/158賽珍珠:如何講述中國的故事?/171前言序 我從事文學(xué)批評的時間并不長,但是文學(xué)批評如今卻成了我與世界相聯(lián)系的一種重要方式,我時常問自己:我為什么要從事文學(xué)批評,我是怎么做文學(xué)批評的?通過文學(xué)批評,我最終想要達到什么樣的目的或效果? 對于我們這一代從事文學(xué)批評的人來說,首先要解決的問題是,我們?yōu)槭裁匆鑫膶W(xué)批評?從事文學(xué)批評是一份艱辛的工作,也是一份寂寞的工作。在文學(xué)如此不景氣的社會環(huán)序我從事文學(xué)批評的時間并不長,但是文學(xué)批評如今卻成了我與世界相聯(lián)系的一種重要方式,我時常問自己:我為什么要從事文學(xué)批評,我是怎么做文學(xué)批評的?通過文學(xué)批評,我最終想要達到什么樣的目的或效果?對于我們這一代從事文學(xué)批評的人來說,首先要解決的問題是,我們?yōu)槭裁匆鑫膶W(xué)批評?從事文學(xué)批評是一份艱辛的工作,也是一份寂寞的工作。在文學(xué)如此不景氣的社會環(huán)境中,文學(xué)批評還有什么必要?與文學(xué)創(chuàng)作相比,文學(xué)批評缺乏吸引人的生動故事與鮮明形象;而與文學(xué)理論、文學(xué)史研究相比,文學(xué)批評則缺乏在學(xué)院體制中的重要性?梢哉f在文學(xué)的整個環(huán)節(jié)中,文學(xué)批評處于一種頗為尷尬的處境。但是文學(xué)批評又是重要的,是文學(xué)生產(chǎn)過程中不可或缺的一個環(huán)節(jié)。從小的方面來說,文學(xué)批評要對具體的文學(xué)作品做出判斷,要判斷一部作品的優(yōu)劣,要對其好處與壞處做出深入、細致、專業(yè)的分析,只有這樣,才能建立起一整套文學(xué)評價的體系與標準。如果沒有這樣一套評價體系,整個文學(xué)界將會處于一種無序的狀態(tài),可以將一部很差的作品說得天花亂墜,也可以將一部藝術(shù)性很高的作品淹沒,無法認識其真正的價值。在這個意義上,可以說文學(xué)批評維護了一種正常的文學(xué)秩序,為文學(xué)作品的優(yōu)勝劣汰提供了一套評價機制。從大的方面來說,文學(xué)批評還要關(guān)注文藝界的新現(xiàn)象、新因素與新思潮,在文藝界的最前沿創(chuàng)造與引導(dǎo)新的文藝思潮。在從事文學(xué)批評之前,我在北京大學(xué)中文系讀博士研究生,在漫長的學(xué)習(xí)生涯中,我涉獵了不少西方文學(xué)理論,也積累了不少中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的知識,自己也嘗試過文學(xué)創(chuàng)作,但當(dāng)時的一個缺陷是,對1990年代以后的中國文學(xué)缺乏了解,也缺乏興趣,我不知道中國文學(xué)的現(xiàn)狀是怎樣的,我們怎樣做才能使中國文學(xué)朝好的方向發(fā)展,或者說我們怎樣才能在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上創(chuàng)造理想的中國文學(xué)?這樣,當(dāng)時的理論學(xué)習(xí)便只是單純的學(xué)習(xí),文學(xué)史研究也只是單純的史學(xué)研究,沒有與現(xiàn)實中正在發(fā)生的文學(xué)結(jié)合起來,很多研究便缺乏問題意識與方向感,是一種“無的放矢”。介入文學(xué)現(xiàn)場只是一個開始,在這樣一個文學(xué)場域,需要你去發(fā)現(xiàn)新的問題,并做出自己的系統(tǒng)性解答,只有這樣,才能真正發(fā)出自己的聲音。在這個時候,僅僅依靠文學(xué)理論或文學(xué)史知識是不夠的,我們需要融入個人的生命體驗,需要融入情感、血淚與歡笑,需要融入對這個世界的觀察與思考,當(dāng)然這些體驗與思考并不是系統(tǒng)性的,但是當(dāng)我們開始具有“自覺”的意識,我們便會發(fā)現(xiàn),并不是所有的人都有共同的感受,并不是所有的文學(xué)都有共通的“美”,我們應(yīng)該尋找到一種方式表達自己的經(jīng)驗與情感,應(yīng)該創(chuàng)造出一種我們自己的美學(xué)。文學(xué)是這樣,文學(xué)批評也是這樣。這是一個發(fā)現(xiàn)世界的過程,是一個發(fā)現(xiàn)自我的過程,也是一個創(chuàng)造“美”的過程。2005年以來,圍繞曹征路的《那兒》及其他作品展開的“底層文學(xué)”討論便是如此,在這一討論中,不少人對“底層文學(xué)”持有強烈的批評意見,而我是“底層文學(xué)”的倡導(dǎo)者與推動者之一,正是這些批評讓我意識到了我與“他們”的不同。這一不同包括兩個方面,一是在身份與自我意識上,我來自于社會底層,并與之保持著血肉般的聯(lián)系,與其他評論家強烈的“精英意識”有著鮮明的不同;二是在知識上,我汲取了“新左派”的重要思想資源,對1980年代以來的新啟蒙主義、新自由主義有所超越,形成了自己觀察世界與文學(xué)的獨特視角。正是在這些基礎(chǔ)上,我撰寫了一系列文章,從理論與歷史等方面為“底層文學(xué)”辯護,并探討其健康發(fā)展的道路。在“底層文學(xué)”的討論中,一個值得關(guān)注的問題是,當(dāng)曹征路、陳應(yīng)松、劉繼明、王祥夫、劉慶邦、胡學(xué)文、羅偉章等作家已經(jīng)創(chuàng)作出了不少優(yōu)秀作品之時,卻并未在文學(xué)界得到足夠的認可,而其中的一個重要原因則在于他們的作品不符合主流的“美學(xué)”,但在我看來,在他們的作品(也包括一些“打工文學(xué)”)中,恰恰蘊含著另一種美學(xué)或美學(xué)的萌芽,需要引起我們的重視。我們的時代是一個飛速發(fā)展與劇烈變化的時代,文學(xué)批評應(yīng)該站在文藝發(fā)展的最前沿,不斷發(fā)現(xiàn)問題、分析問題并做出自己的判斷,創(chuàng)造并引導(dǎo)新的文藝思潮。這對批評家提出了新的要求,他不僅應(yīng)該具有對文學(xué)作品的藝術(shù)敏感,而且應(yīng)該敏感于整個文學(xué)界的發(fā)展與變化,并在這些變化中捕捉到新的經(jīng)驗與新的美學(xué)因素,從而抓住最具時代精神癥候的變化,而這正是文學(xué)發(fā)展的動力之所在。對于一個批評家來說,真正具有創(chuàng)造性的工作,不在于以一套固定的文學(xué)評價標準去評判所有的作品,而在于在時代的變遷中把握住美學(xué)上的新因素——這種新因素在挑戰(zhàn)著舊有的文學(xué)評價體系,也是正在形成的新的美學(xué)體系的萌芽,我們應(yīng)該捕捉這些具有生長性的因素,并在與自己舊有知識的碰撞中形成獨具特色的新視角。2006年以來,我撰寫了以“如何講述中國的故事”為主題的一系列文章,這些文章所針對的問題主要是,五四以來尤其是1980年代以來的中國文學(xué),是在以西方文學(xué)為參照發(fā)展起來的,在這樣的情況下,我們?nèi)绾沃亟ㄖ袊膶W(xué)的主體性?之所以提出這樣的問題,是因為在很多中國文學(xué)的作品中,我們看不到中國人的經(jīng)驗與情感世界,文學(xué)當(dāng)然可以表現(xiàn)人類共同的經(jīng)驗與情感——那些生老病死、喜怒哀樂與愛恨情仇,但我認為如果某種經(jīng)驗與情感要表達得深刻、細膩與微妙,必然是與腳下的大地緊密聯(lián)系在一起的。我所不滿的是這樣一種狀況,20世紀尤其是最近30年來,中國人的生活方式與內(nèi)心世界發(fā)生了天翻地覆的變化,中國經(jīng)驗是那么豐富復(fù)雜,卻沒有引起足夠的重視與表達,而來自西方文學(xué)的某些觀念性的東西(如恐懼、暴力、性等),卻吸引了不少作家的注意,成了他們寫作的主題。在這樣的狀況下,要不要講述中國故事,如何講述中國故事,便成了我所關(guān)注的問題。近年來,在賈平凹、王安憶、王祥夫、郭文斌、付秀瑩等作家的作品中,我們可以看到,他們在嘗試借鑒傳統(tǒng)中國小說的形式講述中國故事,他們在傳統(tǒng)中國文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了巨大的寶庫,不再借鑒西方的文學(xué)資源,而開始借鑒中國的文學(xué)資源,這可以說是中國文學(xué)的一次巨大轉(zhuǎn)向。但是在我看來,文學(xué)資源的借鑒只是初步的工作,借鑒《紅樓夢》與借鑒《百年孤獨》并無本質(zhì)的不同,我們需要的不是“現(xiàn)代版的《紅樓夢》”或“中國版的《百年孤獨》”,我們需要的是能夠表達出當(dāng)代中國人經(jīng)驗與情感的著作,而這則對作家提出了更高的要求,他們需要將借鑒轉(zhuǎn)為創(chuàng)造,創(chuàng)造出一種新的形式以表達當(dāng)代中國人的經(jīng)驗與情感——一種既不同于傳統(tǒng)中國人,也不同于現(xiàn)代西方人的經(jīng)驗與情感。在對這一問題的持續(xù)思考過程中,我逐漸提出了自己的系統(tǒng)看法,也在與思想界民族主義、文化保守主義的切磋中明確了個人的想法。一方面,相對于“文化保守主義”,我更注重當(dāng)代文化的創(chuàng)造性,主張不歸于“舊”而成于“新”,我們可以借鑒傳統(tǒng)的文化資源,但不必以傳統(tǒng)文化為旨歸,我們應(yīng)該在現(xiàn)代中國歷史與現(xiàn)實的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造出一種“新文化”;另一方面,中國的“民族主義”雖然有其內(nèi)在的合理性,但在民族復(fù)興的語境中,我們需要警惕“中華帝國心態(tài)”與“擴張的民族主義”,需要反思民族主義內(nèi)部隱藏的階級壓迫結(jié)構(gòu),我所主張的是與“底層”聯(lián)系在一起的“民族主義”與“國際主義”。關(guān)于70后作家的研究,也是我文學(xué)批評的一個重點,這是因為同樣作為一個70后,我與他們有著相似的人生經(jīng)歷,而且70后作家處于文學(xué)格局的巨大轉(zhuǎn)折之中,他們與50后、60后作家所處的“文學(xué)場”不同,也與80后作家所處的市場化環(huán)境不同,處于一種“夾縫”之中。在對70后作家的研究中,除了對張楚、阿乙、石一楓、吳君、喬葉、肖勤等具體作家的評論與訪談,我還從整體上分析了他們的處境與所面臨的問題。我認為,“70后”“80后”等概念的產(chǎn)生,便是一種具有癥候性的文學(xué)事件,這既是“去政治化”的產(chǎn)物,也是“文學(xué)革命終結(jié)”的表征。我們可以看到,在1990年代初“70后作家”的概念產(chǎn)生之前,作家很少被以年齡為標志劃分類別。在此之前,正如“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“尋根文學(xué)”“先鋒文學(xué)”等命名所顯示的,作家更多地以題材及其所處的文藝思潮被命名,當(dāng)然在這一命名方式中也會存在年齡因素,但相對于文藝思潮來說,年齡的因素并不占據(jù)主導(dǎo)的地位,這也可以解釋為什么汪曾祺可以和莫言、韓少功等一起被稱為“尋根作家”,為什么馬原可以和蘇童、余華等一起被稱為“先鋒作家”。所以,“70后作家”這一看似“自然”的命名,其實質(zhì)在于以年齡的因素取代了文藝思潮的因素,隨著這一命名方式的普泛化,一種“穩(wěn)定”的文學(xué)秩序便取代了一種可以在思想藝術(shù)層面進行交流、交融、交鋒的文學(xué)場域。但是另一方面,“70后”的命名也有內(nèi)在的合理性,因為這些作家與1950、1960年代出生的作家相比,無論生活經(jīng)驗還是審美經(jīng)驗都已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。他們認識世界的方式,他們的成長經(jīng)驗與背景,他們的美學(xué)趣味與偏好,都有不同于前人的獨特之處。對于一個作家來說,如何發(fā)現(xiàn)這些生活與美學(xué)中的新經(jīng)驗、新因素,做出不同于前人的探索,從而創(chuàng)造出新的美學(xué),是值得去努力的方向。我認為70后作家所面臨的問題,主要是如何處理作品與個人體驗關(guān)系,如何歷史地理解“現(xiàn)實”,以及藝術(shù)賦型的能力問題,這些問題制約著他們創(chuàng)作所可能達到的深度與廣度。對于70后作家的關(guān)注,也是對我自身所處語境的關(guān)注,因為我們共同面臨著文學(xué)的巨大轉(zhuǎn)型。在我看來,最為重要是將我們的處境“對象化”與“問題化”,現(xiàn)在我們文學(xué)的處境并不是“自然而然”的,也不是“從來如此”的,我們只有將之納入歷史的脈絡(luò)中,納入理論的觀照中,才能發(fā)現(xiàn)“文學(xué)”所存在的問題,也才能發(fā)現(xiàn)真正的生長點在哪里。在這個意義上,文學(xué)批評應(yīng)該具有歷史的視野與理論的眼光,僅僅依靠個人的“天才”與“靈感”,難以對當(dāng)前復(fù)雜的文學(xué)狀況做出整體把握與細致分析。文學(xué)批評并不僅僅是關(guān)于文學(xué)作品的評論,文學(xué)批評還需要關(guān)注文學(xué)所置身的整個環(huán)境,文學(xué)在社會與文化領(lǐng)域中位置的變化,文學(xué)的生產(chǎn)—傳播—接受過程,文學(xué)體制與文學(xué)整體格局的變化,文學(xué)與時代、政治、經(jīng)濟的關(guān)系,文學(xué)與社會學(xué)、思想史、文化研究的關(guān)系,等等。這樣的觀察方式讓我們不再從一個孤立的視角看待文學(xué),而將文學(xué)視為社會整體的一部分,我們可以在不同層次上把握“文學(xué)”及其內(nèi)在變化。當(dāng)然與此同時,我們也需要注重文學(xué)自身的特殊性,文學(xué)具有特殊的內(nèi)部規(guī)律,我們應(yīng)該將內(nèi)部規(guī)律與外部規(guī)律結(jié)合起來,以一種更具綜合性的視角來觀察文學(xué)。在這方面,我也撰寫了一些文章,試圖勾勒出當(dāng)代文學(xué)格局的變化,并分析其未來的發(fā)展趨向。在我看來,我們的文學(xué)正在經(jīng)歷的轉(zhuǎn)折,不僅是新時期以來的最大轉(zhuǎn)折,也是新中國成立以來的最大轉(zhuǎn)折,甚至是五四新文化運動以來的最大轉(zhuǎn)折,我們需要一種新的方式去把握“文學(xué)”,在一種更加開闊的視野中去把握當(dāng)下的文學(xué)問題。在這個意義上,文學(xué)批評對于我來說,不僅僅是一項文學(xué)工作,也是觀察與思考世界的一種方式。在我們這個時代,中國與世界都在發(fā)生最為深刻的變化:一個新的中國形象,一個新的世界圖景,正在展現(xiàn)在我們面前。這個中國是陌生的,這個世界也是陌生的,甚至連我們自身也是陌生的。我們還需要時間去重新認識自我與文學(xué),重新認識中國與世界,但無疑我們已經(jīng)走到了一個巨大的轉(zhuǎn)折點上。在我們的文學(xué)作品中,我們可以看到這一轉(zhuǎn)變的精神癥候,而且正如我們所知道的,在最為優(yōu)秀的藝術(shù)品中,隱藏著一個時代的精神密碼或“集體無意識”,它們超越了簡單的故事層面,直抵我們心靈的最深處,將我們難以表述的經(jīng)驗與情感以創(chuàng)造性的方式表達出來,通過對這樣的作品的研究,我們可以更深刻地理解我們自己,也可以更深刻地理解中國與世界。我想通過以上的簡單介紹,大體可以了解我最終通過文學(xué)批評想要達到的目的:一是發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造我們這個時代的獨特的美學(xué),二是探究人類靈魂的秘密,三是追尋正義的事業(yè)。需要說明的是,這三者是緊密相連的一個整體,可以說,正義的事業(yè)是建立在對人類靈魂探究的基礎(chǔ)之上的,如果我們不能更深刻地理解人類的靈魂,也就不能更堅定地追尋正義的事業(yè),而“美學(xué)”則是我們在探究與追尋的過程中所創(chuàng)造的表現(xiàn)形式。另外一點,需要強調(diào)的是,我們并不是在孤立地探究人類靈魂的秘密,也不是在靜止的狀態(tài)中追尋正義的事業(yè),我們是在一種動態(tài)的過程中,是在時代的發(fā)展之中去探究與追尋,我們探究的是我們這個時代中國人的心靈秘密,但是優(yōu)秀的作品能夠超越時代與國別的限制,從狹窄走向開闊,從“自我”走向世界,從具體的時空走向永恒。“美學(xué)”如此,正義也是如此。以上當(dāng)然只是我的一些設(shè)想,自己也遠未達到,但是作為一個遠景目標,“雖不能至,心向往之”,我希望在今后的寫作中能夠去逐漸接近。
|