自我就像冰箱里的燈，平時(shí)熄滅著，需要你自己去打開冰箱的門。——薩特奧斯卡金像獎(jiǎng)影片《移魂女郎》原作，安吉麗娜·朱莉、薇諾娜·賴德聯(lián)袂出演如果從來(lái)沒(méi)有叛逆過(guò)，那個(gè)瘋狂的你會(huì)悄無(wú)聲息地遠(yuǎn)離嗎？只是一天洗了兩次澡，你就會(huì)懷疑自己是不是病了？總覺(jué)得自己不夠好，總認(rèn)為什么事情都做不成？不斷自我否定，甚至開始懷疑自己是不是真實(shí)的活著？每個(gè)人的人生，都不可能永遠(yuǎn)快速向前，都會(huì)這樣的停擺時(shí)刻。不要怕，打開門，燈會(huì)慢慢亮起來(lái)。
本書簡(jiǎn)介：
每個(gè)人的人生，都不可能永遠(yuǎn)快速向前，或許在某個(gè)時(shí)刻會(huì)突然停擺，無(wú)法前進(jìn)，亦無(wú)法后退。一旦走過(guò)生命的停擺時(shí)刻，你將更了解你的內(nèi)心。奧斯卡金像獎(jiǎng)影片《移魂女郎》原作。在那里，蘇珊娜·凱森被診斷出患有邊緣型人格障礙，十八個(gè)月后被釋放�！侗淅锏臒簟氛鎸�(shí)記錄了凱森“我不夠好”“我什么事都做不成”的自我否定，自己存在的種種叛逆，為缺失的安全感而歇斯底里。她記錄的心理問(wèn)題，是我們每天都可能面對(duì)的問(wèn)題。寫這本書，她獲得了內(nèi)心的釋放。讀這本書，為我們內(nèi)心的冰箱開門，亮燈。
作者簡(jiǎn)介：
蘇珊娜·凱森（SusannaKaysen）18歲的凱森，只喜歡兩件事：寫作，談情說(shuō)愛(ài)�？即髮W(xué)的巨大壓力，讓她懷疑自己是不是真實(shí)地活著，于是吞下了五十片阿司匹林。她被送往邁克林恩，一處正規(guī)而有名的精神病院。多年后，凱森和她的大部分病友都已離開醫(yī)院，淹沒(méi)在平凡的凡塵世界里。然而，同任何一個(gè)平凡人不同的是，她們?cè)趦?nèi)心更清楚自己想要什么。這本書便是凱森身在邁克林恩兩年的真實(shí)記錄。凱森精準(zhǔn)地洞察了詩(shī)歌，音樂(lè)和瘋狂之間的聯(lián)系。——圖書館周刊一個(gè)混亂的女孩成長(zhǎng)為女人的過(guò)程�，F(xiàn)在這個(gè)女孩正急切地注視著我們的眼睛。——華盛頓郵報(bào)凱森毫無(wú)保留地寫下了進(jìn)入她大腦的黑暗和混亂，每一個(gè)詞都透露出堅(jiān)強(qiáng)，風(fēng)趣和新生。——科克斯書評(píng)她寫下的每一個(gè)詞都透露出堅(jiān)強(qiáng)，風(fēng)趣和新生。于對(duì)于凱森來(lái)說(shuō)，寫出這一切才是恰當(dāng)而合適的釋放。——科克斯書評(píng)平行世界的樣貌。人們會(huì)問(wèn)，你是怎么進(jìn)去的？他們真正想知道的，是自己最終是否也會(huì)被送到那里。我無(wú)法回答他們真正想知道的問(wèn)題。我只能告訴他們，被送到那里很容易。而且你也很容易溜進(jìn)一個(gè)平行世界。平行世界有很多種：瘋狂的世界，犯罪的世界，殘破的世界，瀕死的世界。甚至還有死后的世界。這些平行世界與日常世界并行而相似，并不被包含在其中。我的室友喬治娜進(jìn)入這里的過(guò)程可謂既迅速又徹底。那時(shí)她還是瓦薩學(xué)院三年級(jí)的學(xué)生。她正坐在劇院里看電影，忽然感到一陣黑暗像高高掀起的巨浪當(dāng)頭襲來(lái)，打得她腦袋暈眩幾欲炸裂。她的世界在那幾分鐘里崩塌了。她知道自己瘋了。她四下看了看，想知道劇院里有沒(méi)有其他人和她一樣遇襲，然而他們都還沉浸在電影的情節(jié)里。劇院里的黑暗和她腦海中的黑暗糾纏到一起，讓人覺(jué)得愈發(fā)沉重壓抑，她忍無(wú)可忍，沖了出去。后來(lái)呢？我問(wèn)她。大片大片的黑暗。她說(shuō)。大多數(shù)人漸漸淡忘了平行世界，只是在這個(gè)世界和那個(gè)世界之間的隔膜上留下許多探索的孔洞，直到有一天兩個(gè)世界之間的大門被打開。大門一旦打開，誰(shuí)又能招架得住呢？在平行世界中，我們熟悉的物理法則是無(wú)效的。向上拋的東西不一定會(huì)落下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)的身體并不會(huì)真的靜止不動(dòng)，并不是所有動(dòng)作都能激起我們預(yù)期的反作用力。時(shí)間也不例外，變得殊為不同。它可能循環(huán)，可能倒流，可能毫不連貫地從此時(shí)跳躍到彼時(shí)。構(gòu)成世間萬(wàn)物的各種分子排列也不再固定，可以隨意變換：一張桌子可以變成一座鐘，或一張臉，或一朵花。不過(guò)，這些你會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)的。平行世界還有一個(gè)奇異之處，它對(duì)于我們?nèi)粘Ｉ畹氖澜缡请[形的，但當(dāng)你身處平行世界時(shí)，卻能夠清晰地看到你來(lái)的世界。你來(lái)的那個(gè)世界，有時(shí)候看起來(lái)龐大而危險(xiǎn)，像一大塊果凍在顫抖；有時(shí)候，看起來(lái)小巧誘人，在自己的軌道上快速轉(zhuǎn)動(dòng)，閃閃發(fā)光。不論你來(lái)的那個(gè)世界看上去如何，你都低估了它。正如惡魔島監(jiān)獄的每個(gè)窗口，都能看到對(duì)岸的舊金山。 我還是沒(méi)太明白自己為什么會(huì)被送到這里，但肯定不僅僅是因?yàn)槟穷w青春痘。我大概沒(méi)提到過(guò)，我從沒(méi)見過(guò)那個(gè)醫(yī)生，就是那個(gè)才跟我聊了十五分鐘，也許是二十分鐘，就把我關(guān)進(jìn)了精神病院的人。我到底是有多錯(cuò)亂，以至于見一個(gè)醫(yī)生才不到半小時(shí)就被送進(jìn)了瘋?cè)嗽海慷宜�騙了我—就待兩周。實(shí)際上，我待了將近兩年。我那時(shí)已經(jīng)十八歲了。我是自己簽字把自己關(guān)進(jìn)去的。我不得不簽，因?yàn)槲乙呀?jīng)十八歲了，要么由我自己簽字同意，要么由法院簽發(fā)強(qiáng)制令。而他們永遠(yuǎn)也不可能跑到法院去弄一個(gè)針對(duì)我的強(qiáng)制令。當(dāng)時(shí)不知道這一點(diǎn)，所以我簽字同意瘋?cè)嗽喊炎约宏P(guān)起來(lái)。我不會(huì)危害社會(huì)。難道我會(huì)危害自己?jiǎn)幔磕俏迨⑺酒チ治乙呀?jīng)解釋過(guò)了，那只是一種類似于隱喻的迂回辦法。我想要關(guān)掉腦袋里的某個(gè)聲音，想要清理我性格中的某個(gè)部分，我不過(guò)是用那把阿司匹林叫停那個(gè)部分的自我。而它的確在一段時(shí)間里起了作用。即便后來(lái)效用漸漸消退，我也沒(méi)有勇氣再嘗試一次。然而那個(gè)醫(yī)生是怎么看待這件事的呢。那是一九六七年。就算是在他的生活中，在他那遠(yuǎn)避于城郊灌木叢后的職場(chǎng)中，他也能真切地感受到一股神奇的暗潮，一股來(lái)自另一個(gè)世界的吸引力，正在讓人們的生活失去平衡。那個(gè)世界擠滿了醉生夢(mèng)死、吸毒成癮、連自己姓什么都不記得的瘋狂的年輕人。用他的話說(shuō)，這是一種“威脅”。這些孩子到底在干嗎？而現(xiàn)在，他們中的一個(gè)走進(jìn)了他的診療室，穿著一件和一張餐巾差不多大的緊身襯衣，下巴顏色斑駁，說(shuō)話一字一頓。他認(rèn)定，這姑娘磕了藥還有點(diǎn)飄。他又看了看面前便條簿上匆忙記下的名字。他是不是見過(guò)她的父母，在兩年前的某次宴會(huì)上？她父母好像是哈佛大學(xué)的教員，或許是麻省理工的。她的靴子已經(jīng)磨破了，但外套看起來(lái)不錯(cuò)。外面的世界很苛刻，就像莉薩說(shuō)的一樣。他不會(huì)良心發(fā)現(xiàn)把她送回那個(gè)世界去。在那個(gè)世界里，她會(huì)淪為那股洶涌著就要沖刷他診療室的亞社會(huì)浪潮上的浮沫，最終和同路人一起沉淪。他給她開了處方，相當(dāng)于給她打了一劑預(yù)防針。我是不是對(duì)他太友善了？幾年前我曾看到報(bào)道，他以前的某個(gè)病人控告他性騷擾。但這種事在這個(gè)年代屢見不鮮，指控醫(yī)生也算得上是一時(shí)的潮流。是不是那個(gè)早晨對(duì)我來(lái)說(shuō)太早，對(duì)他也早得過(guò)分，想不出還有什么別的事可做？或許，很有可能，他只是想藏拙掩羞。很難說(shuō)明白我對(duì)此事的看法。起初，我只是去了診療室；然后，我上了一輛出租車；再然后，我踏上了麥克林恩精神病院行政大樓前的石階；最后，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，我坐在一把椅子上等了十五分鐘，等著簽字注銷自己的自由。要實(shí)現(xiàn)這一切，需要一些前提。我在看圖案方面有些障礙。那種東方風(fēng)情的小地毯、瓷磚地面、印花窗簾之類的事物，都是我的障礙。最讓人受不了的是超市狹長(zhǎng)通道上鋪設(shè)得像棋盤一樣的地磚。當(dāng)我看到帶圖案的東西時(shí)，我看到的不僅僅是東西本身。這聽上去好像在說(shuō)我會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，但不是這樣的。我當(dāng)然知道自己看著的是一塊地面，或是一幅窗簾。但所有的圖案似乎都包含著潛在的意象，似有生命般地，在繁復(fù)交錯(cuò)的線條之間頻頻閃現(xiàn)。那些意象，有時(shí)是樹林，有時(shí)是一群鳥兒，有時(shí)是我二年級(jí)時(shí)的班級(jí)照片。沒(méi)錯(cuò)，我知道事實(shí)上沒(méi)有這些東西，那只是一塊地毯，或者隨便其他什么。但可能會(huì)有別的東西的視覺(jué)頻閃，讓我疲憊不堪。那些情形來(lái)得太密集了。我在看人的時(shí)候也有一些障礙。當(dāng)我看著一個(gè)人的臉時(shí)，常常無(wú)法持續(xù)接收那張臉不斷傳達(dá)出的表情。一旦想要解讀面部表情，它就變成了一個(gè)古怪的玩意兒：黏糊糊的，上面有各式各樣的凸起，布滿了的排氣孔和濕斑點(diǎn)。相對(duì)于我的圖案障礙，這是另一個(gè)極端：接收到的不是過(guò)于密集的意義，而是完全看不出任何意義�？晌医^對(duì)不是瘋了，我沒(méi)有掉進(jìn)愛(ài)麗絲的仙境。我的不幸，也可以說(shuō)是救贖，在于我每時(shí)每刻都能清醒地意識(shí)到自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的曲解和誤讀。我從來(lái)沒(méi)有“篤信”過(guò)自己的所見或是以為見到了的東西。不僅如此，無(wú)論多少次面對(duì)那些冷不防冒出來(lái)的怪誕的新花樣，我最終總能正確地理解它們。然而現(xiàn)在，我這么告訴自己：你覺(jué)得人們跟你很疏遠(yuǎn)，你不喜歡別人，因此你就將自己的不舒服投射在別人身上。你將別人的臉看成一攤橡膠，是因?yàn)槟銚?dān)心自己的臉就是一攤橡膠，你太焦慮了。這種分析解釋可以使我的舉止恢復(fù)正常，但同時(shí)也引發(fā)了一系列有趣的問(wèn)題。是不是每個(gè)人都和我一樣會(huì)看到那些玩意兒，只是都裝成看不見？瘋子們是不是只是放棄了偽裝？如果有人看不見那些玩意兒，他們是不是有問(wèn)題？是瞎了還是別的毛��？這一系列問(wèn)題攪得我無(wú)法安寧。某種東西被撕開了，是一層遮蓋或是外殼。它原本保護(hù)著我們。那層遮蓋或外殼到底是我獨(dú)有的，還是屬于這個(gè)世界上的每個(gè)人每件物品，我無(wú)法知道。不過(guò)那已經(jīng)不重要了，真的，無(wú)論它保護(hù)過(guò)什么，它都已經(jīng)不在了。以上是最主要的前提—一切都可能是另一種東西。一旦我接受了這一點(diǎn)，那么隨之而來(lái)的就可以是：我可能瘋了，或某人可能會(huì)認(rèn)為我瘋了。如果我都無(wú)法肯定那幅窗簾的圖案中并沒(méi)有隱伏著一脈山巒，我該如何肯定地反駁我沒(méi)有瘋呢。我必須住院。雖然我知道我沒(méi)瘋。還有一個(gè)不大尋常的、打破平衡的前提：我總是處于某種對(duì)抗的狀態(tài)。對(duì)抗，就是我的抱負(fù)和雄心。那個(gè)世界，不管它是致密的還是空洞的，對(duì)我的影響只有一個(gè)，那就是挑起我的對(duì)抗。本該奕奕清醒的時(shí)候，我沉沉酣睡；本該口若懸河的時(shí)候，我緘默不語(yǔ)；伸手即得的事，我拒而遠(yuǎn)之。我的欲求，我的渴望，我的孤單寂寞、無(wú)聊厭倦以及驚懼害怕，都是我的武器。我用它們瞄準(zhǔn)敵人—那個(gè)世界。毫無(wú)疑問(wèn)，我的武器沒(méi)能對(duì)那個(gè)世界造成分毫損傷，反而讓我飽受攪擾和折磨。但我卻從這份折磨中獲得了某種可怕的滿足。它們讓我證明了自己的存在。我的自我完整性，似乎正仰賴于持續(xù)地對(duì)那個(gè)世界說(shuō)“不”。因此，我無(wú)法抗拒這個(gè)被囚禁的機(jī)會(huì)。這是一個(gè)巨大的“不”，除了自殺以外，最大的“不”。這是個(gè)任性的理由。但在這份任性的背后，我深知自己并沒(méi)有瘋。但若是沒(méi)瘋他們就不會(huì)扣留我，把我關(guān)進(jìn)一所瘋?cè)嗽毫恕?br/> |
