1、盛極而衰的家世、被打成“黑五類狗崽子”的屈辱童年、通過高考改變?nèi)松膴^斗、拼命爭(zhēng)取到的參軍機(jī)會(huì)、青澀的初戀……麥家將自己的身世，經(jīng)歷，親人，摯友，好惡，困惑，恐懼，念想……一一如實(shí)道來，毫不躲閃�！斗翘摌�(gòu)的我》是麥家對(duì)自己的人生的一次回顧和總結(jié)。他將自己的身世，經(jīng)歷，親人，摯友，好惡，困惑，恐懼，念想……一一如實(shí)道來，毫不躲閃。
他懷念少年時(shí)光，解密軍旅生涯。談酷刑，也談溫情，談創(chuàng)作，也談人生。
他記錄曾給他感動(dòng)的小人物們。中國(guó)底層社會(huì)百姓的生命哲學(xué)和尊嚴(yán)，雖渺小但自得其樂。那些再普通不過的人，那些靜靜流淌的命運(yùn)，終將喚醒我們沉睡的記憶。
讀懂麥家，讀懂中國(guó)。
作者簡(jiǎn)介：
麥家，作家，編劇。
1964年生于浙江富陽。1983年畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系；1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系；1997年轉(zhuǎn)業(yè)任成都電視臺(tái)電視劇部編��；2008年調(diào)任杭州市文聯(lián)專業(yè)作家。
1986年開始寫作，主要作品有長(zhǎng)篇小說《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語》《刀尖》，電視劇本《暗算》《風(fēng)語》等。作品多次獲獎(jiǎng)：小說《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；電視劇本《暗算》獲第十三屆上海國(guó)際電視節(jié)最佳編劇。
根據(jù)麥家同名小說改編的電視劇《暗算》和電影《風(fēng)聲》《聽風(fēng)者》是中國(guó)大陸當(dāng)代諜戰(zhàn)影視的當(dāng)家作品，影響巨大，麥家也因之被譽(yù)為“諜戰(zhàn)之王”。
目錄：
八大時(shí)間
善待朋友
日久彌新的感動(dòng)
母愛有靈
無法瀟灑
傳遞愛是人間最美
老師姓沈
第一次坐軍車
家有“書鬼”
我的首任私家車
此文給C
賣燒豆腐的秋娘
思念索拉
李敬澤詞條
《南方》作者朱文穎八大時(shí)間
善待朋友
日久彌新的感動(dòng)
母愛有靈
無法瀟灑
傳遞愛是人間最美
老師姓沈
第一次坐軍車
家有“書鬼”
我的首任私家車
此文給C
賣燒豆腐的秋娘
思念索拉
李敬澤詞條
《南方》作者朱文穎
書法家王冬齡
在四個(gè)城市說朱向前文學(xué)的創(chuàng)新
我用大腦寫作
八談《風(fēng)聲》
文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系
作家是那頭可憐的“豹子”
三談《暗算》
三談《解密》
小說的責(zé)任地震四記
害怕讀書
當(dāng)兵六說
名人的標(biāo)準(zhǔn)
誰能笑到最后
幸福就在我們身后
去羅馬的路只有一條博爾赫斯
博爾赫斯與我
博爾赫斯與庇隆麥家對(duì)自己半生的歸納和總結(jié)。語言平實(shí)，其下卻有無數(shù)暗流洶涌的熱情。剝落了眾多粉飾和虛榮，麥家從容地審視自己和中國(guó)社會(huì)，談酷刑，也談人生，談信念，也談責(zé)任，是為“非虛構(gòu)的我”�！拔也幌矚g上學(xué)，因?yàn)樯蠈W(xué)對(duì)我就意味著受欺辱。都說學(xué)校是育人的，教人以美德，授人以知識(shí)，但其實(shí)并不盡然。從小學(xué)到初中，真正溫暖過我的老師只有兩個(gè)�！�
“因?yàn)樽员�，做什么都禮讓三分，當(dāng)忍則忍�！�
“為了躲避黑夜，我學(xué)會(huì)了讀大部大部的書，或想一些荒誕離譜的事�！�
“老母八十二，在鄉(xiāng)下，大字不識(shí)，世事就是村莊里的那點(diǎn)事，乃至不知世上有個(gè)母親節(jié)，卻知今天是汶川地震紀(jì)念日。問為什么，母親說：那時(shí)你不是在四川工作嘛，電話打不通，我一夜沒睡著，急得心里燙出了個(gè)疤，這日子死了也忘不了�！�
“只要一想起母親的面容，眼淚就會(huì)無聲涌出�！�
“父親說，家有良田，可能要被水淹掉，家有宮殿，可能要被火燒掉，肚子里有文化，火燒不掉，水淹不掉，政府也沒收不了�！�
“妻子看我對(duì)朋友百般的好，常常感到失落，跟我惡聲惡氣，‘他不過是一個(gè)你萍水相逢的人，你就可以把我丟在一邊，三天不回家，你把我當(dāng)什么了？’
這樣的時(shí)候，我一般總是很沉得住氣，找一些開脫之詞：‘從本質(zhì)上講，你也是一個(gè)我萍水相逢的朋友�！�
我對(duì)朋友的心是赤誠的�！�
“據(jù)后來地震局說，這次地震持續(xù)的時(shí)間只有五十四秒，減掉前面的十幾秒，我捱熬的時(shí)間也就是半分鐘多一點(diǎn)，但我感覺漫長(zhǎng)得已經(jīng)把我全部心力都用盡了。”
“為什么倒塌的建筑中有那么多是校舍？”
“也許我不配知道�！卑舜髸r(shí)間
1、1964年1月5日 這是我最偉大的一天，沒有這一天，也就沒有了我。這一天，是我的生日。
生和死是一個(gè)人最大的事，但沒有一個(gè)人會(huì)對(duì)自己的生死留下記憶。生是一次啼哭，死是一次閉眼。生的啼哭喚醒的是別人的記憶，死的閉眼關(guān)閉的是自己的記憶。生于何時(shí)，死于何刻；生的情景，死的情狀，這些記憶都儲(chǔ)存在他人的記憶中。所以，談自己的出生，無異于做小說，你說得頭頭是道，聞?wù)叨夹乓詾檎�，但其�?shí)不過是人云亦云而已。
時(shí)間是放在空間里的（反之亦然），賦予我成其為人的這個(gè)時(shí)間：1964年1月5日，我的降生之日，是放在距離杭州41公里的一個(gè)古老的大村莊里的，村莊名字叫蔣家門口，行政上隸屬富陽縣（1994年撤縣改市）。富陽是個(gè)默默無名的地名，但其下有兩張赫赫有名的面孔：一是富春江，二是郁達(dá)夫。富春江因黃公望留下的傳世名畫《富春山居圖》而名震遐邇（現(xiàn)今一半在大陸，一半在臺(tái)灣），郁達(dá)夫是現(xiàn)代生文學(xué)史上的大家名士。我的家，蔣家門口是富陽的第一大村莊。這是一個(gè)殷實(shí)而富麗的村莊，它的古老，它的富麗，它的人丁興旺（現(xiàn)有4000多人），都使它顯得不像一個(gè)村莊，而像一個(gè)古鎮(zhèn)。在我出生前一個(gè)世紀(jì)，這里就有了翻造上海灘上的三層樓房，寬敞的回廊，紅色的琉璃瓦，明亮的玻璃，高大的檀木臺(tái)門（3米高、2米寬），龍飛鳳舞的飛檐立柱，寬闊方正的天井，至今都令人嘆為觀止。八十年前，我爺爺?shù)母赣H賣掉了40畝竹山，帶著兩個(gè)兒子——我爺爺和小爺爺——開始模造這棟來自上海灘上的三層樓，雖然是縮小版的——只有二層半，規(guī)模也小得多，但依然給我們家?guī)砹私?jīng)久的美譽(yù)。小時(shí)候，我經(jīng)�？吹接型忄l(xiāng)人來我們家參觀，指著我熟視無睹的種種雕像、石刻評(píng)頭論足，留戀往返。20年前，作家李杭育在我一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔的引導(dǎo)下也去看過，至今記憶猶新，見了我夸獎(jiǎng)不已。
能夠出生在這樣一棟堂皇氣派的房子里，應(yīng)該是我的榮幸，但我的父親卻不這么看。小時(shí)候，父親經(jīng)常對(duì)我說，我們必須離開這座房子，否則我們家難有翻身之日。這么說是有深刻的原因的，原因就在我們家前面的一棟樓。這也是一棟三層樓，但似乎沒有那么考究，沒有那么多純屬審美的鋪張浪費(fèi)。那是一棟結(jié)構(gòu)比較簡(jiǎn)單、實(shí)用的三層樓，長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，有點(diǎn)像現(xiàn)在的單位宿舍樓，外墻粉刷成紅色，到了我小的時(shí)候它還是紅的。我們家和他們家中間只有一條不到2米寬的弄堂，也就是說，它的“屁股”對(duì)著我們家大門。父親告訴我，我們祖上和這家人的祖上是死對(duì)頭，他們之所以將房子造得這么高，這么擺放（屁股對(duì)著我們大門），而且還漆成紅色，目的就是為了抑制我們家，破壞我們家的風(fēng)水。怪得是，自從這棟紅房子造好后，我們家族興旺的景象，日漸敗落下來。我的小爺爺為了抵制這種神秘的“破壞”，專門到上海跟一個(gè)傳教士信了耶酥，回來后每天都在廂房里做禱告。我小時(shí)候經(jīng)常帶同學(xué)去看小爺爺做禱告，嘰嘰咕咕的，含糊不清的聲音里不知道說的是什么。但是我父親知道，父親說他是在祈求耶酥保佑他，而且耶酥也確實(shí)保佑了他。我父親有兄弟四個(gè)，也就是說我爺爺有四個(gè)兒子，小爺爺只有一個(gè)，是獨(dú)子。但有了耶酥的保佑，小爺爺?shù)膬鹤咏舆B給他生了七個(gè)孫子，而我爺爺盡管有四個(gè)兒子，孫子卻也只有七個(gè)。我爺爺死得早（66歲去世，我沒有見著），沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密：耶酥的力量——正因此，他無法活得更長(zhǎng)壽。而我父親雖然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“秘密”，但由于時(shí)勢(shì)的原因，雖然滿心想投靠耶酥重整家業(yè)，卻又不敢。因?yàn)槟鞘且粋�(gè)大肆破除封建迷信的年代，信耶酥是迷信——崇洋媚外的迷信，罪加一等！父親曾經(jīng)通過養(yǎng)狗、在家門口擺放石獅子、殺公雞等多種迷信方式，來擺脫“紅房子”對(duì)我們家的咒詛。但事實(shí)似乎證明，這些方式過于簡(jiǎn)單，缺乏真正的力量，整重家業(yè)作為一個(gè)夢(mèng)想一直盤桓在他心里。
在我10歲那年，父親借了錢在我們老屋邊上造了一間比較簡(jiǎn)陋的新屋，那是他為了擺脫“紅房子”的詛咒的第一個(gè)大動(dòng)作。收效似乎是明顯的，我哥隨即結(jié)了婚，我姐也在城里找到了意中人。遺憾的是由于當(dāng)時(shí)條件限制，新屋的位置離紅房子還是比較近，似乎還在紅房子發(fā)威的范圍之內(nèi)。于是十年后，1982年，我們家又造了新屋，新屋建在村子外，可以說真正是徹底擺脫了紅房子的糾纏。因之收效似乎也是很明顯的，我們家轉(zhuǎn)眼成了當(dāng)?shù)爻雒摹叭f元戶”。那時(shí)候，我已經(jīng)在部隊(duì)，在千里之外。父親從來不要求我調(diào)回去，而且總是對(duì)我說，你走得越來越好，意思是越遠(yuǎn)紅房子越奈何不了我。原以為到此父親和紅房子的斗爭(zhēng)結(jié)束了，殊不知大動(dòng)作還在后面。1996年，父親冒著大逆不道的風(fēng)險(xiǎn)，把我們家的老屋很便宜地賣掉了，真正是驚世駭俗��！在我們家鄉(xiāng)，老婆可以休掉，子女可以出讓，但祖屋是絕對(duì)不能賣的。不過我可以想象，父親為什么要這么做，說到底，還是紅房子在作怪，在煎熬他，在改變他，在給他勇氣和力量。
父親對(duì)紅房子刻骨而久經(jīng)的疑懼和抗?fàn)�，讓我從小就打開了一扇通往神秘和幽境的小門。這是一扇現(xiàn)實(shí)之外的門，可能也是我通往文學(xué)深地的門。
2、1971年正月初十 這一天，我號(hào)稱9歲，其實(shí)才7歲。
在我們家鄉(xiāng)，人的年紀(jì)是以年頭來計(jì)的，說你多少歲，說的是虛歲，不是實(shí)足年齡。按這種說法，如果你是大年三十出生的，那么天一亮，到了正月初一，就已經(jīng)是兩歲了。我出生在元月，但在陰歷年中還是舊年，是農(nóng)歷11月19，到年三十尚有41天。所以，當(dāng)我出生42天時(shí)，我已經(jīng)叫兩歲了。每到正月初一都要加一歲，更何況是正月初十。于是，到了1971年正月初十，我不容置疑是9歲了——其實(shí)才7歲零50天。這一天，我背著書包走進(jìn)了設(shè)在祠堂里的教室，事后我痛苦地發(fā)現(xiàn)，我背的書包特別沉重——那不是書的重量，而是淚水的重量。
我不知道那時(shí)候我們那里為什么是正月里開學(xué)，這個(gè)問題我沒有琢磨過。不過，我知道這是最后一次，以后都是夏季開學(xué)了，而我們之前好像都是正月里開學(xué)的。我覺得正月里開學(xué)更有種喜慶色彩，書包里藏著壓歲錢和酥糕，那感覺是很好的。中國(guó)的農(nóng)村給人最統(tǒng)一的印象是窮，貧窮落后，吃不飽，穿不暖，臟不拉嘰，大人缺乏尊嚴(yán)，小孩少了天真。但是公平地說，我們那邊不是這樣的，我從小沒有挨過餓，每年都有新衣服穿，冬天一套，夏季一套，過年時(shí)還有壓歲錢，遠(yuǎn)的親戚給二角、五角，近的親戚，像外公、娘姨、姑姑至少給一元。我還認(rèn)了個(gè)干爹干媽，自己很節(jié)儉的，但對(duì)別人很好，尤其對(duì)我更好，壓歲錢經(jīng)常給我一張五元大鈔。一般一個(gè)春節(jié)過下來，我可以得到十幾至二十塊的壓歲錢。這是我的零用錢。我用這個(gè)錢到縣城看電影，買好看的塑料涼鞋和的確良，回來做襯衣。這是少年的我最美好的回憶。換句話說，我小時(shí)候沒有感到過生存上的困難，沒有這方面的記憶。有關(guān)困難的記憶都來自精神上，來自時(shí)尚和世俗。每個(gè)時(shí)代都有時(shí)尚，我少年的時(shí)代是一個(gè)講成份和階級(jí)的時(shí)代，把人劃成兩個(gè)階級(jí)：革命和反革命；分成兩種顏色：紅色和黑類。黑類又細(xì)分為五類，即“地富反壞右”，俗稱黑五類。這黑五類中，我們一家占了兩類：右派和地主。右派是我父親，地主是外公，兩頂大黑帽子，是兩座黑壓壓的大山，壓在頭頂，全家人都直不起腰。
我上學(xué)的記憶是從被污辱開始的，記得那是一個(gè)下雪天，老師出去看雪了，我們?cè)诮淌易粤?xí)；雪花從窗戶里飄進(jìn)來，落在臨窗而坐的我的脖子里，我下意識(shí)地縮緊了脖子，起身想去關(guān)窗戶，剛好被從外面賞完雪進(jìn)來的老師發(fā)現(xiàn)了。老師走到我面前，問我要干嗎。我說是雪飄進(jìn)了我脖子，我想關(guān)窗戶。老師問我是不是冷，我說是的。狗日的老師說：你頭上戴了兩頂大黑帽還怕冷啊。
是在課堂上！
這個(gè)狗日的！
老師都是如此，更何況少不懂事的同學(xué)。所以，我不喜歡上學(xué)，因?yàn)樯蠈W(xué)對(duì)我就意味著受欺辱。都說學(xué)校是育人的，教人以美德，授人以知識(shí)，但其實(shí)不盡然。我小學(xué)到初中，喊過的老師至少十幾個(gè)，但真正溫暖過我的只有兩個(gè)：一男一女，男的叫蔣關(guān)仁，女的叫王玲娟。王老師是知青，胖胖的，演過沙奶奶。蔣老師是個(gè)仁義的人——像他的名字一樣，上課不用教鞭（只有他一個(gè)人），高個(gè)子，籃球打得很好。十幾個(gè)老師，只有兩個(gè)人，似乎是少了些。但夠了，因?yàn)樗麄兇碇屏肌⒄�、仁義和愛，是可以以一當(dāng)十的。每次我受了欺負(fù)，賴在家里不去上學(xué)（這像一種慢性病，一年里總要犯?jìng)�(gè)一兩次），父親和母親會(huì)用兩種截然不一的方式來催趕我去上學(xué)，父親是動(dòng)武，用毛竹條抽打我，粗暴地趕我去；母親是搬救兵，把王老師和關(guān)仁老師搬出來說教，有時(shí)還直接把老師搬回家，現(xiàn)場(chǎng)將我?guī)ё�。父親的方式其實(shí)往往是把事情弄得更復(fù)雜，我經(jīng)常是人走了，但又不去學(xué)校，而是找一個(gè)墻角躲起來，等放學(xué)了才回家，制造一個(gè)上學(xué)的假象。假的真不了。王老師（她是班主任）看我一天不去上學(xué)，晚上篤定要來我家問原因，一問真相大白了。所以，從結(jié)果看，父親似乎在用另一種方式把愛我的老師請(qǐng)進(jìn)家門。當(dāng)然，老師登門了，學(xué)校的大門又向我敞開了。小學(xué)五年半（就只有五年半），我最深的記憶就是這種再三的逃學(xué)、勸學(xué)，大門關(guān)了，又開了；開了，又關(guān)了。就這樣反反復(fù)復(fù)，反復(fù)中我一再嘗到了被多數(shù)同學(xué)和老師欺辱的苦頭，也一再品到了被個(gè)別老師寵愛的甜頭。
關(guān)仁老師，王老師，一男一女，一高一低，像一對(duì)天使，像一個(gè)完美的世界，存放在我心的最深處、最暖處。他們使20年前的我留下了一首詩——我心里有陽光
來自兩個(gè)有性別的太陽
一個(gè)是男的，一個(gè)是女的很笨拙的，但很真實(shí)。
我曾經(jīng)無數(shù)次地想過，如果沒有這兩個(gè)太陽、天使，我的人生會(huì)變成什么樣子？
3、 那年那月那三天這里指的是兩個(gè)時(shí)間：一是1978年6月11—12日，二是1981年7月7—9日。前者是初中考高中的日子，后者是高中考大學(xué)的日子。兩個(gè)日子對(duì)我都非同尋常，有點(diǎn)一錘定音的意味。人生能有幾回搏，說的就是這樣的日子。勝者為王，敗者為寇！
把歧視當(dāng)作動(dòng)力，發(fā)奮讀書，通過優(yōu)異的成績(jī)叫人刮目相看，從而改變受歧視的劣勢(shì)地位，這是受歧視者正常的一種反應(yīng)，一種情況。另一種情況是自暴自棄，破罐子破摔，無所謂，無所求，任歧視自由發(fā)展。我當(dāng)屬于前者，想通過努力把劣勢(shì)改變的。但是，我們那會(huì)兒讀書學(xué)習(xí)成績(jī)是不重要的，考試都是開卷考，好壞很難體現(xiàn)也無人關(guān)注。那時(shí)候，我們的好壞主要體現(xiàn)在勞動(dòng)積不積極，好事做得多不多，對(duì)老師禮不禮貌，等等這些課本之外的東西上。這些東西我都做得不錯(cuò)，小學(xué)五年，我當(dāng)了三年的勞動(dòng)委員。我待人也特別禮貌，因?yàn)樽员埃鍪裁炊级Y讓三分，當(dāng)忍則忍，包括現(xiàn)在都這樣的。少不更事的我并不知道，我的努力并不能改變我的命運(yùn)。改變我命運(yùn)的是鄧小平。到了1977年，天變了，國(guó)家恢復(fù)了高考，學(xué)校也開始要成績(jī)了。這時(shí)我在讀初二。我讀的是二年制初中，初二就是畢業(yè)班。要在以前，像我這種“黑五類”，上高中肯定是沒門的。以前讀高中都講推薦，5%的比例，基本是“干部”子女的特權(quán)。但是那一年鄧小平把天變了，上高中要考試，擇優(yōu)錄取，我的機(jī)會(huì)就來了。
父親比我還重視這個(gè)機(jī)會(huì)，并把這種機(jī)會(huì)歸結(jié)到是我們?cè)炝诵挛�。其�?shí)那時(shí)我們的新屋很小，全家人有一半還住在老屋里，但我住的是新屋。新屋離紅房子遠(yuǎn)啊。從那以后父親在新屋里給我調(diào)整了房間，調(diào)到離紅房子更遠(yuǎn)的西邊的房間里，并專門對(duì)我講了大一通話。這些話是我以后長(zhǎng)長(zhǎng)的一系列知道的開始，可以不夸張地說，這些話幾乎決定了我對(duì)世界的看法，至今還在對(duì)我發(fā)揮作用。父親圍繞著希望我發(fā)狠讀書的主題，說著說著，變得像一個(gè)哲學(xué)家，向我道出了一個(gè)至真的道理：萬般皆下品，唯有讀書高。我已經(jīng)忘記父親有沒有引用原文（完全可能），但由此發(fā)揮的閑言碎言，我至今不忘。父親說，文化就像太陽光，火燒不掉，水淹不掉，政府也沒收不了（那時(shí)政府經(jīng)常沒收私人東西，連你家多養(yǎng)一只雞也要沒收，叫割資本主義尾巴），一個(gè)人有文化、有知識(shí)，是最大的福氣和運(yùn)氣。云云。
把知識(shí)文化比喻成天外來的太陽光，這是我父親的發(fā)明。說真的，以前我對(duì)父親的感情是很復(fù)雜，一方面我覺得他很了不起，對(duì)生活和事情特別有見地、有追求，像個(gè)哲學(xué)家，另方面我又覺得他糊涂，經(jīng)常裝神弄鬼，像個(gè)愚昧的人。另外，我父親脾氣很差，有點(diǎn)喜怒無常，動(dòng)不動(dòng)要打人。現(xiàn)在我又不這樣看了�，F(xiàn)在我覺得我父親就是一個(gè)了不起的人，只是時(shí)運(yùn)不佳，虎落平陽，變成了一只羊而已。
話說回來，自父親跟我談過這次話后，我開始發(fā)奮讀書，得到的回報(bào)是考上了高中。那一年，我們甲乙兩個(gè)班共98名同學(xué)，最后考上高中只有五個(gè)人。到了高中，大家都在發(fā)奮讀書，我雖然也發(fā)奮，但成績(jī)?cè)诎嗌弦恢碧幱谥虚g，不冒尖。1981年，我參加高考，當(dāng)時(shí)的高考錄取率大概只有3%，按我平時(shí)的成績(jī)肯定是考不上的。結(jié)果那年高考，我們班上54名同學(xué)只考上了三人，其中有我。我是第二名，比錄取分?jǐn)?shù)高出不多，屬于險(xiǎn)勝。盡管如此但依然驚動(dòng)了老師和同學(xué)，而且馬上流傳開一種很惡毒的說法，說我在考試時(shí)“做了手腳”。
這是放屁！
但是，我也在想，為什么我平時(shí)成績(jī)一般，高考又考得那么好？完全用運(yùn)氣來說有點(diǎn)說不通，因?yàn)楦呖既�，后面兩天我都在發(fā)燒。我是在昏昏沉沉中應(yīng)考的，只有我自己知道，否則我一定會(huì)考得更好。
那么，是什么呢？我現(xiàn)在也不知道。
包括我父親，他本是最愛探究神秘的人，但也沒有給我探究出一個(gè)科學(xué)的所以然，而是給出了一個(gè)大眾化的答案：這就是我的命。
這個(gè)答案其實(shí)比問題本身還要更神秘、更復(fù)雜化。
4、1981年8月29日陽光都被樹葉剪碎了，剪成了一片片不規(guī)則的圖形，晃晃悠悠浮沉在柏油馬路上。這是浙江省城杭州市里的馬路。這是1981年8月29日。這一天，我像進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，被一輛軍牌照卡車從富陽拉到杭州，進(jìn)而拉到浙江省軍區(qū)招待所，在招待所作短暫停留后（等人），又呼呼啦啦去了火車站。一路上，我記住了一個(gè)驚奇，就是太陽光像一塊大白布，被遮天的樹葉剪得粉碎，鋪在泛黑的瀝青路上，黑白分明，晃悠晃悠的，像是夢(mèng)中的情景。雖然這時(shí)候我還穿著便裝，但嚴(yán)格地說此時(shí)我已經(jīng)是一位軍人，享受著軍人應(yīng)有的待遇。比如進(jìn)火車站時(shí)，我們走的是軍人專用通道，上了火車，乘務(wù)員給我們提水倒茶，我們也給乘務(wù)員拖地擦窗，親如一家人，情如魚水情。
我上的是解放軍工程技術(shù)學(xué)院，現(xiàn)在更名為解放軍信息工程大學(xué)，在鄭州。這是當(dāng)時(shí)軍隊(duì)的重點(diǎn)大學(xué)，錄取分?jǐn)?shù)很高，院方到我們學(xué)校招生時(shí)，他們初定的調(diào)檔線比錄取線高出40分。我屬于險(xiǎn)勝，相差甚遠(yuǎn)，自然是想都不敢想的。但是，那些高分的佼佼者被院方帶去醫(yī)院作體檢后，可以說是潰不成軍，檢測(cè)視力的“山”字表簡(jiǎn)直像一架機(jī)關(guān)槍，一下子撂倒了20人中的14人，加上其他關(guān)卡卡掉的，最后只剩下2人。要知道，這不是一般的學(xué)生體檢，這是入伍體檢，是按軍人的要求來要求的。于是，又重新劃了調(diào)檔錢，比前次降了一半。但對(duì)我來說還是不夠，還差得遠(yuǎn)。
但也不一定。
那天，我去到醫(yī)院參加體檢。天很熱，醫(yī)院里的氣味很難聞，我出來到樓下，在一棵小樹下乘涼。不一會(huì)，出來一個(gè)戴眼鏡的同志，50來歲，胖墩墩的，他顯然是來乘涼的，站在我了身邊。正是中午時(shí)分，樹又是一棵小樹，罩出的陰涼只是很小的一片，要容下兩個(gè)人有點(diǎn)困難，除非我們挨緊了。我由于自小受人歧視，養(yǎng)成了（也許是被迫的）對(duì)人客氣謙讓的習(xí)慣，見此情況主動(dòng)讓出大片陰涼給他。他友好地對(duì)我笑笑，和我攀談起來，我這才知道他就是負(fù)責(zé)“工院”招生的首長(zhǎng)。我向首長(zhǎng)表示，我很愿意去他們學(xué)校，就是成績(jī)差了。首長(zhǎng)問了我的考分，認(rèn)為我的分?jǐn)?shù)確實(shí)低了些，否則他可以考慮要我。但是，后來當(dāng)首長(zhǎng)獲悉我數(shù)學(xué)是滿分、物理也有98分的高分時(shí)，他驚疑地盯了我一會(huì)兒，認(rèn)真地問我是不是真的想上他們學(xué)校。
我激動(dòng)地說：是真的。
五分鐘后，我改變了體檢路線，轉(zhuǎn)到四樓，接受了有軍人在場(chǎng)監(jiān)督的苛刻的體檢。我的身體狀況比我想象的要好，要爭(zhēng)氣，一路檢查下去，居然一路綠燈，哪怕連腳板底也是合格的（不是鴨腳板）。當(dāng)天下午，我離開醫(yī)院時(shí)，首長(zhǎng)握著我手說：回家等通知吧。
第五天，我接到了由首長(zhǎng)親自簽發(fā)的通知書。
回想這一些，我恍惚覺得自己是在寫小說。5、1988年1月15日
這是一本文學(xué)雜志的出刊時(shí)間，雜志的名字叫《昆侖》，期號(hào)是1988年第1期。我的第一篇小說《變調(diào)》就發(fā)表在這一期上，責(zé)任編輯是海波。
我真正開始寫小說是在1986年，之前幾年我一直在寫日記，寫了幾大本，論字?jǐn)?shù)應(yīng)該在幾十萬之上�？偟恼f，我是個(gè)耽于內(nèi)心的人，不愛熱鬧，不善言辭，寫日記是我放松的一種方式，也是習(xí)慣。我喜歡把自己交給自己，交給日記本。在我對(duì)門的宿舍里，有一個(gè)福建人，姓楊，他也每天要在日記本上涂鴉一陣子。我覺得他是自己人，有意接近他，慢慢地交成了朋友。當(dāng)了朋友，就可以說點(diǎn)私密的東西，有一天他告訴我一個(gè)秘密，說他日記本里記的不是日記，而是小說。
他在寫小說！
這確實(shí)是個(gè)天大的秘密。雖然校方?jīng)]有明文規(guī)定，學(xué)員不能寫小說，但我們還是不敢肯定，這會(huì)不會(huì)“惹事生非”。作為軍校學(xué)員，我們的舉動(dòng)似乎都是被明文規(guī)定了的，沒有明文規(guī)定的事，我們吃不準(zhǔn)對(duì)錯(cuò)，一般都以小心為妙，不做為好。所以，小說最好是寫在日記本上，暗渡陳倉，以免犯了哪位教員內(nèi)心私設(shè)的規(guī)矩。他還告訴我，小說和日記的不同之處就在于，日記記的是真事，真人真事，有據(jù)可查，小說寫的是假事，比如把教數(shù)學(xué)的張老師和教專業(yè)課的黃老師寫成一對(duì)秘密的戀人，這可能就是小說。
我的小說之門似乎就是這樣洞開了。這一年，我寫了第一篇小說，當(dāng)然是寫在日記本上的。我寫的是一個(gè)高度近視的老人走錯(cuò)廁所的故事，楊朋友看了，認(rèn)為不錯(cuò)，建議我改一改投給南京的《青春》雜志。我改了，投了，像投進(jìn)了蒼茫大海里，杳無回音。盡管如此，卻并不氣餒，依然“潛心創(chuàng)作”，大有點(diǎn)癡心不改、樂在其中的意味，以致荒疏了學(xué)業(yè)。我的學(xué)習(xí)本來功底就不厚，學(xué)習(xí)都是臨時(shí)抱佛腳，當(dāng)急救包用的，用完就丟了，沒有在根本上作治療，創(chuàng)口還在那，而且在越來越大。到了畢業(yè)前，我的專業(yè)課成績(jī)?cè)诎嗌蠋缀趼涞搅俗詈髱酌�，但我不以為恥，因?yàn)椤拔視?huì)寫小說”。那段時(shí)間，寫小說成了自我欣賞、甚至鄙視專業(yè)的一面鏡子，極大地滿足了我青春的虛榮心、反叛心。但其實(shí)那時(shí)寫的所謂小說，都是一堆狗屁不通的垃圾。
真正有點(diǎn)感覺是到1986年，我看了美國(guó)作家塞林格的“青春小說”《麥田守望者》，我的第一感覺是，它像一個(gè)反叛青年的日記，第二個(gè)感覺——我覺得我應(yīng)該像以前寫日記一樣的寫小說。繞了一大圈，原來小說可以像日記一樣的寫！這個(gè)發(fā)現(xiàn)給了我熱情和力量。于是我回到了過去，回到一個(gè)人喃喃自語的狀態(tài)，就這樣折騰出了一個(gè)近兩萬字的東西，我給它命名為《私人筆記本》。先投給《福建文學(xué)》，退了，但編輯覺得是個(gè)好東西，退稿時(shí)專門附了信，鼓勵(lì)了我，還客氣地邀請(qǐng)我去他家玩。我也去了，還帶去了又一篇小說，但編輯看了覺得還不如《私人筆記本》。就在這時(shí)，軍區(qū)文化部在上海辦了個(gè)文學(xué)創(chuàng)作班，給我們單位一個(gè)名額，由宣傳科來落實(shí)人頭，前提的是去的人必須要帶一篇小說。當(dāng)時(shí)我跟宣傳科一名干事有些接觸，他知道我在寫小說，就安排我去了。我?guī)サ木褪恰端饺斯P記本》，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)辦班的幾位作家，像江奇濤、何曉魯，看了我的東西，非常振奮，把我隆重地推薦給了當(dāng)時(shí)很走紅的作家，也是《昆侖》雜志社的編輯海波。海波看了，也覺得不錯(cuò)。到這時(shí)，這個(gè)東西和我才迎來了一線生機(jī)。
小說最后更名為《變調(diào)》發(fā)在《昆侖》1988年第一期——這就是我的處女作。在此之前，海波把我列為他培養(yǎng)的重點(diǎn)作者，安排我參加了兩次活動(dòng)，一次在廣東萬山群島，主要是讀書，討論；另一次是在北京昆明湖邊，主要是寫東西，關(guān)了一個(gè)月，寫了一個(gè)中篇，即《人生百慕大》，也是發(fā)在《昆侖》上的，1988年的第五期，還得了《昆侖》雜志當(dāng)年的優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。就是憑著這個(gè)獎(jiǎng)，第二年我上了解放軍藝術(shù)學(xué)院。軍藝當(dāng)時(shí)很火的，走出了莫言這樣的大作家，以至當(dāng)時(shí)有人在會(huì)上戲言道：軍藝是作家茁長(zhǎng)成長(zhǎng)的沃土，到了這里，你即使是一支筷子，也會(huì)長(zhǎng)成一棵竹子。激動(dòng)得我好像看見自己已經(jīng)立竿見影、蒼翠欲滴了。
但是兩年后，當(dāng)我離開軍藝時(shí)，我覺得我還是一支筷子。換句話說，我在軍藝沒有打開門，但也沒有關(guān)上門。我的小說之門自打開之后，似乎就關(guān)不上了。既然關(guān)不上，就死命地打開它吧，打不開也要打。這是多年來我聽到自己說的最多的一句話。我覺得就是這句話告訴了我小說的秘密。6、1992年7月1日這是法律意義上的一天，很枯燥的，沒有什么說頭。如果一定要說，就是說：從這一天起，法律承認(rèn)有一個(gè)女人是我的老婆，或者說我是她的丈夫。這個(gè)女人的名字叫黃尹。對(duì)有些人來說，法律承認(rèn)可能是很重要的一天，但對(duì)我和黃尹來說，這是很無所謂的一天。對(duì)我們來說，重要的一天在三年前，舉國(guó)上下鬧學(xué)潮的時(shí)候，有一天我跟當(dāng)時(shí)在南京的好友魯羊去南京大學(xué)看大字報(bào)。看了大字報(bào)，魯羊還是不想回家，想看一個(gè)女生。他知道女生住在幾號(hào)樓幾號(hào)房間：八舍208室。但是光知道不行，因?yàn)榕奚崮腥耸沁M(jìn)不去的。那時(shí)候也沒有手機(jī)，怎么樣才能把他要見的女生叫下樓來呢？只有大起嗓門喊，別無選擇。那就喊吧。但魯羊卻要求我喊，他說這里沒人認(rèn)識(shí)你，你喊吧，沒事的。顯然，他是把我當(dāng)作他了。他當(dāng)時(shí)在寫詩，哲理詩，抒情詩，兩種詩都是世俗生活的異議者，令他的生活少了不少世俗之氣。如果我們倆調(diào)個(gè)頭，我想他可能會(huì)幫我喊的，他身上有見義勇為的氣質(zhì)和游戲事情的膽子。可我哪有這種勇氣？打死我也不喊。哪怕喊下來的人是我的，也不喊。結(jié)果也不需要我們喊，樓里出來了兩個(gè)女生，他定睛一看，默不作聲地上去，攔住了她們。原來他倆心有靈犀呢。不光是跟他心有靈犀，跟我好像也有一點(diǎn)靈氣，無意中帶了一個(gè)人來，這樣就形成了兩男兩女的良好格局，否則我不是成電燈泡了？為了暗合緣分之說，后來黃尹說，那天晚上她們本來已經(jīng)出了宿舍樓，但她覺得天氣有點(diǎn)涼，就又回宿舍取了一件外套，要不然就錯(cuò)過了。
這個(gè)夜晚，我們把時(shí)間交給了南大附近的一家叫三棵樹的咖啡吧。這好像是我第一次“泡吧”，也是我第一次見到黃尹。那時(shí)候，我們都不知道這個(gè)夜晚是有魔力的，會(huì)神秘地衍生出無數(shù)個(gè)相似的夜晚。這樣的夜晚多了，我們就開始談婚論嫁了，先是在心里說，然后是嘴上說，繼而是身體說，最后是法律說。說真的，起初我們倆對(duì)法律之說都有點(diǎn)小看，甚至排斥它，我們覺得心里說是最重要的。那時(shí)候，我們都希望做一對(duì)沒有法律意義的夫妻，但事實(shí)證明法律說是很重要的。法律說了，我就從南京調(diào)到了成都，名正言順地，朋友和組織都為此提供了應(yīng)有的幫助，比如房子，比如假期。這就是法律的意義和好處。
作為丈夫，我是另外一個(gè)人，不是外面看到的那個(gè)人。在外面，我待人比較溫和，處事也比較冷靜，遇事有情講道，樂于謙讓，很多事情放在心里解決，不愛張揚(yáng)，不喜熱鬧，總的說是一個(gè)謙虛謹(jǐn)慎的人。所以，我老婆經(jīng)常說，她喜歡做我的朋友，而不是老婆。我的回答是很粗暴的，我說：你是SB——完全是另外一個(gè)人！對(duì)這個(gè)人，他老婆很長(zhǎng)一段時(shí)間都拿他沒辦法，只好忍著，忍不住就流淚�，F(xiàn)在好像找到辦法了，就是做回音壁，用更大的聲音回過來：你是SB！有時(shí)在SB之前還加個(gè)“大”字：大SB！兩個(gè)SB對(duì)上就麻煩了。這時(shí)候，我兒子就朝我們豎起兩個(gè)小小的大拇指：打平，打平！這是孩子在學(xué)校里學(xué)來的。我覺得這是他至今在學(xué)校里學(xué)到的最好的知識(shí)，有著無窮的力量——知識(shí)就是力量啊。
感謝上帝！
順便說一個(gè)我的反動(dòng)思想——先申明是反動(dòng)的，不要較真，當(dāng)笑話聽。我覺得夫妻之間要學(xué)會(huì)吵架，不會(huì)吵架的夫妻是危險(xiǎn)的，相敬如賓的夫妻是不真實(shí)的，偷偷摸摸的夫妻是可恥的，心里只有孩子的夫妻是可憐的。好了，打住吧，用托翁的話說：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭……其實(shí)也是相似的。7、1997年5月16日 這是我做父親的一天。
有人說，作品是作者的孩子，那么是不是也可以反過來說，孩子是父母的作品？應(yīng)該是的。不過，這部作品寫得太累了。太累太累！有些事情現(xiàn)在想起來都覺得累，比如……說兩件具體的事吧。兒子出生前，老婆和我都被一種說不出的恐懼籠罩著：小東西出來若有什么短缺咋辦？越是臨產(chǎn)，這恐懼越是兇險(xiǎn)，常弄得老婆噩夢(mèng)不止。第二天就是預(yù)產(chǎn)日，半夜里我被“明天的母親”尖利的啼哭嚇醒。問怎么回事，準(zhǔn)母親只哭不語，眼淚流得人傷心。我說說出來吧，說出來就好了。她說她夢(mèng)見生了一只猴子。我看看時(shí)辰已三點(diǎn)多鐘，就說子時(shí)過后的夢(mèng)都是相反的，說明你要生個(gè)金童玉女了。她對(duì)我這說法顯然不滿，連找出幾個(gè)老夢(mèng)反擊我。我只好另辟蹊徑，問其腹內(nèi)是否有搔癢感？她感覺一下說沒有。我說既是猴子，毛乎乎的東西，怎會(huì)無搔癢感？她這才破涕。第二天，小東西沒有準(zhǔn)時(shí)出來，他母親更是惶惶不可終日，說他一定是怕我們嫌棄(不好才嫌棄)不肯出來。我說哪個(gè)孩子出生都不是哭的，呆在子宮里好好的誰愿意出來，兒子出來后我都愿意進(jìn)去頂兒子這個(gè)空。反正整天就這么半真半假地哄。其實(shí)我嘴頭說的好聽，心頭也是發(fā)毛的。對(duì)生兒育女，我和老婆的年齡都偏大了，我真擔(dān)心當(dāng)初為圖好耍，拖沓了幾年要我們付出沉重代價(jià)。若如真如此，無疑是把我們一輩子都耍脫了。就這樣，等待孩子出世，就像等待老天判決，分分秒秒都被過度的期望和恐懼拉長(zhǎng)了又拉長(zhǎng)。
9號(hào)的預(yù)產(chǎn)日，15號(hào)仍無動(dòng)靜，兩人的耐心到了極限，強(qiáng)烈要求醫(yī)生采取措施，哪怕挨一刀也在所不辭。于是吃催產(chǎn)飯。小東西倒經(jīng)不起催，催產(chǎn)飯一吃就發(fā)作了，而且來勢(shì)尤為兇猛，三下五除二，只花了五個(gè)小時(shí)就出來了。斗膽視去，身上沒毛，鼻子眼睛什么的也都是長(zhǎng)對(duì)了地方了的，心頭頓時(shí)釋然。想再細(xì)看，已被醫(yī)生包裹起來，只露張臉，看不了其他的。回病房后，老婆問我看孩子的屁股了沒有，我說看屁股干嗎？她不說。但我看出她的心思，我自己因此也有了擔(dān)心�？床豢�？倆人都有點(diǎn)猶豫，因?yàn)楹⒆影脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我們甚至都不知如何打開。但猶豫再三，我們還是堅(jiān)決又困難地打開了包裹。先看屁股——沒多長(zhǎng)尾巴，也沒少長(zhǎng)肛門。然后掰開一個(gè)個(gè)手指頭看，掰了手指又掰腳趾。都無異樣，自然放心高興。不料小東西適時(shí)嘹亮一嚏，頓時(shí)把我們的高興嚇得無影，擔(dān)心是不是讓他受涼了。那日子就是這樣驚驚嚇嚇，謹(jǐn)小慎微的。但總的說，小東西還算體恤我們，對(duì)我們份份擔(dān)心都退而避之，偶爾涉足，也只是點(diǎn)到為止，玩?zhèn)�有驚無險(xiǎn)而已。我們想這樣就好。這樣我們就什么都滿足了。
一天，陽光燦爛，我抱著兒子憑窗而立，兒子引頸眺望，似有所見，令我大為開心。照眾人話說，百日之內(nèi)嬰兒有目無光，而兒子此時(shí)遠(yuǎn)無百日。我久久望著兒子睜圓的雙目，喜從中來。忽然，我覺得兒子左眼黑珠子上似有異物，定睛一看——啊，那黑色之中居然還疊有一個(gè)黑點(diǎn)！形狀和瞳孔一般圓大，位置在瞳孔的正上方，下弧與瞳孔上弧相外切，上弧與黑眼珠的上弧相內(nèi)切，色澤比眼珠要深沉，比瞳孔又要淺淡。左看右看，確鑿無疑，頓時(shí)喜消憂起！說真的，我沒敢告訴老婆，因?yàn)槟菍?shí)在有點(diǎn)恐怖。即便那是一粒痣，我知道，皮膚上的痣是無關(guān)緊要的，但又有誰能告訴我，眼珠上的痣也是無關(guān)緊要的？何況我不知那是不是一粒痣。從此，一份十足的擔(dān)心盤踞在我心間。從此，我也開始了漫長(zhǎng)而復(fù)雜的求證和驗(yàn)證工作，四處求醫(yī)問人，用各種方法手段測(cè)試其左眼目力。但是，得到的回答都是似是而非的。我似乎只有耐心等待，等過百日，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。由于過度希望，我自然而然產(chǎn)生了極度害怕。我不知這等待何日才能完結(jié)，只覺得在無限的等待中，我已變得越來越可憐而不知所措。
又一日，兒子半夜里暴吵不已，我抱著他從臥室哄到客廳�？蛷d黑著燈，兒子的吵勁立馬變成了沉默的東張西望，頭使勁地甩來甩去，像要把黑暗撞破。突然，兒子的頭一下趴在我肩上一動(dòng)不動(dòng)，而且身體在使勁往后撲。我順勢(shì)退去，直到門前，而兒子的頭依然掙扎著從我肩上越過去，往冰涼的鐵門上湊。我以為他是額頭發(fā)癢，就換過手來，想給他撓癢。這時(shí)，我一扭頭忽然發(fā)現(xiàn)，黑暗中，小圓的門鏡像一顆寶石一樣亮得耀眼。原來，走廊上亮著燈，而我家里是黑的，門鏡是惟一的一孔亮點(diǎn)。我終于明白過來，趕緊試著幫兒子的左眼往那孔亮點(diǎn)上湊，結(jié)果兒子十分配合地將左眼貼在了門鏡上，雙腳歡天喜地地踢打起來。我久久地沉醉在兒子的沉醉中，眼淚一滴滴流下來。就這樣，我有充足的理由相信，那不過是一粒黑痣，奇妙的黑痣，無關(guān)緊要的黑痣。就這樣，我對(duì)兒子有了第一份感激，感覺像是兒子背著我拿性命去破了個(gè)什么了不得的世界紀(jì)錄，性命沒丟，那紀(jì)錄自然便變成了我的、也是兒子的大榮大幸了。
我要說的是，這僅僅是開始。
我要問的是，這什么時(shí)候能結(jié)束？
8、1997年8月28日 都說鐵打的營(yíng)盤流水的兵，我雖然不是兵，但也是流水的一滴。這一天，我流出了已經(jīng)容納我17年之久的軍營(yíng)，流到了地方，領(lǐng)取了今生第一本居民身份證。
2005/10-11月寫
2008/4月4日改定
|
