讀者雜志創(chuàng)刊三十五年精華，權(quán)威可靠。 三十五年精華結(jié)集《讀者的故事（三十五年精華結(jié)集）》點(diǎn)擊進(jìn)入《讀者的散文（三十五年精華結(jié)集）》點(diǎn)擊進(jìn)入《讀者的生活（三十五年精華結(jié)集）》點(diǎn)擊進(jìn)入《讀者的詩（三十五年精華結(jié)集）》點(diǎn)擊進(jìn)入《讀者的小品（三十五年精華結(jié)集）》點(diǎn)擊進(jìn)入《《讀者》三十五年精華文叢（套裝共7冊）（三十五年精華結(jié)集）》點(diǎn)擊進(jìn)入三十三年精華結(jié)集《《讀者》雜志經(jīng)典珍藏書系·故事·靈魂的馬車駛上高坡（三十三年精華結(jié)集）》點(diǎn)擊進(jìn)入《《讀者》雜志經(jīng)典珍藏書系·卷首語·笨拙的力量（三十三年精華結(jié)集）》點(diǎn)擊進(jìn)入《《讀者》雜志經(jīng)典珍藏書系·散文·青草地上落滿花瓣（三十三年精華結(jié)集）》點(diǎn)擊進(jìn)入《《讀者》雜志經(jīng)典珍藏書系·詩·正直的田野（三十三年精華結(jié)集）》點(diǎn)擊進(jìn)入《《讀者》雜志經(jīng)典珍藏書系·小品·偏見疾走正見緩行（三十三年精華結(jié)集）》點(diǎn)擊進(jìn)入《《讀者》雜志經(jīng)典珍藏書系（套裝全五冊）（三十三年精華結(jié)集）》點(diǎn)擊進(jìn)入
本書簡介：
242篇名家名作，中外精品熔于一爐，人性，情感，命運(yùn)……觀察別具只眼，微妙的感覺直擊人們內(nèi)心最柔軟的地方，澄澈、優(yōu)美，每一篇都充滿靈動的情思。
作者簡介：
《讀者》是甘肅人民出版社主辦的一份綜合類文摘雜志，原名《讀者文摘》。雜志多年以來始終以弘揚(yáng)人類優(yōu)秀文化為己任，堅持“博采中外、薈萃精華、啟迪思想、開闊眼界”的辦刊宗旨，在刊物內(nèi)容及形式方面與時俱進(jìn)，追求高品位、高質(zhì)量，力求精品，并以其形式和內(nèi)容的豐富性及多樣性，贏得了各個年齡段和不同階層讀者的喜愛與擁護(hù)。
目錄：
上冊
1關(guān)于戀愛傅雷
6草莓雅·伊瓦什凱維奇
9一個樹木的家庭于·列那爾
11中年梁實(shí)秋
15生與死達(dá)·芬奇
17初升之月的魅力彼得·斯坦哈特
21珍珠鳥馮驥才
24合歡樹史鐵生
28秋天的懷念史鐵生
30大海日出德富蘆花
32揀麥穗張潔
36海鷗之死約翰·羅蘭
39莊子之哀伊人
42一個父親的札記周國平上冊1關(guān)于戀愛傅雷6草莓雅·伊瓦什凱維奇9一個樹木的家庭于·列那爾11中年梁實(shí)秋15生與死達(dá)·芬奇17初升之月的魅力彼得·斯坦哈特21珍珠鳥馮驥才24合歡樹史鐵生28秋天的懷念史鐵生30大海日出德富蘆花32揀麥穗張潔36海鷗之死約翰·羅蘭39莊子之哀伊人42一個父親的札記周國平48無我郭鵬編譯50香許地山51吻火梁遇春53荒野米·普里什文57詩人日記阿爾弗雷·德·維尼61一瞥白樺63西藏·神的樂園張子揚(yáng)69學(xué)會使用手徐敬亞76遠(yuǎn)處的青山約·高爾斯華綏81軍艦鳥儒勒·米什萊87淚水阿垅90書房斜陽（節(jié)選）徐魯95汪曾祺遺作一組汪曾祺98新年的快樂豐子愷101像山那樣思考奧爾多·利奧波德105音樂羅曼·羅蘭107散步的藝術(shù)亨利·梭羅110握手萊·亨特113迷人的黃昏伊麗莎白·斯塔·希爾117窮人的陽光丁宗皓121一頁的翻過張承志127初戀周作人129海灘羅布－格里耶135春天的奇跡赫爾曼·黑塞137航船何·恩·羅多140借錢的境界余光中145父親鮑爾吉·原野148書架上的戰(zhàn)爭朱大可156悠閑弗農(nóng)·李158咖啡色的人生陸幼青163茶匠的心林清玄166木雞腿記蘇葉172永久的憧憬和追求蕭紅174看靈魂林賢治179緊握木棒的黑孩子R·賴特184清涼的水罐胡安娜·伊瓦活羅187最好的一天喬治·德郎特190鞋布朗193母親的回憶米斯特拉爾199清晨亞·索爾仁尼琴201樹木的花清少納言203銀杏樹一平205遺書貝多芬210童年與故鄉(xiāng)奧納夫·古爾布蘭生213再到湖上E.B.懷特222回聲陳蔚文225河流的秘密蘇童230翡冷翠山居閑話徐志摩234巴黎店員淳子237竊讀記林海音244我家的財富德富蘆花247一片晚霞的消失阿舍250把幸福放在手上柳時和255微笑哈諾·麥卡錫258失蹤的生活夏榆263黑駿馬（節(jié)選）張承志267田園詩情卡爾·恰彼克269蝴蝶安徒生273落井之驢馬明博278繼父節(jié)貝絲·莫莉281我不理解他張新穎284我想你的方式Inking288一只烏鴉叫愷撒拉西納克·邦德291十年如昔永井龍男295難民火車瓊瑤299母羊的眼淚阿拉旦·淖爾303我改變的事物劉亮程307怒放韓松落310穿張愛玲313讓我們傾心于你的純凈華姿321四瓣的花朵米斯特拉爾323秋天的況味林語堂326英格堡小鎮(zhèn)上的貓陳蔚文329鄉(xiāng)夢不曾休黃永玉331毛毛蟲的故事丹尼斯·魏特利335一間房子的消失過程李漢榮337傅雷楊絳343光陰陸蠡348站在生者與死者之間托馬斯·林奇356隱地隨筆隱地360自由是枷鎖中最粗的一條吳淡如364那晚睡不著吳祖光366花季托斯卡尼戴維·赫伯特·勞倫斯369父親的手提箱奧爾罕·帕慕克374夜納撒尼爾·霍索恩376母親與小魚嚴(yán)歌苓383芒果街上的小屋桑德拉·希斯內(nèi)羅絲387春豐子愷391野鴨子羅克珊娜·魯賓遜396魯迅后院的蝸牛陳丹青401動物聽笛村上春樹404做一棵蒼涼的白菜王小妮408思緒如月普魯斯特410林中小溪米·普里什文416山西通信林徽因419花落的聲音張愛玲421密西西比河上的黎明馬克·吐溫423等待柯裕葉427我不是一個怪人凡·高430水樣的春愁許知遠(yuǎn)432青龍偃月刀韓少功436世界上最荒涼的動物園蘇童441斯皮爾伯格回信安頓444火車上的愛情故事阿·斯特凡內(nèi)斯庫446牧人的姿態(tài)周濤450先上訃告，后上天堂瑪里琳·約翰遜455春的蹤跡米·普里什文457生命中的一天讓-多米尼克·鮑比463一只自以為是狗的貓和一只自以為是貓的狗辛格下冊467我難以提及這人生的意義子娟474山·注視克萊齊奧477異鄉(xiāng)的雨傘蘇龍美惠480太陽下山，回頭看李家同483鞋盒里的月亮享利·梭羅489我喜歡跟你用同一個時間張曉風(fēng)490人生麥茬地張煒496慢的境界龍應(yīng)臺500樹林和草原屠格涅夫503昆蟲之美馬聯(lián)506一個逃兵林達(dá)512轉(zhuǎn)身李漢榮515盲人捕鳥亞歷山大·邁考爾·史密斯518一片葉子落下來利奧·巴斯卡利亞523母親架設(shè)的橋水上勉525奧斯威辛遺詩柴子文533想象的力量J·K.羅琳536送手套真難妹尾河童540三狗生活雅比凱爾·湯瑪斯547杏黃月張秀亞551晚秋初冬德富蘆花553我在雨中等你加思·斯坦560花與贊美詩安徒生563陪你到最后瑞·科倫570花園汪曾祺573一棵樹張煒578藍(lán)夜瑪格麗特·杜拉斯580告別信馬爾克斯582童年與樹安妮寶貝586寂靜的愛李曉589獨(dú)自生活的獎賞梅·薩頓592不識張曉風(fēng)597窗外的大樹周有光601天上的星星賈平凹604雨傘川端康成606火車遠(yuǎn)去許冬林609回憶瑪麗·安布萊希特610萬物有靈且美吉米·哈利615眼淚毛尖618大紅色禮服琳達(dá)·甘布利期623落葉島崎藤村626徒勞的鷂子葦岸627一個地球，一顆心蓋瑞·科瓦斯奇628水樣的春愁郁達(dá)夫631失帽記余光中635琥珀之城劉瑜641一個人，在路上當(dāng)年明月647永遠(yuǎn)的燈光林少華650手帕赫塔·米勒653秋豐子愷658最好的愛情安妮寶貝660秋的氣魄豐島與志雄663一顆熱土豆是一張溫馨的床赫塔·米勒667相模灘落日德富蘆花669寧靜之境斯蒂芬·柯勒律治675遺言今敏676重病之時史鐵生679吃酒席王小妮683春天于堅685那不是老年人的國度埃里克·麥考馬克689一個人的山水田園劉朝東692有滋有味的貧窮生活島田洋七697秋蟲川端康成698江上的母親野夫708你所不知道的開頭或結(jié)尾安伯托·艾柯712被忽略的細(xì)節(jié)柴靜715掃土記鮑爾吉·原野718暴風(fēng)雨之后奧爾罕·帕慕尼721想你王鼎鈞724聆聽父親張大春729遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村黑澤明734第九味徐國能741安靜，一下午的時光馬明博745奶奶的星星史鐵生749深夜蒲寧753德國和高緯度性格潔塵758紅爐一點(diǎn)雪李碧華759散去的好日子老愚763身體一艘船隱地768水泥的辯證史鐘永豐773愛上一棵樹班超編譯777一輩子就是玩王開嶺781一條找不到家的土著狗閻連科784河灣沒了馮驥才791父親的樹閻連科796在愛情之前的那一頁E.B.懷特802人畜共居的村莊劉亮程806雪蔣勛811一個乞丐的心靈古清生815父親周濤821我和我的先生章詒和826云姑董橋830最后的早餐妞妞837父親的手麥倫·尤伯格842遠(yuǎn)山有燈簡媜844你吃故我愛蔡瀾847老牛埃林·彼林853父親景凱旋856種樹的男人讓·紀(jì)沃諾865夜深花睡三毛868農(nóng)舍赫爾曼·黑塞870七盞小燈高爾泰872爸爸的花兒落了林海音878站立的兔子北島885錢阿姨北島892鬧市閑民汪曾祺895一切都沒有改變艾麗絲·門羅897遛鳥汪曾祺900與美國自由派為鄰林達(dá)905提琴阿城908遙遠(yuǎn)的向日葵地李娟914別張充和918你真的聽見音樂了嗎楊照922越來越沉默的人李曉924外祖父的白胡須琦君931一只鳥沈柯937梨花許地山939盼情書清少納言940粉紅色大車?yán)罹暧辛龅牡淖x者雜志精華系列，不可錯過。——FT中文網(wǎng)專欄作家 老愚
《讀者》雜志一枝獨(dú)秀，發(fā)行量持續(xù)攀升，2000——2010年已連續(xù)十年穩(wěn)居全國期刊月發(fā)行量首位，被譽(yù)為“中國人的心靈讀本”、“中國期刊第一品牌”。
1998～2001年連續(xù)獲國家新聞出版總署頒發(fā)的第一、第二屆全國百種重點(diǎn)社科期刊獎，1999年獲首屆“國家期刊獎”（中國期刊界最高獎），2001年被國家新聞出版總署認(rèn)定為“雙高”（高知名度、高學(xué)術(shù)水平）期刊，2003年再獲第二屆“國家期刊獎”，2005年又獲第三屆“國家期刊獎”。2006年8月，在國家商務(wù)部組織開展的“商務(wù)新長征，品牌萬里行”活動中，《讀者》被列為知名品牌，成為“多彩甘肅、精品隴原”的重要標(biāo)志。
《讀者》是第一本進(jìn)入臺灣發(fā)行的大陸雜志 別張充和祖母的靈柩在八月十七日出了殯后，叔叔便預(yù)備送我到蘇州，籌備了好幾天。本來要二十日動身的，因?yàn)橛H戚朋友請送行酒，辭了又不好，只好一面辭行，一面享受他們的餞行酒，所以延到二十六日才動身。頭一天晚上，有兩個從小一起長大的朋友在我的床上睡，三個人何曾合一合眼，談心也沒有，不過可以明白，各人都是一腔惆悵。第二天早晨，當(dāng)昧爽的時候，我和岳、竺都起來了，我叫她們陪我往西園、大園、花園、書房去兜了一個圈子。先從廚房里穿過養(yǎng)雞的地方，那只最大最美麗的大公雞，見了我，撲了撲翅膀，兩只純白的鵝也把長頸子伸了幾伸。雞籠邊有一棵柿子樹，上面的柿子結(jié)得滿枝，今年是沒有我吃的份了，它們似乎有知似的。西園里的草堆，堆得和屋頂一樣齊，我們時常上到頂上去看晚霞的，可是今天沒有氣力爬。南邊一排竹籬，籬外的幾朵小紅花迎著曉風(fēng)招展著，它們并不曉得我將要離開它們了。在葡萄架下勾留一刻，岳指著石桌、石凳說：“這不是我們用小鍋、小灶蜜炙葡萄的地方嗎？”我笑了笑說：“是便是，提它作甚？”我們在石凳上坐了一刻，便出了西園的門到大園。到大園先要經(jīng)過灰糞塘堆，是用石頭砌成的一個半圓形的短墻，里面的草灰仍然堆得很高。這里是買草必經(jīng)之道，記得賣草的推車夫是我們家的老佃戶，我時常坐在他的小車——獨(dú)輪車上，他還說要用小車子把我推到鄉(xiāng)下去玩幾天呢，可是再也沒有這個機(jī)會了。大園有一個后門，通小河的，一個看門的老頭子起來得很早，他曉得我要去了，不住地長嘆。這里有棵百年的椿樹和三棵七八十年的槐樹，都伸著蒼老的枝丫，上面托著幾個鳥窠，已經(jīng)有許多烏鴉在沖我們叫了。我們在場地——曬稻的地方是水門汀的——上坐了一會，三個人都好像一齊想到了一件什么事：這場地上曾有過我們的影子，當(dāng)日正午，或日偏西，或日將落時，我們站在這里互相用炭畫影子，畫了滿地的長長短短的影子。就這么一回事，再也不會忘記的，可是影子早已消失了。由大園穿過冬青樹的門，到公共的大廚房——現(xiàn)在早已不用了——就到花園里了�；▓@的門也沒有鎖，一推門，之間燒字紙的爐亭的頂丟在地上，爐口堆積了許多字紙，飛了遍地。我抬頭看看，杏、桃、石榴、櫻桃、花紅、蘋果等許多果樹，它們俯著頭用它們的葉子拂著我。玫瑰的枯枝，早已半倒下了，沒有嬌艷的紅色，也沒有刺人的尖刺了。還有許多春花、夏花都是禿了枝的，只有盛開的桂花，依然散放著它那襲人的香氣。未放的是菊花，含著苞了，似乎也在做春夢，也抱著無限的希望。我們?nèi)齻�人都是一句話也沒有，悄悄地立在晨曦初破的花影下，默然地訴盡各人的惆悵。經(jīng)過長巷到書房去，院子里的兩棵梧桐樹，正在結(jié)梧桐子呢。一個月形門的花臺，我只要一下了課，便上去攀著天竹、碧桃、綠梅樹玩。書房里的墻壁上，不知是誰畫了許多貓、狗、老鼠。我寫的許多字都凌亂一地。一個鐘也停住了。岳、竺也常到這里來玩的，三個人只低了頭在亂紙堆里找尋些不要緊的東西。后院的芭蕉仍佇立著。我們出來后，本想到書樓上大祖母、三祖母以前住的故宅里，可是不成功，已經(jīng)租給別人了，門閉得緊緊的，只得望了一望門。還有那個我們曾捉迷藏的地方，可是也不能夠了，也是送給紅十字會做救濟(jì)院了，也只得由門的縫隙張了一張就回來了。早飯后，一切行裝已上了輪船，許多送我的人也都在小東門外等我，大家都是慘淡的容色，只有我和岳、竺放著笑容。當(dāng)輪船移動時，她們兩個站在岸上，我揮手叫她們回去。岳說：“假使在你高興的時候就來信。”竺說：“假使你有好的消息就報告我。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“假使故鄉(xiāng)有事，你們一定要告訴我。”各人笑了一笑——這個笑，是甜、是酸、是苦，連當(dāng)時的我們也是不得而知的了。我說：“去吧，回去吧！”她們也都說：“好！就這樣的散吧！”合歡樹史鐵生十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家里的大人幫了忙。我那時可能還不到十歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什么叫‘可能還不到’？”她就解釋。我裝做根本不在意她的話，對著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。我二十歲時，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已明確表示，我的病目前沒法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸。“別浪費(fèi)時間啦，根本沒用！”我說。我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。“再試一回，不試你怎么知道會沒用？”她每說一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說，這實(shí)在太懸了，對于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會燙了呢？我還總是在留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對治好我的腿也終于絕望。“我年輕的時候也喜歡文學(xué)，跟你現(xiàn)在差不多大的時候，我也想過搞寫作。你小時候的作文不是得過第一嗎？那就寫著試試看。”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。三十歲時，我的第一篇小說發(fā)表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說也獲了獎，母親已離開我整整七年了。獲獎之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲了出去。坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點(diǎn)安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正在樹林里吹過。我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院子去。小院在一個大院的盡里頭，我偶兒搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個小院子，推說手搖車進(jìn)去不方便。院子里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院子去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說手搖車進(jìn)出太不易。大伙就不再說，忙扯到別的，說起我們原來住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當(dāng)時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里。第三年，合歡樹不但長出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？院子里的老太太們還是那么喜歡我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我跟前。大伙都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進(jìn)小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴(kuò)大了，過道窄得一個人推自行車進(jìn)去也要側(cè)身。我問起那棵合歡樹，大伙說，年年都開花，長得跟房子一樣高了。這么說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進(jìn)去看看。我搖車在街上慢慢走，不想急著回家。人有時候只想獨(dú)自靜靜地待一會。悲傷也成享受。有那么一天，那個孩子長大了。會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。江上的母親野夫一這是一篇縈懷于心而又一直不敢動筆的文章，是心中繃得太緊以至于怕輕輕一撫就砉然斷裂的弦絲，卻又恍若巨石在喉，耿耿于無數(shù)個不眠之夜，在黑暗中撕心裂肺，似乎只需默默一念，便足以砸碎我寄命塵世這一點(diǎn)點(diǎn)虛妄的自足。又是江南飛霜的時節(jié)了，秋水生涼，寒氣漸沉。整整十年了，身寄北國的我仍不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想象我投江失蹤的母親，至今仍暴尸于哪一片月光下……二我外祖母是江漢平原的大家閨秀，其父在民國初留學(xué)扶桑八年，歸國赴任甘肅省高法院長前，決定與天門望族劉家結(jié)為姻親——那時的劉家三少爺（我外祖父）剛成為黃埔八期的士官生，開始了他的戎馬生涯。在可能存在過的短暫幸福之后，作為戰(zhàn)禍頻仍年代的軍人之妻，外祖母便帶著我的母親步入了她孤獨(dú)的一生�？箲�(zhàn)爆發(fā)，外祖父侍衛(wèi)蔣公撤退西南。劉家太爺故去，大宅日見凋敝。該地區(qū)又是各方拉鋸爭奪之地，無論哪一部短暫占領(lǐng)，徒具虛名的劉宅便成了搜刮糧餉的目標(biāo)。外祖母帶著我年少的母親東躲西藏，飽受離亂之苦。最后因怕女兒受辱，外祖母只好托鄉(xiāng)里客商將我母親帶到湘西伯父家避禍。母親在那里識盡炎涼，像一個女仆般做工求學(xué)。三日本投降當(dāng)年，母親獨(dú)自踏上還鄉(xiāng)尋母的艱難路程，當(dāng)她找到撿棉花紡線度日的外祖母時，劫后重逢的淚水濕透了她們襤褸的衣衫。次年，鄉(xiāng)人傳言外祖父衣錦還鄉(xiāng)，授銜少將駐節(jié)武漢。母親來到省城尋父，等待她的卻是晴天霹靂——外祖父不信他的妻女還能僥幸存活，已經(jīng)重新娶妻生子了。而且他隱瞞了婚史，因此不敢相認(rèn)。悲憤的母親闖進(jìn)了她父親的一場盛大酒會，一時輿論大嘩。外祖父回鄉(xiāng)逼迫外祖母離婚，從此父女反目，我母親堅決改名換姓，以示恩斷義絕。天道往還，一九四八年，節(jié)節(jié)敗退的外祖父奉命移師恩施，赴任途中被伏擊，流彈洞穿了他壯年的胸脯——而最后為他扶柩理喪的竟是我終身寡居的外祖母。一九四九年，“革大”招生，母親投考，結(jié)業(yè)后竟又被分往恩施剿匪土改——踏上了她父親送命的路程。在這條充滿險惡的山路上，她與我父親邂逅。一個平原被棄的將門孤女，一個山中破落的土司孑遺，在那個偉大動蕩的時代，偶然而又必然地結(jié)合了，并從此扎根深山。四外祖母早已原諒了她的丈夫，母親卻永遠(yuǎn)仇恨她的父親。她無法在現(xiàn)實(shí)中懲罰他，便極力在精神上滿足一種虛構(gòu)的報復(fù)——改名換姓，不承認(rèn)有此父親，甚至不允許外祖母去原諒。然而這種背叛只能停留在自我泄憤的地步。從她報考革命大學(xué)那天起，她就要面對無數(shù)張表格。她總是試圖說明她是她父親那個階級的棄嬰，她和她母親屬于苦難平民，然而表格卻限制了她的聲辯。當(dāng)任何一個批判她的人詰問——你是不是軍閥的女兒，她就仿佛陷入一個悖論。她比別人還恨她的父親，卻又偏被他們視為同一個敵人。她覺得這個父親不僅在生前遺棄了她，還在死后長久地陷害著她，她完全無力跳出這一血緣的魔沼。二十年后終于徹底獲平反時，母親已老去，所有曾經(jīng)蒙受的屈辱和傷害不知向誰討還。被劃為右派和終獲平反都是一張紙，她深感前者重如泰山而后者輕于鴻毛。五“文革”開始時，父親作為礦長很快被打倒，母親微薄的工資要維持全家的生活——那時她是小鎮(zhèn)供銷社可以雙手打算盤的會計。外祖母陪著失學(xué)的大姐重返平原插隊(duì)務(wù)農(nóng)，二姐當(dāng)了礦工，父親病危，在武漢住院，十歲的我也因肺結(jié)核穿孔而命若懸絲，我們家人一分四處，進(jìn)入了生命中最艱危的歲月。攻擊母親的大字報依舊貼滿門窗，頻繁地抄家，連縫紉機(jī)頭也被拎走，母親帶著我忍辱負(fù)重地在小鎮(zhèn)訪醫(yī)求藥。她不能垮，她要拉扯著這個破碎的家庭的成員一個不少地走進(jìn)那渺茫的明天。一次她帶我到縣城看病，回來時求熟人找了個便車，司機(jī)走出城后竟威逼我們從車廂下來。一生不低頭的母親為了我哀婉乞求，她看著揚(yáng)塵而去的汽車悲憤難耐，又不愿讓兒子看到一個母親的窘迫和尷尬，只好將淚水默默吞下。她永遠(yuǎn)不理解人世間的惡竟至如此，人性何以被一個時代扭曲得如此不堪。我小學(xué)畢業(yè)后，學(xué)校又以我有傳染病為由不錄我上初中，我開始了短暫的少年樵夫歲月。當(dāng)我在夕陽下挑著柴火蹣跚而歸時，總能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見下班后又來接我的母親。那時她已見憔悴了，亂發(fā)在風(fēng)中飄飛。有誰曾知她的高貴？兩個姐姐都已失學(xué)，她再不能讓我沉淪泥涂，她不得不去求文教站站長，終于使我得以入學(xué)。六母親終于帶著全家迎來了一九七八年。父親升遷，她獲平反，大姐有了工作，我考上大學(xué)，外祖母又回到我們身邊。這時的母親總算有了笑顏。即使那些迫害過她的人來我家走動，她依舊不假辭色。一九八三年外祖母辭世，一九八五年父母離休，一九八七年父親患癌，兩年后我入獄，母親又開始了她的憂患馀生。父親總想等到兒子重見天日，因而不得不承受每年動一至兩次手術(shù)的巨大痛苦。他身上的器官被一點(diǎn)點(diǎn)割去，只有那求生的意志仍頑強(qiáng)茁壯。真正苦的是母親，她不斷拖著她的衰朽之軀，陪父親去省城求醫(yī)。父親在病床上輾轉(zhuǎn)，六十多歲的母親卻在病床下鋪一張席子陪護(hù)著艱難的日日夜夜。只要稍能走動，母親就要扶著父親來探監(jiān)，三人在鐵門話別的悲慘畫面，往往連獄警也感動含淚。七一九九五年我回到山中的家時，只有母親還在空空的房里收拾著斷線碎布。那時父親剛剛離去半年，他在樓頂奇跡般地種植的一棵花椒樹正盛開著無數(shù)只眼睛，一如死不瞑目的懸望。母親依然如往昔我漂泊歸來一樣，為我炒好酸菜雞雜。她拿出一大壇藥酒說，你喝吧，這是你爸為你泡的勞傷藥。她怎知兒子的傷原在心靈深處。為了求生，我不得不又匆匆出山。臨行之際，母親異樣地拉著我的手說，你在武漢安頓好后，就接我過去吧，家里太空了，一個人竟覺得害怕。我突然發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)衰老了，她一生的堅強(qiáng)無畏似乎蕩然無存，竟至一下虛弱得像一個害怕孤獨(dú)的孩子。八我用從朋友處借的一點(diǎn)錢租了一所骯臟的房子，幾件歪斜的家具也算撐起了一個家。母親帶著一個單開門的冰箱來了，我見上面有許多修補(bǔ)的漆痕，心中無限酸楚——這就是兩位老人一生節(jié)儉唯一值點(diǎn)錢的財產(chǎn)了，無常的災(zāi)難耗盡了他們的一切，我又怎么才能報答。母親在陰暗的房里一點(diǎn)一點(diǎn)拆她的毛衣，漂洗那些彎曲的毛線，然后又一針一針為我編織出一條毛褲。她說這過去的純羊毛現(xiàn)在不好買了，你穿著會暖和些。她拿出一大本裝訂好的信紙給我，說這是她這些年來寫的她的家族的回憶。我看見密密麻麻的幾十萬字，幾乎頁頁漫漶著淚痕。她的手顫顫巍巍，哽咽著說這就算是留給你們姐弟的紀(jì)念了。向來給我做飯的母親突然不做了，每天要等著我回去做才吃。她又說這房子白天好陰冷，她感到恐懼。我?guī)赣H到居委會去打麻將，她去了一次就再也不去了，她說她和那些老人沒有話說。我知道清高的母親一生不茍時俗，向來也不會娛樂。我那時和幾個朋友湊了點(diǎn)錢想編書賣，每天回去母親就要問有錢賺嗎，我說生意沒有這么快，她就又感嘆物價漲了，城里生活太貴，然后說她要是病了就成了我們的拖累，她真想找我的父親去。她心臟開始不適，我求朋友的妻子給她免費(fèi)的藥，我說，媽，一切都會好起來的。九陪我住了十幾天后，母親要求到大姐那里去住。大姐在同城的另一個區(qū)，在長江的邊上有一套狹窄的居室。大姐有一個可愛的女兒，我想也許能給母親多一些歡樂和安慰，就讓大姐來接走了她。我依舊在人海掙扎，在沒有電話的時代也疏于問候。根本在于我忽略了母親的所有暗示，我不知道那時她去意已決，她已在暗自料理后事，在與我們姐弟委婉話別。一九九五年深秋的一個午后，大姐打電話給我朋友找到我說，母親早上出門現(xiàn)在未回，他們四處找也未能找到，大姐的語氣有些驚恐。我還說，不會有事的，你們再找找吧。傍晚大姐在電話那端痛哭——她找到母親的遺書了。我?guī)е鴰讉�弟兄趕去，大姐交給我從被褥里翻出的母親的兩封信和一串鑰匙，鑰匙鏈上還掛著父親當(dāng)年給她的一個韭葉金戒指，我的心頓時如沉冰海。母親平靜地寫道——我知道我病了，我夢見我的母親在叫我，我把你們的父親送走了，又把平兒等回來了，我的使命終于完成了，我要找你們的父親去了……請你們原諒我，我到長江上去了，不要找我，你們也找不到的。你們?nèi)愕芤ハ鄮椭�，父母沒能力給你們留下什么，我再不走還要拖累你們……十我們連夜沿江尋找，多么希望母親還徘徊在生死邊緣，給我們最后一線機(jī)會。我們?nèi)ス簿謭蟀�，他們說人失蹤一個月后再去備個案即可。我們?nèi)ッ裾智笾�，他們說沒有尋人的職責(zé)。我們?nèi)ル娨暸_，他們說上級不允許播尋人啟事，走失的太多了。我們自己復(fù)印招貼滿街去貼。碼頭工人見多識廣，他們說武漢下游的陽邏鎮(zhèn)是長江的回水處，水上死者都會在那里漂浮回旋，你可以去那兒找你的母親。我只好請了個膽大的漁民，每天劃著他的扁舟，陪我在此江灣逡巡。江面上果然每天都有浮尸，我生怕錯過我的母親，總要一一去翻看。許多天了，漁民也厭了，碼頭工人感于我的孝情，勸我別找了。根據(jù)他們的經(jīng)驗(yàn)，武漢下水的這時早該在此出現(xiàn)了，要沒見到，一定是被沿江的船錨掛在水底了，又或者被漩流帶出了江灣，那就永遠(yuǎn)找不到了。我最后還是又沿岸上溯找回武漢，母親終于一去無跡。而兩個姐姐則同時找遍了所有的親友家和寺廟，我們終于徹底絕望。十一整整十年過去了，秋水長天，物換星移，我們姐弟的隱痛和歉疚卻從未平復(fù)。我們在一起相聚時，基本也盡量回避這個話題，誰都知道心上的創(chuàng)口還在暗夜?jié)B血。兩個姐姐多少還有些迷信，早幾年聽說哪個神人，總要去花錢請教母親的下落，并按所謂的高人指點(diǎn)去再做徒勞的追尋。又或者聽某位故舊傳言，在某處曾見疑似母親的老人，便又要去打聽，然后牽出萬千馀痛。只有我相信母親真的去了，她一生剛烈決絕，在那個艱難的時刻，她絕對會選擇尊嚴(yán)而從容地赴死。她要用她的自沉來喚起我重新上路，給我一個無牽無掛的未來。一個六十八歲的老人，在經(jīng)歷了她坎坷備嘗的生涯后，毅然地走向了深秋的長江。那時水冷如刀，朝陽似血，真難以想象我柔腸寸斷的老母是怎樣一步幾回頭地走向那亙古奔流的大河的，她最后的回眸可曾老淚縱橫，可曾還在為她窮愁潦倒的兒女憂心如焚？她把她的神圣母愛撒滿那生生不息的浩蕩之水，然后再將自己的蒼老骨肉委為魚食，這需要怎樣一種勇毅和慈悲�。∷D難的一躍轟然劃破默默秋江，那慘烈的漣漪卻至今蕩漾在我的心頭。一九九五年的冬天，我為母親砌了一個小小的衣冠冢，邊上同時安埋下外祖母的骨殖和父親的灰燼，然后我只身踏上了漫游的不歸路。一九九六年我責(zé)編了第一本書稿《垮掉的一代》，看到金斯堡紀(jì)念他母親的長詩《祈禱》，其中不斷回旋的一個主題就是他母親最后的遺書——鑰匙在窗臺上，鑰匙在窗前的陽光里。孩子，結(jié)婚吧，不要吸毒。鑰匙就在那陽光里……讀到此處，我在北京紫竹院初春的月夜下大放悲聲，仿佛沉積了一個世紀(jì)的淚水陡然奔瀉，我似乎也看見了我母親在陽光下為我留下的那把鑰匙……
|
