素素將創(chuàng)傷性的歷史記憶重新注入當(dāng)下的公共記憶,讓人們意識到,歷史是我們呼吸的空氣,是我們行止的規(guī)矩,是我們生存以及如何生存的最終依據(jù)。 本書簡介: 棒棰島•“金蘋果”文藝叢書是對大連市文藝最高獎“金蘋果獎”得主的創(chuàng)作成就的總結(jié)。本書是其中的一本,書《素素》是棒棰島﹒“金蘋果”文藝叢書之一。本書分為“苦樂人生”“慧眼識珠”“春華秋實(shí)”“藝術(shù)年表”四個部分。在“苦樂人生”中,作者以“村子”“家庭”“父母”“丫頭”“梨花”“山道”“回鄉(xiāng)”“高考”“編輯”“作家”等為切入點(diǎn),將自己的成長歷程淋漓盡致地剖析在讀者面前,其中,作者不僅記錄了那些不可忘記的傷痛,也將自己如何用文字記錄歷史、書寫歷史的心路歷程呈現(xiàn)在讀者面前?梢哉f,不僅僅是一本作者的個人成長史,更是一代人的成長記憶。文章語言優(yōu)美,可讀性高。“慧眼識珠”是對作者及其作品的評述,使讀者對作者的作品有了更深刻的認(rèn)識。“春華秋實(shí)”是作者各時期作品的集錦,富有沖擊力。“藝術(shù)年表”以年代為線索,記錄了作者各時期的藝術(shù)成就,簡潔、直觀。 作者簡介: 主編滕貞甫,筆名老藤,1963年生于山東即墨,畢業(yè)于黑河師專中文系和哈爾濱師范大學(xué),中國作家協(xié)會會員,大連市作家協(xié)會理事,渤海大學(xué)客座教授。遼寧省作家協(xié)會主席團(tuán)成員,現(xiàn)任大連市委宣傳部常務(wù)副部長,大連市文聯(lián)主席。1983年開始在國內(nèi)報刊上發(fā)表作品,出版有《鼓掌》、《會殤》、《儒學(xué)筆記》等七部著作,曾獲東北文學(xué)獎、遼寧文學(xué)獎。 目錄: 苦樂人生 我的自傳 引言 村子 家族 父母 丫頭 梨花 山道 回鄉(xiāng) 高考 編輯 作家 結(jié)語 慧眼識珠.苦樂人生 我的自傳 引言 村子 家族 父母 丫頭 梨花 山道 回鄉(xiāng) 高考 編輯 作家 結(jié)語 慧眼識珠. 東北在素素的心中. 創(chuàng)傷記憶與讀城倫理 ——《旅順口往事》閱札 春華秋實(shí) 我的散文觀 作品展示 藝術(shù)年表前言序 “棒棰島·‘金蘋果’文藝叢書”付梓,可喜可賀!序 “棒棰島·‘金蘋果’文藝叢書”付梓,可喜可賀! “棒棰島·‘金蘋果’文藝叢書”是大連市文藝精品創(chuàng)作生產(chǎn)“5511”工程項(xiàng)目。叢書的名字來自大連文藝“金蘋果”獎。它的出版,旨在推崇文藝的崇高價值,展現(xiàn)大連文藝名人風(fēng)采,褒獎和贊美優(yōu)秀文藝家的創(chuàng)造精神。“金蘋果”獎自1990年開始評選以來,兩年一屆,迄今已評選了十三屆,共有二十四位大連文藝家獲此殊榮。“金蘋果”獎不僅為大連文藝工作者帶來了巨大的榮譽(yù)與激勵,更為大連文藝的創(chuàng)新發(fā)展?fàn)I造了藝術(shù)氛圍。建立和完善有效的獎勵機(jī)制,是黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作、尊重文藝人才、鼓勵文藝創(chuàng)作、落實(shí)國家榮譽(yù)制度的具體體現(xiàn)。“金蘋果”獎以大連市人民政府的名義頒發(fā),是大連市文藝最高榮譽(yù)獎。獲此殊榮的人,必須是為大連文藝事業(yè)的發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)、在國內(nèi)外重大文藝評獎中成績突出的文藝工作者。這一獎項(xiàng),既強(qiáng)調(diào)藝術(shù)上的成就,更注重文品藝德,事實(shí)上,“金蘋果”獎以最具代表性、最有分量的評選,樹立起的是大連文藝界的領(lǐng)軍人物。二十五年的評獎與時俱進(jìn),充分體現(xiàn)了大連市委、市政府對文藝工作的高度重視。二十四位大連文藝界標(biāo)志性人物的藝術(shù)成就,不僅集中體現(xiàn)了新時期以來大連文藝所收獲的斐然成績,更重要的是,他們還以自身具有的號召力和影響力,體現(xiàn)著大連文藝的厚重分量和久遠(yuǎn)價值,對城市文化的積累和發(fā)展具有重要的促進(jìn)作用。作為大連文藝最高獎,它已成為大連文藝的豐碑,成為大連文藝的一項(xiàng)崇高榮譽(yù),為大連人民所矚目。大連文藝是新中國當(dāng)代文藝的組成部分,是祖國文藝歷史長河中翻騰的浪花。在大連文藝多年的發(fā)展歷程中,多有建樹的優(yōu)秀文藝家集合在“金蘋果”獎的名義之下,不能不讓人感慨良多,倍感珍惜。這些獲獎的文藝家,從事的文藝領(lǐng)域不同,所經(jīng)歷的創(chuàng)造過程不同,隊(duì)伍從少到多,年齡從小到大,有過創(chuàng)業(yè),有過曲折,有過成功,和時代邁著共同的腳步,與祖國一道前進(jìn),歷經(jīng)風(fēng)雨,癡心不改,歌唱理想,書寫美好的生活,創(chuàng)造了這塊土地上的文藝輝煌。“棒棰島·‘金蘋果’文藝叢書”的情懷是獨(dú)特而溫暖的。它由自傳、成就、評價、藝術(shù)作品等內(nèi)容組成。在他們的傳略中,我們分明感受到獲獎?wù)邽榱顺绺叩奈乃囀聵I(yè)守望生活、博采廣學(xué)、堅(jiān)定信念、完善人格、鍥而不舍的藝術(shù)人生;在他們的成就展示中,我們分明被獲獎?wù)咂娈惖南胂、充盈的詩意、高妙的境界所折服;在他們引述的評介中,我認(rèn)定無論是詩文故事、書畫影像,還是歌舞樂聲,品質(zhì)高雅,內(nèi)涵深厚是他們創(chuàng)作的共同特點(diǎn)。這二十四位獲“金蘋果”獎的文藝家,都曾獲得過全國各種重要獎項(xiàng),贏得了良好聲譽(yù),但他們更看重家鄉(xiāng)大連的“金蘋果”獎。他們生于斯,長于斯,他們的藝術(shù)生命與這座城市血肉相連,他們的藝術(shù)理想植根于家鄉(xiāng)大地,他們筆下的藝術(shù)形象凝聚著這座城市的人生感悟,他們的藝術(shù)風(fēng)格彰顯著身邊普通人的智慧和勇敢;他們唱響時代主旋律,擁抱現(xiàn)實(shí),為人民而作,為人民而歌,不斷拓展中國夢的表現(xiàn)內(nèi)容,既有國家民族故事,又有百姓日常故事。他們用文藝的形式,弘揚(yáng)民族優(yōu)秀道德精神,開掘出時代的本質(zhì)力量給人以鼓舞,樹立了城市文化的心靈地標(biāo)。大連文藝“金蘋果”獎的文化內(nèi)涵、審美意蘊(yùn)、憂患意識和生命情調(diào),既是獲獎文藝家藝術(shù)才華的體現(xiàn),更是當(dāng)代中國文藝成就的展示。 2015年10月28日(作者袁克力系中共大連市委常委、宣傳部部長)素素本人和她的散文都是質(zhì)實(shí)無華的,給人以“素面朝天”的藝術(shù)感受。就像一個農(nóng)人的深耕細(xì)作,也如一個藝術(shù)家的精雕細(xì)刻,素素坦誠真率地生活著,描摹和刻畫著她心中的風(fēng)景與人事。2009年1月,我一邊以作家的身份寫旅順口散文長卷,一邊以政協(xié)委員的身份起草旅順口申請世界文化遺產(chǎn)提案,最后是以我所在的文史和學(xué)習(xí)委員會的名義交給了年初的政協(xié)大會。 其實(shí),就意義而言,寫不寫《旅順口往事》,我認(rèn)為沒有太大的關(guān)系。我不寫,別人也可以寫,再說,一直都有人在寫。然而,把旅順口近代戰(zhàn)爭遺跡申請為世界文化遺產(chǎn)的提案,卻一定要有人寫,而且應(yīng)該由我來寫?催^了芬蘭堡,我就一直在想這個問題。我認(rèn)為,在世界文化遺產(chǎn)的名錄里,旅順口沒有理由缺席。 我知道,這是相當(dāng)漫長的過程。寫提案,只是一個開始。而自此以后,我就將無比耐心地等待那個日子:旅順口與芬蘭堡比肩而立。這個問題,我之所以留在《旅順口往事》的后記里寫,主要是想把當(dāng)年正式成文的提案,以及有關(guān)部門對提案的答復(fù),一起附在《旅順口往事》之后,我想用這樣的方式,為旅順口遙遠(yuǎn)的申遺之路,提供一個原始憑證。 曾有朋友問,在這本書里,為什么總是叫“旅順口”,而不叫“旅順”?我說,“旅順”是口頭用語,人們約定俗成地把最不該遺漏的“口”字給省略了。“旅順口”是書面用語,這是明將馬云和葉旺的功勞,契丹人給這里取名“獅子口”,兩位來自中原的將軍把最后一支蒙元騎兵打跑了,還把遼、金、元一直在叫的“獅子口”改為具有漢文化色彩的“旅順口”。 口者,海口也。我想,如果馬云和葉旺率領(lǐng)的十萬大軍是在陸地上行走,事后習(xí)慣地取一個旅途平順的名字,既沒什么稀奇,也沒什么緊要;如果這支大軍橫渡以波詭涌暗著稱的渤海海峽而一路平安,就是可喜可贊的大事件了。正因?yàn)槿绱,?dāng)年改名的時候,他們只改了前面兩個字,以記錄大軍如期抵達(dá)之盛況,卻格外小心地留下了后面一個字,以證明大軍登岸處是一個具有天然之險的?。就是說,不論夷族還是漢族,都很在意這個并不寬闊的海口,說明它具有非同尋常的地理意義。正因?yàn)榍懊娼?ldquo;獅子口”,而有了后來的“旅順口”。或許,這個“口”字說起來有點(diǎn)兒繞嘴,民間百姓習(xí)慣地把它給省去了。即使那兩個不請自來的殖民者,也忽而說旅順口,忽而說旅順,大概都是受了民間俗稱的影響。不過,俄國人說得少一些,蘇聯(lián)作家斯捷潘諾夫曾以小說的方式寫了一部《旅順口》,在該用書面語的地方,他絕不濫用口頭語。日本人似乎更喜歡叫旅順,也許因?yàn),他們在這里待得太久。 斯捷潘諾夫?qū)懙氖?904年的旅順口。我寫的是五千年的旅順口。斯捷潘諾夫?qū)懙氖切≌f,日俄戰(zhàn)爭從開始到結(jié)束,只這一件事就寫了上下兩冊。我寫的是散文,自旅順口有史可記開始,不可能只寫一件事,而是有無數(shù)件可以寫的事,于是,它們被我以時為經(jīng),以事為緯,以散文的方式,以分卷的格局,組合成一部旅順口的編年史。 古港、重鎮(zhèn)、要塞、基地,這是旅順口的宿命,也是旅順口的往事。往事越千年,一頁一頁看,事事難忘,頁頁驚心;厥淄——這本來是我寫旅順口的姿態(tài),卻印在了這本書的封面。當(dāng)然,對我而言,寫五千年的旅順口,既是一次文字的歷險,也是一次生命的考驗(yàn),可我還是把自己逼上了危途。就像許多年前,為了離開熟悉得有些犯膩的“女人”,我獨(dú)自一人向東北的白山黑水闖去那樣。那一次,我是對一大片神秘地域的尋訪;這一次,我只想在旅順口挖一眼深井。 盡管旅順口近在眼前,耳熟能詳,可我還是采用了一種極其原始的勞作方式,就像在田間山野挖苦菜或拾荒那樣,日出而作,日落而息。在這里的每一天,我的腳步都非常匆忙,目光也格外糾纏,生怕我的文字被風(fēng)一樣快的變化湮沒。情況比我想象的要好,與別處相比,旅順口的節(jié)奏相對舒緩了一些。住在這里的日子,我閱讀,我行走,我思考,它始終以一顆老友樣的平常心善待著我。旅順口是一條時光隧道,所有的歲月和故事,都在這狹長而深遠(yuǎn)的空間里穿行和發(fā)生。無論我想知道什么,都要通過它,找到入口或出口。 在漫長的古代,旅順口始終保持著一座天然古港的素儀。對中原而言,它是招慰道上的一個驛館;對邊夷而言,它是朝貢道上的一個客棧;對戰(zhàn)爭而言,它又是交鋒對手的必爭之地。曾有數(shù)不清的人在這里停留或路過,正因?yàn)檫@樣,它給了我太多的思資和寫資。 說到近代的旅順口,許多中國人會有一種生理上的不適或疼痛。其實(shí),我也一樣。為了寫這一段的旅順口,我要從鴉片戰(zhàn)爭的歷史開始閱讀,甚至還要再往前一些,比如那個名叫馬戛爾尼的英國使臣,以及他不肯給乾隆皇帝下跪的故事。當(dāng)中國人的生活被鴉片和炮彈改寫得一塌糊涂,旅順口的上空也就此罩上了不祥的黑色。 然而,在我看來,真正讓中國威風(fēng)掃地、顏面丟盡的不是鴉片戰(zhàn)爭,而是甲午戰(zhàn)爭。清政府知道,中日之間早晚會有一場廝殺,便提前在旅順口大興土木,用十多年時間,花上千萬兩白銀,重金打造了一座北洋重鎮(zhèn),巨資購買了一支北洋艦隊(duì)。公元1894年,當(dāng)那場戰(zhàn)爭不期而至,形似大清鐵岸的旅順口,卻如紙糊的牌玩兒,一捅即破。比《南京條約》更恥辱的《馬關(guān)條約》,不但把中國的家底敗了個精光,也把清政府的腐朽和衰弱昭然于天下。負(fù)責(zé)看守大門的旅順口,剛想扮演一個以身護(hù)主的家仆,卻做了入侵者的刀下鬼。 詩人聞一多曾寫過一首著名的《七子之歌》,旅順口是其中的一“子”,每年的反法西斯勝利紀(jì)念日,這里的孩子都在用稚嫩的童聲反復(fù)吟唱。的確,有半個世紀(jì),它是別國的要塞、別國的殖民地,有將近十年的時間,仍然是別國軍人在這里站崗巡哨。 許多建筑的門牌,許多街巷的名字,都是換了一次又一次。普天之下,還有哪個地方的回歸之路,如旅順口一樣漫長而曲折?旅順口既是一部讀不盡的大書,也是一本寫不完的長卷。其實(shí),有關(guān)它的所有故事,既是發(fā)生過的歷史,也是并沒有結(jié)束的歷史。因?yàn)槁庙樋谧畲蟮谋瘎,上演于近代;中國的悲劇,亦自近代開始。因?yàn)槁庙樋谑橇粼谥袊诵撵`里的一道傷口,什么時候碰它,什么時候流血。
|