1.知名學(xué)者、文章大家、新聞名家、青年導(dǎo)師梁衡首套珍藏版“梁衡文存”，包括《跨越百年的美麗》《不要辜負(fù)屬于你的時(shí)代》《萬(wàn)水千山行遍》三卷，堪稱(chēng)迄今為止全面反映梁衡先生人物傳記、政論隨筆、游記散文的權(quán)威文本。
2.《不要辜負(fù)屬于你的時(shí)代》是梁衡先生首套珍藏版“梁衡文存”第二卷，收錄梁衡先生新作及經(jīng)典政論隨筆80余篇，囊括作者多年來(lái)對(duì)時(shí)代家國(guó)在政治、文化、社會(huì)方方面面的思考精髓，既有對(duì)宏觀政治現(xiàn)象的論斷，如《什么是政治》《實(shí)事求是為什么這樣難》等，談及官員如何提高政治素養(yǎng)的《有感于干部不會(huì)說(shuō)話(huà)》《官不擾民民自富》等，還有分析社會(huì)重大事件的《假奶粉拷問(wèn)真道德》《地震教我們?nèi)绾握f(shuō)話(huà)》等，更有論述社會(huì)文化現(xiàn)象、探討讀書(shū)做人、體悟人生的諸多精華篇章，深刻的見(jiàn)解，深遠(yuǎn)的視野，精粹的文筆，令人掩卷深思。
3.正本清源，還原湮沒(méi)遮蔽的大歷史；高山仰止，再現(xiàn)人類(lèi)群星閃耀時(shí)代。透辟解析歷史嬗變與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，為轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)和個(gè)人直陳諍言良方。
4.司馬遷式的史筆文心，茨威格式的悲憫情懷。寫(xiě)大事大情大理，成就教科書(shū)式的寫(xiě)作�！稌x祠》《夏感》《覓渡，覓渡，渡何處》《青山不老》等60多篇次文章入選大、中、小學(xué)課本，堪為學(xué)生誦讀典范篇章。
5.特邀新一代先鋒設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)后聲文化擔(dān)綱設(shè)計(jì)，配以梁衡先生私家珍藏照片，精美印刷，力爭(zhēng)給讀者帶來(lái)高品質(zhì)的閱讀享受。
6.知名學(xué)者、作家、重點(diǎn)中學(xué)校長(zhǎng)、語(yǔ)文特級(jí)教師及主流媒體多方好評(píng)。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《不要辜負(fù)屬于你的時(shí)代》是梁衡先生首套珍藏版“梁衡文存”第二卷，收錄作者**創(chuàng)作及經(jīng)典政論隨筆80余篇，囊括作者多年來(lái)對(duì)時(shí)代家國(guó)在政治、文化、社會(huì)方方面面的思考精粹，內(nèi)容深入且全面。既有對(duì)宏觀政治現(xiàn)象的論斷，如《什么是政治》《實(shí)事求是為什么這樣難》等，談及官員如何提高政治素養(yǎng)的《有感于干部不會(huì)說(shuō)話(huà)》《官不擾民民自富》等，還有分析社會(huì)重大事件的《假奶粉拷問(wèn)真道德》《地震教我們?nèi)绾握f(shuō)話(huà)》等，更有論述社會(huì)文化現(xiàn)象、探討讀書(shū)做人、體悟人生的諸多精華篇章，深刻的見(jiàn)解，深遠(yuǎn)的視野，精粹的文筆，讀罷令人不忍釋卷。
梁衡先生的創(chuàng)作具有司馬遷式的史筆文心，茨威格式的悲憫情懷，寫(xiě)大事大情大理，其中《晉祠》《夏感》《覓渡，覓渡，渡何處》《青山不老》等60多篇次文章入選大、中、小學(xué)課本，堪為學(xué)生誦讀典范篇章。
該書(shū)特邀新一代先鋒設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)后聲文化擔(dān)綱設(shè)計(jì)，配以梁衡先生私家珍藏照片，精美印刷，力爭(zhēng)給讀者帶來(lái)高品質(zhì)的閱讀享受。本書(shū)獲梁曉聲、盧新寧、賀紹俊、翟小寧等知名學(xué)者、作家、知名中學(xué)校長(zhǎng)、語(yǔ)文特級(jí)教師及主流媒體多方好評(píng)。
作者簡(jiǎn)介：
梁衡，1946年生，山西霍州人，知名學(xué)者、新聞理論家、作家。曾任《光明日?qǐng)?bào)》記者、國(guó)家新聞出版署副署長(zhǎng)、《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯，兼任全國(guó)人大代表、全國(guó)記協(xié)特邀理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院博士生導(dǎo)師、全國(guó)中小學(xué)語(yǔ)文教材總顧問(wèn)。著有“新聞三部曲”（《記者札記》《評(píng)委筆記》《總編手記》），散文集《覓渡》《洗塵》《把欄桿拍遍》《跨越百年的美麗》《萬(wàn)水千山行遍》《干部修養(yǎng)談》，科學(xué)史章回小說(shuō)《數(shù)理化通俗演義》，《梁衡文集》（九卷本）等。曾獲青年文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)、全國(guó)好新聞獎(jiǎng)和中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，先后有《晉祠》《覓渡，覓渡，渡何處》《跨越百年的美麗》《把欄桿拍遍》《夏感》《青山不老》等60多篇次文章入選大、中、小學(xué)課本。
目錄：
梁曉聲-靜夜時(shí)分的梁衡-006
季羨林-追求一個(gè)境界-012
壹
愛(ài)國(guó)的理由-016
說(shuō)時(shí)尚-024
說(shuō)興趣-026
嫉妒論-029
笑談?wù)胬碛趾畏?031
讀書(shū)是為了生命的完整-033
如何用科學(xué)思維講故事-041
中學(xué)生不可缺少的四種素質(zhì)-045
匠人與大師-048
目錄：
梁曉聲-靜夜時(shí)分的梁衡-006
季羨林-追求一個(gè)境界-012
壹
愛(ài)國(guó)的理由-016
說(shuō)時(shí)尚-024
說(shuō)興趣-026
嫉妒論-029
笑談?wù)胬碛趾畏?031
讀書(shū)是為了生命的完整-033
如何用科學(xué)思維講故事-041
中學(xué)生不可缺少的四種素質(zhì)-045
匠人與大師-048
人人皆可為國(guó)王-050
母親石-053
故鄉(xiāng)的基因-056
梁曉聲-靜夜時(shí)分的梁衡-006
季羨林-追求一個(gè)境界-012
貳
學(xué)問(wèn)不問(wèn)用不用，只說(shuō)知不知-060
我們頂住了一場(chǎng)破壞性考驗(yàn)-062
地震教我們?nèi)绾握f(shuō)話(huà)-065
假奶粉拷問(wèn)真道德-068
讓法律保護(hù)陽(yáng)光-070
警惕學(xué)習(xí)的異化-073
美是什么-076
我看舞蹈的美-082
語(yǔ)言文字是民族生命的一部分-085
文化貼牌是自殺-089
怎么區(qū)分低俗、通俗和高雅-091
肢體導(dǎo)演張藝謀-094
題為根干，戲?yàn)橹θ~-098
叁
什么是政治-102
老百姓怎么看政治-106
權(quán)力是人民給的-108
不患不均而患不明-110
居官無(wú)官官之事-112
用其力還是用其心-114
淡泊：政治家的修身戒條-116
清貧之碑-119
普京獨(dú)行在空曠的大街上-121
誰(shuí)敢極言？誰(shuí)能極言？-124
碑不自立，名由人傳-127
讓形式不再只是形式-129
一把跪著接過(guò)的鑰匙-131
山中夜話(huà)-133
肆
說(shuō)官德-136
實(shí)事求是為什么這樣難-139
怎樣才能實(shí)事求是-155
說(shuō)文風(fēng)-164
開(kāi)會(huì)與講話(huà)-167
有感于干部不會(huì)說(shuō)話(huà)-172
發(fā)言時(shí)少些表?yè)P(yáng)與自我表?yè)P(yáng)（外一則）-174
當(dāng)干部與寫(xiě)文章-178
干部何必展示才藝-180
為什么不能用詩(shī)作報(bào)告-182
官員答記者問(wèn)的14個(gè)不要-184
伍
忠誠(chéng)老實(shí)言行一致-188
弄虛作假是事業(yè)的大敵-190
心中要有主義有信仰-192
應(yīng)有更高的精神追求-195
享受豈能是頭銜-197
雜談九則-199
對(duì)政治人物不應(yīng)稱(chēng)爺爺-208
上北戴河不辦公書(shū)-210
陸
人與石頭的廝磨-214
做人如寫(xiě)字，先方后圓-226
人生沒(méi)有返程票-229
石頭里有一只會(huì)飛的鷹-231
反求我心大慧大覺(jué)-233
砍的不如旋的圓-236
享受人生-238
小細(xì)節(jié)大道理-241
還有八種人不很幸福-243
節(jié)的聯(lián)想-246
凌晨就診記-249
試著病了一回-251
夜市-261
太原往事-266
海思-269
柒
記者的責(zé)任-274
記者的素質(zhì)-282
名記者的四條標(biāo)準(zhǔn)-284
手中一管墨，胸中墨一桶-286
新聞的生命力即政治生命力-289
“哇”字牌通訊-294
“要”字牌言論-297
捌
毛澤東怎樣寫(xiě)文章-302
《岳陽(yáng)樓記》是怎樣寫(xiě)成的-351
為文**要激動(dòng)-378
詞匯的力量-381
影響中國(guó)歷史的十篇政治美文-387
梁衡-跋文章為思想而寫(xiě)-390梁衡總能將滿(mǎn)懷對(duì)國(guó)家民族的憂(yōu)心，化作美好的文學(xué)意境。在并世散文家中，能追求、肯追求這樣一種境界的，尚無(wú)第二人。
——國(guó)學(xué)大師季羨林
梁衡作品體現(xiàn)了對(duì)自然山川美、歷史文化美、生活真諦美、語(yǔ)言文采美的追求�！稌x祠》等作為范文收入中學(xué)課本，其思想內(nèi)容、審美觀點(diǎn)、遣詞造句都無(wú)可挑剔，無(wú)愧于“教科書(shū)水平”。
——馮牧，著名作家中國(guó)作協(xié)原副主席
我喜歡梁衡散文，一如尊敬他的為人，他的作品給我不少營(yíng)養(yǎng)。與歷史人物敞開(kāi)心扉對(duì)話(huà)，他就變得火花四濺，文字也恣肆張揚(yáng)起來(lái)……《覓渡》等多篇作品入選中小學(xué)教材，堪稱(chēng)文章典范。
——梁曉聲，著名作家梁衡總能將滿(mǎn)懷對(duì)國(guó)家民族的憂(yōu)心，化作美好的文學(xué)意境。在并世散文家中，能追求、肯追求這樣一種境界的，尚無(wú)第二人。
——國(guó)學(xué)大師季羨林
梁衡作品體現(xiàn)了對(duì)自然山川美、歷史文化美、生活真諦美、語(yǔ)言文采美的追求�！稌x祠》等作為范文收入中學(xué)課本，其思想內(nèi)容、審美觀點(diǎn)、遣詞造句都無(wú)可挑剔，無(wú)愧于“教科書(shū)水平”。
——馮牧，著名作家中國(guó)作協(xié)原副主席
我喜歡梁衡散文，一如尊敬他的為人，他的作品給我不少營(yíng)養(yǎng)。與歷史人物敞開(kāi)心扉對(duì)話(huà)，他就變得火花四濺，文字也恣肆張揚(yáng)起來(lái)……《覓渡》等多篇作品入選中小學(xué)教材，堪稱(chēng)文章典范。
——梁曉聲，著名作家
梁衡的文筆雅潔、凝練、明麗，調(diào)子樂(lè)觀、昂揚(yáng)，文字、意象都經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期醞釀、修改和打磨，很有點(diǎn)杜甫“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”的勁頭。他在尋繹一種彌足珍貴的傳統(tǒng)，一種也許早被金錢(qián)浪涌和權(quán)力追逐沖淡了的價(jià)值。
——何西來(lái)，著名學(xué)者
梁衡的思想高度使他的文章表現(xiàn)出大家之氣，不像古今那些力求精致而趨于小氣的作者。嚴(yán)肅而重大的題材自不必說(shuō)，即使小題材也能以小見(jiàn)大。
——王夢(mèng)奎，國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心原主任
在炒作成風(fēng)的當(dāng)下，梁衡依然惜墨如金，從思想語(yǔ)言的礦石里一再提煉，達(dá)到了爐火純青的地步。有了這種歷史的凝重感，便是大家。
——楊匡滿(mǎn)，著名學(xué)者
梁衡追求“鯨魚(yú)碧海中”的氣勢(shì)，提倡寫(xiě)大事大情大理，他直承中國(guó)傳統(tǒng)儒士文化精神的真髓，滿(mǎn)腔社稷情懷、憂(yōu)患意識(shí)和沉甸甸的歷史責(zé)任感。
——賀紹俊，著名學(xué)者
梁衡先生寫(xiě)文章絕不隨手隨性，每一篇都廣集資料，慢蘊(yùn)情感，遇到合適的時(shí)機(jī)和靈感便一揮而就，文傳四海。中學(xué)生要學(xué)習(xí)梁衡先生的這種文章“經(jīng)營(yíng)之道”，多讀、多想、多寫(xiě)，才能寫(xiě)出真正的美文。
——翟小寧，中國(guó)人民大學(xué)附屬中學(xué)校長(zhǎng)語(yǔ)文特級(jí)教師
文章為思想而寫(xiě)，梁衡先生的文章都是用心、用情寫(xiě)成，文質(zhì)兼美，十分耐讀。他在師生中擁有龐大的讀者群。我和學(xué)生至少15年前就開(kāi)始讀他的作品，至今不輟，獲益匪淺。
——嚴(yán)寅賢，北京一零一中學(xué)副校長(zhǎng)語(yǔ)文特級(jí)教師在歐洲看教堂
外國(guó)人說(shuō)在中國(guó)旅游是“白天看廟，晚上睡覺(jué)”，中國(guó)人在歐洲旅游則是“白天看教堂，晚上中餐館”。這是兩種文化的差異，反映出相互的陌生與不理解。我在初接觸教堂時(shí)總有一種怪異、神秘的感覺(jué)，不愿多看，也不愿細(xì)想。但是在歐洲，幾乎一抬頭就見(jiàn)教堂，主人一安排參觀名勝就是教堂，就像我們出門(mén)見(jiàn)綠樹(shù)、做客必飲茶一樣平常，你想擺脫也擺不掉。這次到意大利訪(fǎng)問(wèn)又勾起了許多關(guān)于教堂的聯(lián)想。
基督教的起源在公元1世紀(jì)。那時(shí)，現(xiàn)在的意大利一帶連年征戰(zhàn)，百姓生活苦不堪言，于是就有救苦救難的基督出現(xiàn)，這也算順乎民心，是小民幻想和憧憬的表現(xiàn)。算到現(xiàn)在已有兩千年，比當(dāng)今世界上大多數(shù)國(guó)家和民族的歷史還要老。什么東西都怕老，一老就有了資格，有了說(shuō)法，有了附會(huì)、寄托和蘊(yùn)藉。比如一棵老樹(shù)，虬枝拂云，濃蔭蔽日，有風(fēng)吹鳥(niǎo)銜的種子落在糙皮枝縫間，又生出些雜花綠草，甚而樹(shù)上再長(zhǎng)出一棵樹(shù)。這樹(shù)枝上噪暮鴉，枯洞里宿野狐，有好事者就來(lái)附會(huì)鬼仙，寄托精神，披紅獻(xiàn)祭，焚香頂禮，它就成了一棵既有物質(zhì)又有精神的樹(shù)。但這必須是老樹(shù)，越老、越枯、越怪就越好，亭亭小樹(shù)是沒(méi)有這個(gè)資格的。我把歐洲的教堂就比作這樣一棵樹(shù)，你總能從它身上讀出許多樹(shù)以外的東西。
一
樹(shù)的主干是政治，是哲學(xué)，是世界觀。本來(lái)一種宗教就是一種對(duì)世界的看法，又是依此對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的做法。當(dāng)我在梵蒂岡參觀時(shí)，立即感到它對(duì)世界的影響和干預(yù)。那天正趕上一個(gè)月末的星期日，每月只有這一天梵蒂岡宮才對(duì)外開(kāi)放。我們?nèi)サ迷�，圣彼得教堂外廣場(chǎng)上還沒(méi)有什么人。環(huán)顧四周，我隱隱感到一種王氣、霸氣。這里雖是宗教建筑，但絕沒(méi)有五臺(tái)山、峨眉山上綠樹(shù)映古寺的世外之感，也沒(méi)有靈隱寺里青煙繞紅燭的世俗之情。教堂的正面八根大理石柱巍然矗立，就差沒(méi)有盤(pán)龍?jiān)谏狭�，而寬敞的臺(tái)階，深幽的門(mén)廳，簡(jiǎn)直就是一座君臨天下的皇宮大殿。殿的左右兩側(cè)伸出兩個(gè)弧形的石柱長(zhǎng)廊做環(huán)抱狀，攬著一個(gè)廣場(chǎng)，有囊括宇內(nèi)、懷抱四海之勢(shì)。這種建筑構(gòu)思哪里是消極出世的宗教，簡(jiǎn)直就是積極入世的帝王。事實(shí)上在歐洲，在地中海沿岸，從古代起教皇和世皇就在斗，爭(zhēng)奪治民之權(quán)，斗得難分難解，教會(huì)干預(yù)政治從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。公元756年，法蘭克國(guó)王丕平為酬謝羅馬教皇助他登上王位，將新奪得的意大利中部大片土地贈(zèng)給教皇，史稱(chēng)“丕平贈(zèng)土”。從此，只統(tǒng)治精神世界的教皇也有了土地、臣民、軍隊(duì)、賦稅，有滋有味地做起了既有精神又有物質(zhì)的真皇帝，歷史上也多了一個(gè)新名詞：教皇國(guó)。歐洲的政治糾紛、軍事?tīng)?zhēng)奪、王室更替，甚至科學(xué)、思想領(lǐng)域它都要干預(yù)，直到為新國(guó)王行加冕禮，其權(quán)勢(shì)到13世紀(jì)達(dá)到**。1870年意大利下決心收復(fù)了羅馬城四周的教皇領(lǐng)土，教皇避居城西北角的梵蒂岡。直到1929年，墨索里尼才和教廷正式簽訂了條約，承認(rèn)這個(gè)獨(dú)立的梵蒂岡城國(guó)。梵蒂岡的正式居民只有一千人，但有自己的軍隊(duì)、報(bào)紙，還發(fā)行郵票。它在政治思想方面的影響卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它這個(gè)只有零點(diǎn)四四平方公里的國(guó)界，世界上幾乎凡有基督教的地方都有它的影子。
我們從梵蒂岡宮出來(lái)時(shí)，正是教皇難得的一次出來(lái)與教民見(jiàn)面，據(jù)說(shuō)是在哪一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上。白云仙鶴，幽幽邈邈，不見(jiàn)其人，只聽(tīng)見(jiàn)麥克風(fēng)里隱隱嗡嗡的聲音，而我們來(lái)時(shí)空曠的廣場(chǎng)上已是一片黑壓壓靜悄悄的人群。后來(lái)我們進(jìn)去看圣彼得教堂，教堂內(nèi)富麗堂皇，游人如織，自是一番景象。在這熱鬧之中還有數(shù)處恬靜，就是立于墻腳的幾個(gè)懺悔室，每個(gè)室前默默地排著一行人，*前面的一位已經(jīng)跪伏在窗下，聽(tīng)著布簾后不識(shí)其面的神父為自己做心理解剖。看著這巍峨如皇宮的教堂，這教堂內(nèi)外虔誠(chéng)的大眾，你不得不承認(rèn)宗教是一種力量，一種政治和思想的勢(shì)力。
馬克思說(shuō)：“宗教是人民的鴉片�！奔舅摹读_馬帝國(guó)衰亡史》中有一段妙論：“盛行于羅馬世界的各式各樣的崇拜，都被人民看作同等的正確，哲學(xué)家則把它們看作同等的荒謬，而地方行政官則把它們看作同等的有用。”宗教和政治從來(lái)是聯(lián)姻的，見(jiàn)不得又離不得的，互相利用的。佛教在中國(guó)也曾走過(guò)同樣的路，一時(shí)被皇帝利用，封什么護(hù)國(guó)禪寺、國(guó)師，撥給土地、佃戶(hù)，一時(shí)又滅佛燒廟。同是一個(gè)唐朝，憲宗時(shí)耗資動(dòng)眾，修塔建廟，大迎佛骨，甚至誤導(dǎo)百姓傾囊捐銀，斷臂焦指，以表虔誠(chéng)。韓愈就因上書(shū)反對(duì)此事，“一封朝奏九重天，夕貶潮陽(yáng)路八千”。到武宗時(shí)就來(lái)一個(gè)全國(guó)滅佛運(yùn)動(dòng)，廟宇統(tǒng)統(tǒng)燒光，弄得我們現(xiàn)在考古，研究唐以前的古建筑都很難。幸虧有一座藏在五臺(tái)山下的佛光寺，因路徑偏僻，未被燒掉，20世紀(jì)30年代為梁思成考證發(fā)現(xiàn)，算是孑遺的孤寶。這種忽而捧之，忽而摧之，全是利益之爭(zhēng)，權(quán)術(shù)之用。宗教也就忽明忽暗，成了一個(gè)難以捉摸的幽靈。我在梵蒂岡城里散步，時(shí)而覺(jué)得梵蒂岡宮和圣彼得教堂有一種君臨天下的輝煌，時(shí)而又覺(jué)得它向隅而泣在咀嚼歷史的凄涼。你看教堂陰沉的身影，墻壁、穹頂上那被風(fēng)雨沖刷的斑痕，它倒像一個(gè)歷經(jīng)宦海沉浮的政客。它頑強(qiáng)地堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，狡猾而又寬容地籠絡(luò)民眾，拼死地和政敵搏斗，所以才這樣傷痕累累，面色冷峻。
二
宗教為了控制信徒首先要制造理論，要建立體系，要培養(yǎng)和訓(xùn)練神職人員，因此就要壟斷文化，學(xué)文化必須進(jìn)神學(xué)院、修道院。現(xiàn)在，亞洲有些地方還是小孩子學(xué)文化必須進(jìn)廟。但是人一有了文化，就會(huì)表現(xiàn)出自己的個(gè)性，所以有一種看似奇怪但又不無(wú)道理的現(xiàn)象：教會(huì)總是在培養(yǎng)自己的叛逆者。正如馬克思所說(shuō)，“資產(chǎn)階級(jí)在培養(yǎng)自己的掘墓人”�！烫贸闪苏Q生新科學(xué)、新思想的大棚。英國(guó)的培根是神學(xué)博士，**次提出光是由七色組成，大地是個(gè)圓球。教會(huì)恨得牙根癢，判他終身監(jiān)禁。波蘭的哥白尼到羅馬學(xué)神學(xué)，并任教長(zhǎng)，卻在神學(xué)院研究出一個(gè)“日心說(shuō)”，被恩格斯稱(chēng)為把上帝的宇宙顛倒了過(guò)來(lái)。意大利的布魯諾，十五歲進(jìn)修道院，二十五歲當(dāng)牧師，卻堅(jiān)信哥白尼的“日心說(shuō)”，并勇敢宣傳，*后被教會(huì)燒死。奧地利的孟德?tīng)栐谛薜涝豪锕ぷ髁税四�，發(fā)現(xiàn)了生物遺傳規(guī)律。就是我們中國(guó)唐朝也有個(gè)叫一行的和尚，在廟里研究天文，并在世界上**次實(shí)測(cè)子午線(xiàn)，到1977年國(guó)際天文界還以他的名字命名了一顆小行星，但是恩恩怨怨糾纏*深的要數(shù)伽利略與羅馬教會(huì)了。
中學(xué)讀物理時(shí)就知道了伽利略和他做實(shí)驗(yàn)的比薩斜塔。老實(shí)說(shuō)，這次到意大利，*想看的就是這個(gè)斜塔，但是萬(wàn)沒(méi)想到它也是一座教堂建筑。大約在10世紀(jì)時(shí)，比薩小國(guó)在與鄰邦作戰(zhàn)時(shí)得勝搶掠了大量財(cái)富，為炫耀勝利，便要建一個(gè)圣跡廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上當(dāng)然少不了一個(gè)宗教建筑，就設(shè)計(jì)了一座教堂、一個(gè)大禮拜堂和一座塔。大約是建塔的錢(qián)來(lái)得不干凈，塔建到三層時(shí)就發(fā)現(xiàn)向南傾斜，只好停工。又過(guò)了九十四年，比薩人不死心，又接著往上蓋，并且把每層傾斜一方的柱子加長(zhǎng)一點(diǎn)，約到1268年終于建成，但仍然是個(gè)斜塔。于是這塔就再也沒(méi)有別的名字，而以“斜塔”顯于世、名于世了。當(dāng)時(shí)意大利各城國(guó)正在紛紛進(jìn)行建筑比賽，名作高手，群星燦爛，以至于現(xiàn)在我們?nèi)詫⑦@個(gè)半島視為建筑博物館。但無(wú)論是以后的達(dá)·芬奇還是米開(kāi)朗琪羅，無(wú)論是現(xiàn)在仍占據(jù)世界**的圣彼得教堂，還是占據(jù)第二的圣母大教堂，任何高手也沒(méi)有這樣的絕筆，因?yàn)檎l(shuí)也不敢與之比“斜”，現(xiàn)在塔頂仍比中軸線(xiàn)偏斜四點(diǎn)八九米。它就這樣巍巍然一直矗立了八百年，真是蚌病成珠，牛黃成寶，世上的事常歪打正著，斜塔反而名聲遠(yuǎn)播，到現(xiàn)在每天來(lái)瞻仰的游客十萬(wàn)人眾，為它的子孫賺著大把大把的銀子。
前面說(shuō)過(guò)，在斜塔建成前后，其他教堂里已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)培根、哥白尼、布魯諾等這些上帝的叛逆。到這塔建成三百年時(shí)，一天，塔下走來(lái)一個(gè)年輕人，這就是比薩大學(xué)的教授伽利略。他手里握著大小兩只鐵球，他要借這舉世聞名的斜塔，揭穿一個(gè)曾被視為萬(wàn)古不變的真理。過(guò)去人們總認(rèn)為物體從空中落下來(lái)時(shí)是重物比輕物快，伽利略則認(rèn)為不管對(duì)錯(cuò)，只能靠實(shí)踐驗(yàn)證。只見(jiàn)他雙手撒開(kāi)拋下大小兩個(gè)鐵球，不一會(huì)兒，“嘭”的一聲兩球同時(shí)落地，就這一聲敲開(kāi)了近代物理學(xué)的大門(mén)。我們有了一個(gè)新概念：加速度。我們開(kāi)始了對(duì)運(yùn)動(dòng)的研究，有了以后的火車(chē)汽車(chē)，登月飛船，而曾親睹這光輝的一剎那的，現(xiàn)在還存在于地球上的，就只有這座斜塔了。伽利略做完實(shí)驗(yàn)從斜塔上緩緩地走下來(lái)，伽利略的學(xué)生歡呼著，擁戴著他。他滿(mǎn)面春風(fēng)，東望佛羅倫薩、羅馬、威尼斯，他的目光穿過(guò)教堂的叢林，他懷疑上帝設(shè)計(jì)的這個(gè)世界。
當(dāng)時(shí)的比薩屬于佛羅倫薩國(guó)，伽利略自從斜塔實(shí)驗(yàn)之后春風(fēng)得意，卻被公爵算計(jì)丟了比薩大學(xué)的教授，只好到威尼斯去教書(shū)。那時(shí)威尼斯被教會(huì)摒棄，宗教裁判所也不去管它，因此意大利不少學(xué)者都逃到這里來(lái)治學(xué)。他在這里又發(fā)明了天文望遠(yuǎn)鏡，在那本是一片深沉靜美的夜空中發(fā)現(xiàn)了轉(zhuǎn)動(dòng)的新星、遠(yuǎn)方月亮上的山脈，他一下子把上帝完美的世界給捅了個(gè)大窟窿。教會(huì)給了他**次警告，不許他再說(shuō)話(huà)。他這樣憋了九年，直到老教皇死了，伽利略又忍不住寫(xiě)了一本《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話(huà)》，大膽宣傳哥白尼學(xué)說(shuō)，又道出了一個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的新原理——運(yùn)動(dòng)和靜止是相對(duì)的，這就是有名的伽利略相對(duì)性原理。這一下子又把上帝紙糊的世界捅了個(gè)更大的窟窿，從根本上動(dòng)搖了地球是靜止的，是宇宙的中心，并且這還成為后來(lái)愛(ài)因斯坦相對(duì)論的基礎(chǔ)。這次教會(huì)再也不能容忍這個(gè)叛逆，便把他抓到了羅馬，審訊了三個(gè)月，晝夜不息，施以酷刑。他*后只得申明：“我從此不以任何方法、語(yǔ)言或著作，去支持、維護(hù)或宣揚(yáng)地動(dòng)的邪說(shuō)�！辟だ援�(dāng)時(shí)是屈服于教會(huì)的淫威，他沒(méi)有像布魯諾那樣勇敢地去接受火刑，他簽字了。據(jù)說(shuō)他伏在地上簽字時(shí)，又悄悄地自言自語(yǔ)：但是地球確實(shí)在轉(zhuǎn)動(dòng)。一個(gè)科學(xué)家的良心在受煎熬。伽利略是曾經(jīng)想和教會(huì)搞好關(guān)系的，他說(shuō)：我是上帝忠實(shí)的孩子。他曾寄幻想于他的幾個(gè)主教朋友，但是，愚昧容不得科學(xué)，他還是沒(méi)有逃脫審判。這年是1632年，是斜塔建成后的三百六十四年。
宗教裁判所判他終身監(jiān)禁。當(dāng)年輕瀟灑的伽利略做完實(shí)驗(yàn)，迎著歡呼從斜塔上走下來(lái)，一條真理——自由落體定理也隨他從斜塔上走下來(lái)。現(xiàn)在他已入垂暮之年，更多的真理從他的口里說(shuō)出來(lái)，宗教裁判所的黑牢卻一口將他吞進(jìn)去。一個(gè)科學(xué)原理在發(fā)現(xiàn)之初總是不為人注意。當(dāng)年法拉第剛發(fā)現(xiàn)磁交電，進(jìn)行表演時(shí)，有紳士問(wèn)：“可這又有什么用呢？”法拉第說(shuō)：“先生，不久這玩意兒就會(huì)為您交稅的�！爆F(xiàn)在全世界因電而創(chuàng)造的稅收已經(jīng)數(shù)不清了。伽利略被終身監(jiān)禁在一個(gè)幽深的教堂里，可外面的世界卻在一步步按他揭示的規(guī)律演變，就連那些神父、主教，也都坐上了汽車(chē)、火車(chē)、飛機(jī)，去做相對(duì)運(yùn)動(dòng)，他們看著衛(wèi)星傳播的電視，終于他們不得不承認(rèn)地球確實(shí)在動(dòng)，在繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的**標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)天體運(yùn)行和身邊的運(yùn)動(dòng)都無(wú)數(shù)次地證明伽利略是正確的時(shí)候，主教、教皇們的良心也在無(wú)數(shù)次地被譴責(zé)，終于他們實(shí)在臉紅心跳得坐不住了，到1980年才為伽利略平反。但教會(huì)與伽利略的這段公案，卻拖了三百四十八年。
一條真理被承認(rèn)要付出這么長(zhǎng)的時(shí)間，現(xiàn)在這段歷史的見(jiàn)證物只有兩件了。一是那斜塔。那天，在暮色蒼茫時(shí)，我在塔下久久憑吊，那塔拔地而起，一出就斜。旁邊就是筆直冷峻的教堂，但是它背過(guò)臉，不理它，只是向大地俯吻下去，好一個(gè)叛逆。還有一件是佛羅倫薩的主教堂，這在意大利也算一景，其規(guī)模就是在全世界的教堂群中也是數(shù)得著的。教堂內(nèi)有一個(gè)特點(diǎn)，就是埋葬著教會(huì)承認(rèn)的名人，并都配有大理石雕像。沒(méi)想到進(jìn)門(mén)后**個(gè)人就是伽利略，他端坐于上，長(zhǎng)須齊胸，明眸遠(yuǎn)眺，右手中捏著大小兩個(gè)鐵球，左手持一個(gè)單筒望遠(yuǎn)鏡，象征著他對(duì)物理世界和天文世界的重大發(fā)現(xiàn)——實(shí)際上就是對(duì)上帝世界的挑戰(zhàn)。教堂大廳的盡頭，主教正在布道，蠟燭在昏暗中閃著幽幽的光，虔誠(chéng)的教徒跪在一排排的長(zhǎng)凳前，游客在廳里自由走動(dòng)。伽利略就這樣靜觀著世事變化，他生前恐怕也想不到，到死也不給他平反的教會(huì)，卻又把他請(qǐng)到這里，給一把交椅，終日與唱經(jīng)布道的主教們?yōu)榘椤?br/> 三
教堂雖然是基督的大旗，是他的講壇、他的行營(yíng)，但教堂首先又是它自己，是由磚石構(gòu)造，建成某種形狀，又配以某種裝飾的房子。它是盛著精神的物質(zhì)，是相對(duì)內(nèi)容而存在的形式。而形式這種東西又常常可以偷偷地離開(kāi)內(nèi)容，或假借內(nèi)容來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。正如不管是皇帝還是農(nóng)夫都要穿衣，裁縫就只管他們的形式，只在這一點(diǎn)上實(shí)現(xiàn)自己的手藝。中國(guó)詩(shī)賦的格律，就是離開(kāi)內(nèi)容而獨(dú)立存在的聲韻和節(jié)奏的美。當(dāng)主教大人們決心到處修造恢宏的教堂來(lái)宣揚(yáng)圣道時(shí)，藝術(shù)家也就找到了一種表達(dá)自己藝術(shù)才能的借口和形式。所以今天我們看教堂，就是對(duì)宗教沒(méi)有一點(diǎn)的興趣，也可以把它當(dāng)作藝術(shù)來(lái)欣賞。就如欣賞漢墓出土的金縷玉衣，并不必追究這衣服是穿在什么人身上的。
教會(huì)壟斷了文化也壟斷了藝術(shù)，壟斷了建筑，因?yàn)樗袆?shì)，有錢(qián)，能調(diào)動(dòng)**的材料、**的藝術(shù)家來(lái)修教堂。與教會(huì)平行的是皇宮，那也是有錢(qián)有勢(shì)的主，你看哪一家不金碧輝煌？因此羅馬和歐洲大地上的著名教堂，實(shí)際上成了那些偉大藝術(shù)家的個(gè)人紀(jì)念碑。我猜想教會(huì)與藝術(shù)家之間是心照不宣互為利用的：我花錢(qián)雇你來(lái)修教堂，你的才能越發(fā)揮得淋漓盡致，教堂就修得越好，就越證明我教的偉大；我被你雇來(lái)修教堂，你花的錢(qián)越多，教堂修得越大，就越能發(fā)揮我的才能，證明我的存在。這種暗中的相互利用，倒給我們留下了一件件藝術(shù)精品。
借教堂成名的藝術(shù)家當(dāng)首推米開(kāi)朗琪羅。米開(kāi)朗琪羅1475年誕生在佛羅倫薩，他的奶娘是位石匠的妻子。也許就是這段緣分，他一生也沒(méi)有離開(kāi)石雕藝術(shù)，后來(lái)他風(fēng)趣地說(shuō)：“我是吃鐵錘和鑿子的奶長(zhǎng)大的。”他二十九歲時(shí)便完成了成名作《大衛(wèi)》。至今，這件作品被全世界美術(shù)院校的學(xué)子奉為入門(mén)教材。梵蒂岡宮的西斯廷可以毫不夸張地說(shuō)就是米開(kāi)朗琪羅紀(jì)念館。這位文藝復(fù)興的先驅(qū)，以他人文主義的思想是反對(duì)神權(quán)的。但是他被迫兩次來(lái)梵蒂岡的西斯廷作畫(huà)，**次來(lái)是1508年，畫(huà)了四年；第二次來(lái)是1535年，這次畫(huà)了八年。現(xiàn)在西斯廷成了游人難得一進(jìn)的藝術(shù)圣地，那天我們?nèi)フ把鰰r(shí)，教堂內(nèi)密密麻麻地站滿(mǎn)人，大家慢慢地挪動(dòng)腳步，都仰起頭看著這四百多年前的珍品。米開(kāi)朗琪羅的這些畫(huà)全部用裸體人物來(lái)表達(dá)，他是以人的尊嚴(yán)來(lái)對(duì)抗神的統(tǒng)治。
他**次受聘是來(lái)畫(huà)這個(gè)大廳的拱頂。開(kāi)始他請(qǐng)了幾位當(dāng)時(shí)也很有名的高手畫(huà)家?guī)兔Γ瑤滋旌笏l(fā)現(xiàn)不合自己的標(biāo)準(zhǔn)，然后就一個(gè)人來(lái)完成這項(xiàng)艱巨的工程。在這塊八百平方米的天花板下，他站在腳手架上，仰著臉，要是晚上手里還舉著一盞燈，就這樣一直畫(huà)了四年，到1512年完成。不用說(shuō)別的，就是我們現(xiàn)在仰臉看畫(huà)，一會(huì)兒就脖頸酸疼，他是以怎樣的毅力來(lái)創(chuàng)造藝術(shù)的��！他第二次被召來(lái)時(shí)是為了在祭壇后的山墻上畫(huà)一幅《末日的審判》。作品高十米，寬九米，二百多個(gè)人物，足足畫(huà)了八年，還是全用裸體。當(dāng)作品快完成時(shí)，教皇的一位官員來(lái)視察說(shuō)：“這么神圣的地方，怎么能畫(huà)這種畫(huà)兒？這畫(huà)兒不如掛在澡堂子里。”米開(kāi)朗琪羅非常惱火，此人一去，他就將他的形象畫(huà)成一個(gè)陰間的法官，腳上盤(pán)著長(zhǎng)蛇,現(xiàn)在這個(gè)人還在畫(huà)兒上受罪。他的透視技巧十分高超，作品上每個(gè)人物都像隨時(shí)要走下來(lái)。這幅作品當(dāng)時(shí)就轟動(dòng)了世界。
我擠在人群中，屏住呼吸和大家一起感受這種藝術(shù)的魅力。我只感到四周全是米開(kāi)朗琪羅的化身，這些人物從兩側(cè)的墻壁上，從天花板上，一起擁來(lái)，穿越五百年的時(shí)空，帶著畫(huà)家的呼喊，向我們?cè)V說(shuō)人的復(fù)興、文藝的復(fù)興。在教會(huì)死寂的殿堂里竟有了這樣一個(gè)活潑潑的人的世界，這和我們?cè)谒聫R和石窟所看到的冰冷、一個(gè)模樣的佛祖、羅漢大不一樣。大約上帝也承認(rèn)了內(nèi)心深處的寂寞，從而暗自屈從了這位藝術(shù)家，讓他在神殿上打開(kāi)一扇通向人世的窗戶(hù)，而實(shí)際上也就在眾神間為米開(kāi)朗琪羅留了一把交椅。米開(kāi)朗琪羅的創(chuàng)作態(tài)度是極其認(rèn)真的，創(chuàng)作《大衛(wèi)》時(shí)，他用一道屏風(fēng)擋起來(lái)，作品未完成前，不許任何人看一眼。一次他正修改一件作品，有朋友來(lái)訪(fǎng)，剛掃了作品一眼，他就裝作失手把燈掉在地上，屋里一片黑暗。凡是自己眼睛通不過(guò)的作品，絕不肯示人,凡是沒(méi)有新意的作品他決不留存。一次，他為雕一個(gè)人像，竟一連做了十二個(gè)稿樣。正是這種執(zhí)著，這種殘酷的追求，使我們?cè)谖灏俣嗄旰筮�是覺(jué)得他是一個(gè)不可企及的高峰。
羅馬和歐洲的著名教堂，大多是經(jīng)數(shù)代名家設(shè)計(jì)和監(jiān)督施工而成。世界**大的圣彼得教堂是公元349年始建，以后歷次重修，到16世紀(jì)更有拉斐爾、米開(kāi)朗琪羅這樣的大師加入，到1612年才完成現(xiàn)在這個(gè)規(guī)模，前后一千二百多年。世界第四大教堂的佛羅倫薩大教堂1296年開(kāi)工，到1461年完成，前后一百六十六年。大圣瑪麗亞教堂是公元352年始建，一直建到18世紀(jì)，前后一千四百多年。一座建筑的修建動(dòng)輒上百年，上千年，只有宗教的信仰才能維系這樣的工程。這在東方也不例外。中國(guó)的云岡佛窟修了五十年，樂(lè)山大佛修了九十年，大足佛刻前后七百年。因?yàn)槌梢愿妫叛鰠s沒(méi)有更換，并且又只有這種宗教迷信式的信仰才能驅(qū)使人們將自己的精力、財(cái)力去做無(wú)限的傾注，并代代相續(xù)。一個(gè)教堂越是這樣一代代地往下傳，就越顯得珍貴，好像一個(gè)十世單傳的嬰兒，這是歐洲人**向客人顯示的驕傲。正是在這種傳承中，教堂成了一棵獨(dú)特的藝術(shù)大樹(shù)。如果你細(xì)心一點(diǎn)，還會(huì)發(fā)現(xiàn)這棵大樹(shù)仍在不斷地抽著新芽，現(xiàn)代藝術(shù)家就是設(shè)計(jì)教堂也要張揚(yáng)自己創(chuàng)造的個(gè)性，他們已突破傳統(tǒng)教堂尖頂厚墻的冷面孔而更富有人性，這也許是為了適應(yīng)旅游業(yè)的需要。*典型的是芬蘭的巖石教堂，建于1969年，由蒂莫和圖奧莫兄弟兩人合作設(shè)計(jì)。它完全是在一座巖石山頂上挖的一個(gè)深坑，搭上玻璃、鋼和銅材的大頂棚，十足的現(xiàn)代味道，但仍不失教堂本色。
正像前面吉本論宗教一樣，我說(shuō)，教堂對(duì)教會(huì)來(lái)說(shuō)是布道的場(chǎng)所；對(duì)教徒來(lái)說(shuō)，是尋找安慰洗刷心靈的地方；對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，那是他手中的一塊石料或者是一塊畫(huà)布。
1998年11月
|
