本書是著名魯迅研究專家、隨筆作家王得后先生的一部隨筆集。本書有兩大特點(diǎn)：一是注重人們所慣見的社會(huì)現(xiàn)象或日常生活，從中發(fā)掘特別的意義來；二是旁征博引，能在加強(qiáng)讀者認(rèn)識(shí)的同時(shí)，給予更多的文化知識(shí)。文章多有感而發(fā)，引證豐富，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生充滿關(guān)切，顯示了作者高度的社會(huì)責(zé)任感。
本書簡介：
本書是著名魯迅研究專家、隨筆作家王得后先生的一部隨筆集。本書有兩大特點(diǎn)：一是注重人們所慣見的社會(huì)現(xiàn)象或日常生活，從中發(fā)掘特別的意義來；二是旁征博引，能在加強(qiáng)讀者認(rèn)識(shí)的同時(shí)，給予更多的文化知識(shí)。文章多有感而發(fā)，引證豐富，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生充滿關(guān)切，顯示了作者高度的社會(huì)責(zé)任感。
作者簡介：
王得后，著名學(xué)者，隨筆作家。1934年生。1957年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。1976年調(diào)入北京魯迅研究室，從事專業(yè)研究。研究館員。出版有專著《兩地書研究》、《魯迅心解》、《<吶喊>導(dǎo)讀》；論文集《魯迅與中國文化精神》；雜文集《人海語絲》、《世紀(jì)末雜言》、《垂死掙扎集》（中國文聯(lián)出版社2006年出版。）《今我來思》（金城出版社2015年出版）。
目錄：
移風(fēng)易俗話籠鳥
紅綠燈下
關(guān)于《“‘基本做到’之類的字眼”》
泉的清濁貪盜
文章與題目
“州官放火”獎(jiǎng)
挾天子以令諸候
不管閑事
未來的希望
道德與責(zé)任
劉歡的絕唱
以狗為鑒
咱們工人信什么？
說的和做的
“忍讓獎(jiǎng)”別議移風(fēng)易俗話籠鳥
紅綠燈下
關(guān)于《“‘基本做到’之類的字眼”》
泉的清濁貪盜
文章與題目
“州官放火”獎(jiǎng)
挾天子以令諸候
不管閑事
未來的希望
道德與責(zé)任
劉歡的絕唱
以狗為鑒
咱們工人信什么？
說的和做的
“忍讓獎(jiǎng)”別議
我哪里去了？
論故態(tài)重萌
知識(shí)岐視
“我”向誰看齊
心傷何處
有感于“師范熱”
做戲一例
有法無法
兒女棒打黃昏戀
從寬容到幫忙
“總統(tǒng)是靠不住的”
不敢報(bào)案
是非和標(biāo)準(zhǔn)
己之所欲勿施于人
由憂貧到憂法
歷史在反思
“殺盜非殺人”
說怕與不怕
論“固若金湯”
修養(yǎng)民魂
北京的廣場(chǎng)鴿
國民性是根本的政績
SARS斷想
口罩
“不反抗”的前提
“仇富”問題
從“警察叔叔”到“市長伯伯”
導(dǎo)向則不宜
“三個(gè)和尚沒水吃”的生存困境
根深蒂固“騷”與“擾”
一百年后，漢人還會(huì)寫漢字嗎？
語文與譯文
關(guān)于“誠實(shí)”呈邵先生
圖文相得一人史
在王學(xué)泰先生著《監(jiān)獄瑣記》讀書會(huì)上的發(fā)言
聆聽尾崎文昭教授講授《戰(zhàn)后日本魯迅研究》記
《廢名集》的編纂
讀郭睿先生《墨守我心書畫展》的懸想
寫在周佩瑤論“學(xué)衡派”后面
關(guān)于《故事新編》致張芬
序《藝舟同輯》
熟讀一部書
“活著的儒家文本”三題
傳統(tǒng)三題
“蘭飄竹撇寫離騷”
《蟹工船》的命運(yùn)
鼠年說鼠鼠臺(tái)歷
門外影談?wù)f得失
群眾影評(píng)三問
傳記片的家族干預(yù)
電影的獨(dú)立與附麗
電影的震撼與感動(dòng)
中國電影的生機(jī)
清明時(shí)節(jié)雨紛紛
李何林老師與魯迅
清明感念敬文師
鐘敬文老師誕辰110年紀(jì)念座談會(huì)旁白
啟功老師的滿族情結(jié)
啟功老師的宗教情懷
啟功：滿族當(dāng)代卓越的思想家
啟功老師的墓碑
“百年啟功”紀(jì)念書后
李長之老師的睿智與一失
王瑤先生的學(xué)術(shù)智慧
王瑤：魯迅學(xué)術(shù)的傳人
送別周海嬰先生
魯迅又出狀況了？
六十年的雜感
一點(diǎn)感想
南開大學(xué)與會(huì)歸來
聽“魯迅精神與當(dāng)代文化建設(shè)”研討會(huì)有感
魯迅說“專制”的禍害
再說魯迅不想做皇帝
魯迅與憤青
魯迅為什么憎惡李逵
魯迅及覺悟的知識(shí)者的一種宿命
誰是“中國人”？誰的“國民性”？
關(guān)于魯迅與孔子答客問前言算起來是前年了。有朋友囑咐我編一本三十年來的雜文集，我感動(dòng)得很。這是不棄之情。尤其在我，進(jìn)入所謂新世紀(jì)以后，幾乎沒有寫過雜文了。原因簡單而又簡單：“舊”世紀(jì)八十年代，是有編輯來約我寫，有地方發(fā)，就寫起來了。那簡單的歷程我在《今我來思?前言》中說明了幾句。而“新”世紀(jì)到來，沒有編輯來約了，也不見幾個(gè)報(bào)刊還有雜文。據(jù)說，是為各個(gè)報(bào)紙內(nèi)部的“時(shí)評(píng)”所代替。翻翻�？吹膱�(bào)紙，似乎也真是這樣。這是很漂亮很地道的手段。而雜文如秋風(fēng)里的落葉，我不愿意寫了。如今老了，怕冷，不愿意在秋風(fēng)里跳舞。偶爾，全稱肯定或否定中總是有偶爾的，偶爾，還有編輯來約，好意難卻，我寫了，說是個(gè)好題目。過兩天，告訴我：被河蟹吃掉了。什么題目，《老人的服藥》。我想，是的，他正半老不老，仕途可攀，不能容忍老人的常談的。
那時(shí)，就是前年，我已然做著期待擠入“八〇后”的好夢(mèng)。還是不識(shí)時(shí)務(wù)，在應(yīng)許將可出版之前的一兩個(gè)月吧，把《今我來思》的《前言》發(fā)表了。意在做個(gè)廣而告之，我已年算起來是前年了。有朋友囑咐我編一本三十年來的雜文集，我感動(dòng)得很。這是不棄之情。尤其在我，進(jìn)入所謂新世紀(jì)以后，幾乎沒有寫過雜文了。原因簡單而又簡單：“舊”世紀(jì)八十年代，是有編輯來約我寫，有地方發(fā)，就寫起來了。那簡單的歷程我在《今我來思?前言》中說明了幾句。而“新”世紀(jì)到來，沒有編輯來約了，也不見幾個(gè)報(bào)刊還有雜文。據(jù)說，是為各個(gè)報(bào)紙內(nèi)部的“時(shí)評(píng)”所代替。翻翻�？吹膱�(bào)紙，似乎也真是這樣。這是很漂亮很地道的手段。而雜文如秋風(fēng)里的落葉，我不愿意寫了。如今老了，怕冷，不愿意在秋風(fēng)里跳舞。偶爾，全稱肯定或否定中總是有偶爾的，偶爾，還有編輯來約，好意難卻，我寫了，說是個(gè)好題目。過兩天，告訴我：被河蟹吃掉了。什么題目，《老人的服藥》。我想，是的，他正半老不老，仕途可攀，不能容忍老人的常談的。
那時(shí)，就是前年，我已然做著期待擠入“八〇后”的好夢(mèng)。還是不識(shí)時(shí)務(wù)，在應(yīng)許將可出版之前的一兩個(gè)月吧，把《今我來思》的《前言》發(fā)表了。意在做個(gè)廣而告之，我已年屆八十，仍在“垂死掙扎”。結(jié)果是弄巧成拙，讓分享我的期待的喜悅的朋友和我一同陷入了一場(chǎng)夢(mèng)：那本小冊(cè)子至今成了真的夢(mèng)：醒來無影無蹤。我對(duì)編輯朋友保持著敬意，充滿了同情，我知道他們的苦處。我還曾經(jīng)拿魯迅遺囑里的第六條“別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真”來勸慰她。因?yàn)樗埠臀乙粯�，不過是“中間物”，是“橋梁”，她頭上也有“別人”在。
不料日前林賢治先生又來電話，說《今我來思》沒出，那么另出一本吧。賢治兄是我的畏友，也是共同喜愛魯迅的道友，這一來，他把我拖入魯迅的《小雜感》《查舊帳》《算賬》和《半夏小集》的思緒之中了，他又為我取了一個(gè)書名，叫《直面與反思》。
一個(gè)常寫雜文、隨筆的人，當(dāng)編輯舊文的時(shí)候，就是“查舊賬”，就是“算賬”�！盎谄渖僮鳌笔侵袊娜说膫鹘y(tǒng)心態(tài)。二十多歲時(shí)讀到魯迅的《集外集?序言》，開頭就是：“聽說：中國的好作家是大抵‘悔其少作’的，他在自定集子的時(shí)候，就將少年時(shí)代的作品盡力刪除，或者簡直全部燒掉。我想，這大約和現(xiàn)在的老成的少年，看見他嬰兒時(shí)代的出屁股，銜手指的照相一樣，自愧其幼稚，因而覺得有損于他現(xiàn)在的尊嚴(yán)，——于是以為倘使可以隱蔽，總還是隱蔽的好。但我對(duì)于自己的‘少作’，愧則有之，悔卻從來沒有過。出屁股，銜手指的照相，當(dāng)然是惹人發(fā)笑的，但自有嬰年的天真，決非少年以至老年所能有。況且如果少時(shí)不作，到老恐怕也未必就能作，又怎么還知道悔呢？”一個(gè)“愧”字，而不取“悔”的傳統(tǒng)，令我敬佩不已。當(dāng)我年已不惑，聽到一首新民諺：“彈簧脖子，軸承腰，頭上裝個(gè)風(fēng)信標(biāo)”；又看到被“打翻在地，永世不得翻身”的昔日風(fēng)流人物，重新爬起來，重振雄風(fēng)，編輯自己的號(hào)曰“文集”其實(shí)是心里的“全集”的時(shí)候，幾乎都把“少作”隱匿起來，不準(zhǔn)示人。我感到：“古道”不孤，“古風(fēng)”時(shí)興，“歷史的回聲”也要消音，還高唱“反思”，“反思”什么呢？
一九八一年，在“解放思想”的激蕩中，正當(dāng)魯迅誕辰一百周年，全國舉行空前盛大隆重的紀(jì)念大會(huì)及學(xué)術(shù)討論會(huì)�！澳銈児蛑芯眶斞浮钡摹胺此肌敝曇搽S風(fēng)而起，從上海傳到了北京。而從似乎確有言論自由的香港于諷刺挖苦聲中傳來一句話：連魯迅扔在字紙簍里的文字都收集起來，編入《全集》了；但竟然沒有改變魯迅形象的本色，倒的確是值得稱道的一人。如今大陸誰能做到這一點(diǎn)呢？這時(shí)候，我已經(jīng)比較熟悉魯迅寫過什么了。我立即想到魯迅這樣一段話：“工愁的人物，真是層出不窮。開年正月，就有人怕罵倒了一切古今人，只留下自己的沒意思。要是古今中外真的有過這等事，這才叫作希奇，但實(shí)際上并沒有，將來大約也不會(huì)有。豈但一切古今人，連一個(gè)人也沒有罵倒過。凡是倒掉的，決不是因?yàn)榱R，卻只為揭穿了假面。揭穿假面，就是指出了實(shí)際來，這不能混謂之罵。然而世間往往混為一談�！毙睦镆舶蛋档叵耄鹤屓苏f話，魯迅倒不了；天塌不下來。相反，讓百姓“重足”，“道路以目”，“防民之口甚于防川”的帝王，一部二十五史，誰長命萬歲來著！
據(jù)傳，佛說：人生即苦。人是生物，生命只有一次。人是向死而生。因?yàn)橹挥幸淮�，所以特別珍貴，值得珍惜。魯迅談生存，說：“人固然應(yīng)該生存，但為的是進(jìn)化；也不妨受苦，但為的是解除將來的一切苦；更應(yīng)該戰(zhàn)斗，但為的是改革。”這“也不妨受苦”又是令我特別敬佩的。這就是要直面人生，直面生存。我多次將這段話奉贈(zèng)我的小朋友，勸他直面苦痛，設(shè)法改良。他有時(shí)候的憤激，太令我念茲在茲了。魯迅有時(shí)候也憤激，但到頭來，他告訴相知的朋友：“我憤激的話多，有時(shí)幾乎說：‘寧我負(fù)人，毋人負(fù)我�！欢约阂餐X得太過，實(shí)行上或者且正與所說的相反�！蔽业男∨笥咽窍矏埕斞�，研究魯迅的。我真怕他們斷章取義，聽信不實(shí)之言，真以為魯迅“憤激”“憤激”只有“憤激”，而且“極左”。不！魯迅愛人。魯迅說：“創(chuàng)作總根于愛�！濒斞钢夭「τ瑢懖≈行那�，是：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，”魯迅告訴讀者：“我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對(duì)立曠野中，無聊人競隨而往，以為必有事件，慰其無聊，而二人從此毫無動(dòng)作，以致無聊人仍然無聊，至于老死，題曰《復(fù)仇》，亦是此意。但此亦不過憤激之談，該二人或相愛，或相殺，還是照所欲而行的為是。因?yàn)樘煜戮烤狗俏拿ブ煜乱�。�?br/> 朋友：你我一起反思民族的苦，直面自己的苦，“要愛人。要努力。”“要改良這人生”。就這樣存在著，生活著，生活下去吧。
好嗎？魯迅又出狀況了？
有幾位朋友憐惜我老朽不能上網(wǎng)，經(jīng)常，不，幾乎每天給我發(fā)來他們看好的東西，幫助我打開這一扇觀察世界的落地窗。感動(dòng)之余，久而久之，產(chǎn)生了動(dòng)型，頗有點(diǎn)依賴：到時(shí)候收不到就悵然若失，大感郁悶。又惦念叢生，不知道他是忙？是突然感冒？咳嗽？失音？忍不住了，只好發(fā)封電郵問候，其實(shí)是怯生生的探詢。
昨天，在一堆東西中，居然看到一個(gè)大問號(hào)，是：“魯迅為什么不談民主？”怪怪的。怪怪的。作者似乎還是個(gè)名人。我孤陋寡聞，不能斷定。
據(jù)說：民主是個(gè)好東西�？墒裁词恰懊裰鳌保话賯�(gè)專門家或許就有一百個(gè)說法吧？百家爭鳴，也是一個(gè)好東西。當(dāng)今的世界，即使是專制魔王，會(huì)宣稱“朕即國家”，“不”民主嗎？——請(qǐng)您告訴我有誰！
這樣的，“不談民主”，何罪之有？
魯迅生于晚清，支持推翻皇權(quán)專制的革命�！案锩形闯晒Α�，支持“共和”。張勛復(fù)辟，憤而辭職。北洋軍閥專權(quán)，支持推翻它的“北伐”。國民黨一黨專政，支持推翻它的革命。是的，“行動(dòng)”不是“言談”，不算“談”民主。
姑不論，一定要求某某人“談”什么，似乎不但算不得“談”民主；恐怕連“談”常識(shí)都算不上吧？這種問責(zé)，是沒完沒了的；全世界沒有一個(gè)人能夠幸免的。就是法國曾經(jīng)有過的“百科全書派”，我敢斷言：也不能幸免。他能“談”盡天下的問題？何況，魯迅生前就有言：“我想撕掉別人給我貼起來的名不符實(shí)的‘百科全書’的假招帖。”（《通信〈復(fù)魏猛克〉》）既然魯迅連“百科全書”都不是，他“不談”的寶貝可多得去了。有什么奇怪呢？值得一問么？
不過，魯迅畢竟也算是“談”過一點(diǎn)“民主”吧？只是他有他的方式。
如果承認(rèn)民主和專制是一枚銅板的兩面。那么魯迅“談”專制行么？魯迅說：
約翰彌耳說：專制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒有。我想：暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。（《忽然想到（五至六）》）
約翰穆勒說：專制使人們變成冷嘲。而他竟不知道共和使人們變成沉默。（《小雜感》）
專制者的反面就是奴才，有權(quán)時(shí)無所不為，失勢(shì)時(shí)即奴性十足。孫皓是特等的暴君，但降晉之后，簡直像一個(gè)幫閑；宋徽宗在位時(shí)，不可一世，而被擄后偏會(huì)含垢忍辱。做主子時(shí)以一切別人為奴才，則有了主子，一定以奴才自命：這是天經(jīng)地義，無可動(dòng)搖的。（《諺語》）
這*后一條，*能顯示魯迅“談”什么，“怎么”談，“為什么”這樣談的特質(zhì)了。魯迅是從人來“談”問題的。他覺得社會(huì)把人分成主子，奴隸和奴才，才是焦點(diǎn)，才是病灶；制度是大有騰挪空間的。他認(rèn)為，中國幾千的歷史中，“任憑你愛排場(chǎng)的學(xué)者們?cè)鯓愉亸垼奘窌r(shí)候設(shè)些什么‘漢族發(fā)祥時(shí)代’‘漢族發(fā)達(dá)時(shí)代’‘漢族中興時(shí)代’的好題目，好意誠然是可感的，但措辭太繞灣子了。有更其直捷了當(dāng)?shù)恼f法在這里——一，想做奴隸而不得的時(shí)代；/二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。/這一種循環(huán)，也就是‘先儒’之所謂‘一治一亂’；那些作亂人物，從后日的‘臣民’看來，是給‘主人’清道辟路的，所以說：‘為圣天子驅(qū)除云爾�！F(xiàn)在入了那一時(shí)代，我也不了然�！保ā稛粝侣P》）辛亥革命后，民國建立了，十四年的經(jīng)歷，令他得到這樣的感覺：“我覺得仿佛久沒有所謂****。我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了�！保ā逗鋈幌氲剑ㄒ恢了模罚�
如果不拘泥于字面，不強(qiáng)求別人拾自己的牙慧，大概可以說：“魯迅為什么不談民主？”是個(gè)假問題吧？而且，這還是一個(gè)“思想短板”的問題。他的思想中，只有一種固定的方式算是“談民主”，而不知道“民主”是可以有許多方式來談的。
如果苛求一點(diǎn)，也可以說這是“名人”自己出狀況了。我不知道他是不知道，還是知道而故意“不談”。事實(shí)是，魯迅二十七歲就談“民主”了。只是他并不迷信。他不贊成“制造商估立憲國會(huì)”可以救中國，認(rèn)為這只是枝葉，而“根柢在人”。他質(zhì)問：“將以眾治為文明歟，則西班牙波陀牙二國，立憲且久，顧其國之情狀又何如矣？”他指出“見異己者興，必借眾以陵寡，托言眾治，壓制乃尤烈于暴君”現(xiàn)象的存在。他懷疑“多數(shù)決定”的必然正確性：“一梭格拉第也，而眾希臘人鴆之，一耶穌基督也，而眾猶太人磔之，后世論者，孰不云繆，顧其時(shí)則從眾志耳�！保ㄒ陨弦木姟段幕琳摗罚┖螞r，魯迅還許多次談了“三民主義”呢。您可以質(zhì)疑，可以批判，但不可以斷言“魯迅為什么不談民主？”
為什么說這是名人自己出狀況了呢？也還是魯迅揭穿過：“博識(shí)家的話多淺，專門家的話多悖的。博識(shí)家的話多淺，意義自明，惟專門家的話多悖的事，還得加一點(diǎn)申說，他們的悖，未必悖在講述他們的專門，是悖在倚專家之名，來論他所專門以外的事。社會(huì)上崇敬名人，于是以為名人的話就是名言，卻忘記了他之所以得名是那一種學(xué)問或事業(yè)。名人被崇奉所誘惑，也忘記了自己之所以得名是那一種學(xué)問或事業(yè)，漸以為一切無不勝人，無所不談，于是乎就悖起來了�！保ā睹撕兔浴罚┦且�？非耶？
|
