文革土層下文學(xué)的考古，與北島駢列的詩(shī)的骸骨。星光未顯時(shí)早行的詩(shī)人，杲杲烈日中遲來(lái)的眼目！ 百鳥(niǎo)籠下的自由飛翔，囚欄里邊威武的虎步，末日干渴中火柴燃燒，血沃中原時(shí)狼的嚎叫。蒼茫天空下，——時(shí)代的驚鳥(niǎo)！
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《驚鳥(niǎo)》是陳更半生筆耕不輟的成果。這本詩(shī)集分為四個(gè)部分，除“墨雨如詩(shī)”是近期的創(chuàng)作外，其余“遙遠(yuǎn)的星空”等三個(gè)部分，都創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代中期以前，其中《神矢》是中國(guó)“文革”期間一部最長(zhǎng)的愛(ài)情詩(shī)集，《北行雜拾》則是“文革”時(shí)代中國(guó)唯一一部游記體詩(shī)歌。相較于當(dāng)今的主流詩(shī)歌，《驚鳥(niǎo)》所收的作品風(fēng)格熾烈峻切、不避粗礪，也因此顯得別具一格。與作者同時(shí)出版的雜文集《一位律師對(duì)經(jīng)院教授們的挑戰(zhàn)》對(duì)照閱讀，可知其詩(shī)文同根，皆源于深摯的人文關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)的批判精神，而詩(shī)歌創(chuàng)作又更多折射著情感光譜。
作者簡(jiǎn)介：
陳更，原名陳守中，河南南陽(yáng)赤眉人，1951年生，北京律師，網(wǎng)名赤眉陳更。近年來(lái)活躍于“博客中國(guó)”“1510部落”“雅典學(xué)園”等著名網(wǎng)站，發(fā)表時(shí)政評(píng)論、詩(shī)歌、散文、小說(shuō)1000余萬(wàn)字。主要著作有詩(shī)集《驚鳥(niǎo)》、雜文集《一位律師對(duì)經(jīng)院教授們的挑戰(zhàn)》、小說(shuō)集《新聊齋故事》、文言小說(shuō)集《聊齋新志》、辦案札記《古沙奇案法律隨筆》等。
目錄：
遙遠(yuǎn)的星空
《遙遠(yuǎn)的星空》序
往事
火柴
生命
末日的干渴
找你
照片
驚鳥(niǎo)
夢(mèng)鏡與游云
墳塋
狼
風(fēng)
雪
雨遙遠(yuǎn)的星空《遙遠(yuǎn)的星空》序往事火柴生命末日的干渴找你照片驚鳥(niǎo)夢(mèng)鏡與游云墳塋狼風(fēng)雪雨思想浪獻(xiàn)歌哲學(xué)的驚訝不滿的眼睛人類與鼠的戰(zhàn)爭(zhēng)祖國(guó)啊——花淚信息批評(píng)的方式爭(zhēng)辯湖景夢(mèng)與思足步、迷信與目光我是一只小舟天空鴨子畢加索的知青畫(huà)蚌我苦苦的思索就像……我不知道誰(shuí)是英雄墳湖邊札記（十六則） 北行雜拾序言（1979）夜致黃河幸福像是太陽(yáng)朦朧苦惱這兒埋藏著一個(gè)人淘金迎賓松惹人眼紅的職業(yè)祖父、父親一個(gè)老人的自言把花兒照上外國(guó)人出殯水上公園魯迅先生紀(jì)念堂上燕春樓上的典雅女郎溫泉憤怒的魚(yú)和蛙你只是……百鳥(niǎo)籠長(zhǎng)頸鹿虎貓貧弱的地位母親的病時(shí)代的最最威風(fēng)海啊，萬(wàn)歲在我們這里貧窮的觸須偉大的母親更為遙遠(yuǎn)的愛(ài)人下一個(gè)春季服務(wù)社老爺懲罰照相在這窄隘的湖面……在靈堂上電車姑娘神氣活現(xiàn)的小畫(huà)工多余的問(wèn)話折回來(lái)的補(bǔ)充廣場(chǎng)夜思官司西施如此職業(yè)金鑾殿上的兩個(gè)夢(mèng)北海白塔頤和園中的萬(wàn)噸巨輪老龜災(zāi)厄懷疑判斷警堂上的格斗大赦長(zhǎng)城（一）長(zhǎng)城（二）長(zhǎng)城（三）長(zhǎng)城（四）樂(lè)音“濟(jì)南”趵突泉夜正沉沉孫中山銅像 少年長(zhǎng)矢神矢（長(zhǎng)篇愛(ài)情詩(shī)） 墨雨如詩(shī)集前小語(yǔ)你是否愿意做我的驢友？你是否愿意回到二十歲？我坐在街角的咖啡店牛的印記這些荒野里的詩(shī)歌讓我們每天寫(xiě)一些詩(shī)郁悶我想起那棵老樹(shù)詩(shī)的轉(zhuǎn)變我的心臟眼淚的一片自由國(guó)境無(wú)言空罐你的紅唇墓前老街女人致妻書(shū)愛(ài)的力量空幻的追尋我想起了那只狗我曾深吻母親的面頰西瓜番茄山楂柳麻雀及其他楊子去了蜥孫中山靈前的眠者瓜瓜煙蒂牽掛樓下婆婆歸來(lái)讓心中的柔情漫然成雪寫(xiě)在雪蓮之韻博文后邊（外二）眼睛、小犬等六首今日的詩(shī)失信騎著母豬打醬油楊子，你不想讓我看你霹靂致女兒我的草食的中國(guó)失望我的萬(wàn)古的驚艷瘋狂我猜想她是女的自大霧向懶惰獻(xiàn)詩(shī)鳴蟬·晨柳詩(shī)思詩(shī)的沉思書(shū)前言三四十年前的中國(guó)，詩(shī)歌是可以當(dāng)作一種信仰的。我就是這樣一個(gè)信仰者，通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)時(shí)代的焦渴與灼思，并因此而遭遇自然生命和社會(huì)生命的死亡之禍。當(dāng)上個(gè)世紀(jì)春氣初開(kāi)的時(shí)候，在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《中國(guó)文學(xué)》（英、法文版）這些中國(guó)詩(shī)歌的至圣殿堂，我的詩(shī)歌也曾偶和北島、顧城、舒婷這些必在中國(guó)詩(shī)歌天空上留下名字的詩(shī)人們的詩(shī)歌有所交集，但在那次生命的社會(huì)性死亡之后，它們擺不脫自然殞落的命運(yùn)——我的詩(shī)對(duì)地上的生活關(guān)注太多，又缺乏語(yǔ)言的輕靈和巧繞，于是便只好遁世，結(jié)扉深山，郁郁而歌！
詩(shī)是什么？詩(shī)的語(yǔ)言是什么？詩(shī)是生活的逃避，還是積極參與？詩(shī)應(yīng)溫婉、敦厚，還是“我是劍，我是火焰”？涉詩(shī)將五十年，生命歷經(jīng)須髯之變，結(jié)論是不可以一己之私而廢公好，如菩薩殿里的眾仙，慈于眉者、跋于足者，皆屬之于無(wú)邊如來(lái)。
這既是我不作形式精煉的推遁之辭，也是我對(duì)后來(lái)詩(shī)歌的忠誠(chéng)建言。我們目下的詩(shī)歌似乎在六朝文衰之后，須知“氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜”，“不平則鳴”仍是詩(shī)的規(guī)律，象牙塔里可以雕琢美文，但不是迸發(fā)電光石火的地方——詩(shī)人還是應(yīng)到山野里去，或到市俚之中，不惜電觸雷劈，不惜聞粗人們的呼吸，幽雅也是可以的，但必須貼緊生活的地面。總以為，哀哀騷人，卻沒(méi)有獨(dú)幽騷人，屈原披荔帶蘿的蘭草之下，那牽動(dòng)心懷的還是他的沉淪故國(guó)！
電腦與網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)了文化方式的巨變，詩(shī)歌之瘖，莫可獨(dú)怨于時(shí)代，也當(dāng)檢之于自身！三四十年前的中國(guó)，詩(shī)歌是可以當(dāng)作一種信仰的。我就是這樣一個(gè)信仰者，通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)時(shí)代的焦渴與灼思，并因此而遭遇自然生命和社會(huì)生命的死亡之禍。當(dāng)上個(gè)世紀(jì)春氣初開(kāi)的時(shí)候，在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《中國(guó)文學(xué)》（英、法文版）這些中國(guó)詩(shī)歌的至圣殿堂，我的詩(shī)歌也曾偶和北島、顧城、舒婷這些必在中國(guó)詩(shī)歌天空上留下名字的詩(shī)人們的詩(shī)歌有所交集，但在那次生命的社會(huì)性死亡之后，它們擺不脫自然殞落的命運(yùn)——我的詩(shī)對(duì)地上的生活關(guān)注太多，又缺乏語(yǔ)言的輕靈和巧繞，于是便只好遁世，結(jié)扉深山，郁郁而歌！詩(shī)是什么？詩(shī)的語(yǔ)言是什么？詩(shī)是生活的逃避，還是積極參與？詩(shī)應(yīng)溫婉、敦厚，還是“我是劍，我是火焰”？涉詩(shī)將五十年，生命歷經(jīng)須髯之變，結(jié)論是不可以一己之私而廢公好，如菩薩殿里的眾仙，慈于眉者、跋于足者，皆屬之于無(wú)邊如來(lái)。這既是我不作形式精煉的推遁之辭，也是我對(duì)后來(lái)詩(shī)歌的忠誠(chéng)建言。我們目下的詩(shī)歌似乎在六朝文衰之后，須知“氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜”，“不平則鳴”仍是詩(shī)的規(guī)律，象牙塔里可以雕琢美文，但不是迸發(fā)電光石火的地方——詩(shī)人還是應(yīng)到山野里去，或到市俚之中，不惜電觸雷劈，不惜聞粗人們的呼吸，幽雅也是可以的，但必須貼緊生活的地面�？傄詾�，哀哀騷人，卻沒(méi)有獨(dú)幽騷人，屈原披荔帶蘿的蘭草之下，那牽動(dòng)心懷的還是他的沉淪故國(guó)！電腦與網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)了文化方式的巨變，詩(shī)歌之瘖，莫可獨(dú)怨于時(shí)代，也當(dāng)檢之于自身！一個(gè)偶然的機(jī)緣巧合，我將半個(gè)世紀(jì)的詩(shī)歌結(jié)集起來(lái)，付于出版，做人生的交待。草木秋凋，或肥于土，或沃于鄰，雖有敝帚自珍之嫌，卻是合乎自然，也益于自然的。這本詩(shī)集所錄之詩(shī)，有近年的創(chuàng)造，更多卻是歷史的鉤沉。歷史蒼茫，星空遙遠(yuǎn)。世事歷得久了，看年輕時(shí)的足跡，卻也若看先人的行狀，有“前不見(jiàn)古人”的陳子之慨，唯其渺渺略可尋索而已。我們?cè)?jīng)的歷史，是臧克家《春鳥(niǎo)》之后，又曾經(jīng)歷過(guò)春鳥(niǎo)感覺(jué)的歷史，“喉頭上鎖著鏈子，我的嗓子在痛苦地發(fā)癢”，以至于從匣屟中尋出這些詩(shī)來(lái)，若似古戰(zhàn)場(chǎng)考古，壯士楞楞，唯無(wú)那時(shí)代的環(huán)境相襯，生命之清凌芬芳失也。詩(shī)集分為四個(gè)部分，除“墨雨如詩(shī)”錄我近期創(chuàng)作的一些詩(shī)外，其余“遙遠(yuǎn)的星空”三個(gè)部分，創(chuàng)作都在上世紀(jì)80年代中期以前。“北行雜拾”和“少年長(zhǎng)矢”則真是古老土層下的挖掘，寫(xiě)作及于“文革”年間和“文革”剛過(guò)，“解放思想”尚未成為口號(hào)的郁悶之中。也望后之研究者借以知道，“‘文革’地下文學(xué)”是一廣義的概念，在張揚(yáng)《第二次握手》之外，應(yīng)有更為廣闊的民間意義！是為序！ 2014年9月19日夜于北京萬(wàn)象新天《火柴》前身是森林里參天的松杉，原本是樹(shù)木中眩眼的高貴；全可以在世上木木的享受，卻不堪人世間難耐的寂寞；忍辱含垢以行自裁，用了些驚天動(dòng)地的炸藥以行武裝；為求得烈火熊熊一個(gè)開(kāi)頭，便一命歸天壯烈地殞亡；做了個(gè)敢死隊(duì)火爆爆的先鋒，卻并不謀求勝利后統(tǒng)治的榮光�！� 《生命》在北冰洋，在南極洲，在高高的珠穆朗瑪峰頂，你都燃燒起不息的生命之火；當(dāng)你失去太陽(yáng)的寵愛(ài)，在萬(wàn)米以下的大海之底層，你自己便是太陽(yáng)放出光明！ 你是堅(jiān)定的，當(dāng)你面對(duì)暴君的磨折，你是勇敢的，當(dāng)你同專制魔王進(jìn)行抗?fàn)�，你是剛硬的，�?dāng)鋼鐵的利刃要刺進(jìn)你喉嚨，你是不死的，當(dāng)你的頭上滾動(dòng)著死亡的萬(wàn)鈞雷霆；但是，生命啊，你卻是雪，幸福的太陽(yáng)之下你會(huì)消融！ 《驚鳥(niǎo)》靜謐的山間，靜謐的月夜。一只山鳥(niǎo)在銀色的天幕上劃下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂痕——馬上便又彌合了，只有樹(shù)枝在輕輕地?fù)u…… 《墳塋》在迢遙的路的盡頭有我的一座墳塋我很想看見(jiàn)它 在它前邊的碑碣上是否刻上了兩個(gè)字:詩(shī)人 是否刻上了:在祖國(guó)最后一次黑暗中他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)他生前很不幸 那兒可否有青年人的典祭孩子們的花枝我想吻她們的眼淚祝她們幸福 《狼》何嘗無(wú)人誘惑你只是你堅(jiān)持拒絕 保持你銳利的牙齒鋒利的爪迅捷的腿堅(jiān)韌得唇吻滴血眼睛放著綠光 有時(shí)候你也會(huì)遇到同類它們武力耀耀項(xiàng)上系著銀圈與鈴鐺于是你狼狽逃遁它們后邊有一個(gè)強(qiáng)大的勢(shì)力 你逃遁但你終究是狼保持著自由的天性在天空一樣空闊的寂寞里在暗夜一樣清凄的哀傷中你心中有時(shí)也泛出三兩星自豪…… 《惹人眼紅的職業(yè)》在一個(gè)崇奉神明的國(guó)度，藝術(shù)作為一種職業(yè)也受人崇奉。不是因?yàn)樗囆g(shù)家那彬彬的外表惹人羨慕，也不是他們那翩翩的風(fēng)度遭人垂青。 多喜歡人呀，易于得利，又不費(fèi)功，穩(wěn)妥漂亮，還好經(jīng)營(yíng)！畫(huà)家只需畫(huà)畫(huà)神像，詩(shī)人只需寫(xiě)寫(xiě)祝頌，雕塑家立好了金身，歌唱家禮拜天去清清喉嚨。唉，藝術(shù)這行業(yè)真是惹人眼紅！ 《魯迅先生紀(jì)念堂上》有人在稱頌?zāi)悖玫膮s是吠吠之言；有人在給你畫(huà)像，不是用血，不是用墨，用的卻是鼻涕。 他們左眼角上夾著一滴眼淚，確乎還含有三分虔誠(chéng)呢，這伙丑類！ 把他們踢出去！把他們罵出去！先生啊，死亡竟然能磨滅一切英雄，遭此侮辱，緊閉剛唇，你竟然是默默無(wú)聲！ 《百鳥(niǎo)籠》多么巨大的籠子，多么好聽(tīng)的名字！燕鴉鷹鵝和斑鳩，灰鶴鴛鴦和鷺鷥……多么幸福啊，百鳥(niǎo)們！多么自由啊，百鳥(niǎo)們！ 籠子下的空間，空間上的籠子�？v情鳴唱吧，百鳥(niǎo)們！展翅飛翔吧，百鳥(niǎo)們！ 《虎》向左走三步，欄頭。向右走三步，欄頭。然而它還是威武地、威風(fēng)地不住地旋走。 囚徒啊，我知道你是在懷念山林中那萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)，我知道你是在懷念碧空中那萬(wàn)里月明。這兒也有長(zhǎng)風(fēng)，但是鐵欄攔住的長(zhǎng)風(fēng)，這兒也有月明，但是鐵欄攔住的月明。 囚徒啊，你威武一世卻只落得個(gè)虎嘯龍吟！ 《貧弱的地位》他是一個(gè)鄉(xiāng)下人，失了目的年老的鄉(xiāng)下人。他背著褡褳，拄著長(zhǎng)拐；他滿身泥污，滿臉灰垢。 他扒著扶手站在電車上，那擁擠不堪的人們給他閃出一個(gè)好大的空間，——貧弱向來(lái)沒(méi)有占領(lǐng)過(guò)這樣大的地位！ 《孫中山銅像》在龍亭公園中央佇立著一尊銅像，不高大，也不巍峨，就如同一個(gè)真人一樣，風(fēng)吹雨蝕，那銅彩已經(jīng)剝光——這就是近代革命的圣父，那推出了本世紀(jì)歷史的人，我在默默地思想。 我還見(jiàn)過(guò)許多英雄的造型，那樣巨大，那樣雄偉，那樣莊嚴(yán)，那樣神圣，讓人懼怕，讓人虔敬，讓人失去自信，讓人忘記自己是人——把歷史交給那些偉大的神吧，我們這些渺小的昆蟲(chóng)！ 《你是否愿意回到二十歲？》如果上帝能讓我二十歲時(shí)在桃花園中徜徉采擷到成熟、甜蜜的果子，我愿意。 如果上帝能讓我二十歲時(shí)擁有一個(gè)白雪公主般的女兒和小王子般的兒子，我愿意。 如果上帝能讓我二十歲時(shí)瞻仰盧浮宮的雄偉在塞納河邊觀云起云落賞埃菲爾鐵塔上自由的花，我愿意。 如果上帝能讓我二十歲時(shí)籌辦慈善機(jī)構(gòu)用溫暖關(guān)愛(ài)兒童，用愛(ài)心布施世界，我愿意。 但是，若沒(méi)有六十載滄桑與云崖的磨合，大自然呈獻(xiàn)的果實(shí)何能如此甜美清脆？心與心撞擊的愛(ài)情火花何能如此溫馨、平和而又柔美？淺晰而不識(shí)世事的眼睛何能悟詭譎的風(fēng)雨、流光的霞霓？胸懷怎有今日寬廣，何能向世界彌灑善心？ 所以，我還是愿意與蹣跚的愛(ài)人相擁，在黃昏的山腳下望夕陽(yáng)云霓的山頂，在習(xí)習(xí)的晚風(fēng)中品味歲月沉淀的幸福，淡定而坦然地期待，雙星幸福地劃過(guò)天穹，沉入光明似海的天際！《讓我們每天寫(xiě)一些詩(shī)》讓我們每天寫(xiě)一些詩(shī)，歌頌風(fēng)月，歌頌田園，歌頌美麗，讓我們每天寫(xiě)一些詩(shī)，發(fā)泄怨氣，發(fā)泄怒氣，叫囂著“我是劍，我是火焰”，向著歷史的黑暗沖刺！ 詩(shī)，表達(dá)著一個(gè)民族的靈氣，表達(dá)著一個(gè)民族的血?dú)猓匆粋�(gè)民族的骨子里有沒(méi)有智慧有沒(méi)有火，從他的底腔里看起 那死氣沉沉的民族，那被消亡的瑪里基雅人，他們無(wú)息地走向墳?zāi)�，走向墳�(zāi)顾麄儫o(wú)聲，靜悄悄的，他們已經(jīng)沒(méi)有詩(shī)歌，當(dāng)然也沒(méi)有臨死前的呻吟， 他們走了，我們不知道他們是誰(shuí)，星探在廢墟之中挖掘出他們的骨殖，與朽木在一起，與糞土在一起，不用現(xiàn)代的顯微鏡觀察，科學(xué)家差一點(diǎn)兒沒(méi)意識(shí)到他們是人 中華民族，我偉大的母親，為了我們不被歷史遺忘，請(qǐng)留下我們的詩(shī)歌，在太空留下我們的聲音，大江東去，且莫變成了萬(wàn)馬齊喑，壁立千仞，切莫變成了一片孤城 讓我們歌唱塞上的柳，首先讓我們號(hào)叫大漠的風(fēng)，歌頌夕陽(yáng)，歌頌朝日，歌頌海波，歌頌山嵐，歌頌嬰兒眸子里的笑，也歌頌老者額上的皺紋 花，我們也是要歌頌的，風(fēng)，我們也是要寫(xiě)作的，然而，不只要寫(xiě)她們的嫵媚，她們的清麗，要寫(xiě)它們的被刀砍斷，被崖吹折，寫(xiě)她們的哀哀戚戚，還有她們的傷心欲死，呼天搶地！ 花與風(fēng)與雪與月她們的生活與我們一樣，有悲有喜，有哀有怒，并非只是一副無(wú)邪的笑臉，那樣怎討得生活？ 朱門(mén)賣笑，我相信，這些美好的事物，君子不齒，是淺薄人類的想象和寄托罷了，蠟燭成灰，美人遲暮，給我以多少追想，皓月照漠，龍泉在壁，給我以多少豪氣，寫(xiě)愛(ài)，想到了江與海，寫(xiě)情，想到了山與雪，憤怒，卻要寫(xiě)萬(wàn)丈長(zhǎng)發(fā)，溫柔，卻要寫(xiě)一腔碧血跳躍、鼓動(dòng)、奔涌、流泄……哀哭、傷慟、復(fù)蘇、悲絕…… 不要讓我們的詩(shī)歌死了，不要讓我們的詩(shī)心死了，因?yàn)橹袊?guó)的歷史未死，它要鼓吹，它要激勵(lì)，它要掀起浪涌，在太平洋撕扯起八萬(wàn)里風(fēng)波 讓犬儒們?cè)谥性暮诵南墒虐汕优撑c奮斗無(wú)緣，畏懼與進(jìn)取無(wú)涉，且莫把智慧當(dāng)成止步不前謹(jǐn)慎絕不是唯唯諾諾，詩(shī)歌，擔(dān)當(dāng)著教育和喚醒的使命，即使在這學(xué)術(shù)的田園，亦理應(yīng)不掩你偉大的光輝…… 《郁悶》如巖漿奔突找不到火山口如江洪流泄找不到入海處彤云密布凝結(jié)不成雨電掣火鳴找不到雷爆 夏蛙如鼓，樹(shù)上鳴蟬陣陣河上飛鳥(niǎo)，蜻蜓之翼如風(fēng)山間黃犍，悶頭憨睡長(zhǎng)墩之下場(chǎng)邊慵犬，長(zhǎng)舌吐涎如流 不如在這雷爆未至的憋脹中到村頭走走，看這一切的無(wú)可如何能到如何在無(wú)風(fēng)之處尋些小風(fēng)，到那長(zhǎng)亭之上等等良人， 無(wú)聊的期待中總是期待些無(wú)聊，貪婪的長(zhǎng)念中總是長(zhǎng)念些貪婪，人心不死活著的每一天總要有些想妄，——想妄著明天的日子會(huì)多些朗麗，多些色彩！ 郁悶未破，繭蠶猶死，石花未開(kāi)，驚蟄尚伏。到一抹黃沙之處找些色彩在古墓邊畔尋些詩(shī)意。 枯柳之處仍無(wú)流水，風(fēng)光之前已經(jīng)湮滅，燕鳥(niǎo)不鳴，烏鴉如啞，問(wèn)空的鶯弋?dāng)嗑�不歸…… 向晚之時(shí)有了些雨的消息，山崖下的人家，窗欞前的燈光被風(fēng)吹滅，庭院里的狗毛有些濕潤(rùn)，山頂?shù)乃闪珠_(kāi)始呼嘯，一天的潮熱開(kāi)始微涼， 星光乍現(xiàn)月上山頭，雨未至而涼意浸浸，一夜安憩，一夜安憩，在一夜的安憩之后庭前的梔子樹(shù)頭掛滿新開(kāi)的期待！
|
