王必勝**散文集
本書簡介：
《散簡》為作者最新作品集，近五十余篇，涵蓋文學(xué)散筆、文學(xué)評(píng)論及游記等，尤其文學(xué)評(píng)論中有十余篇是評(píng)論我社出版作品的佳作，具有一定的文學(xué)參考價(jià)值。
作者簡介：
王必勝，湖北荊門人，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系、中國科院研究生院新聞系；人民日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯。以散文隨筆、文學(xué)評(píng)論寫作為主。著有《鄧拓評(píng)傳》《繆斯情結(jié)》《夢(mèng)中的風(fēng)景》《雪泥鴻爪》《東鱗西爪》《浮生札記》《閑筆雜說》等。多年編有散文、隨筆年選圖書。有文藝評(píng)論和散文獲文學(xué)期刊獎(jiǎng)。近有散文《單位》獲北京文學(xué)“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”和《散文選刊》主辦的“2014度華文最佳散文獎(jiǎng)”。
目錄：
世相人影
3單位
17金臺(tái)人物小識(shí)
44好人許中田
48學(xué)車
56《文藝報(bào)》憶往
61讀看想
68低碳離我們有多遠(yuǎn)
71雜說“大國家風(fēng)”
74何期淚灑江南雨
文事雜俎
打量南北，雜說京滬
品位和風(fēng)骨
散文幾個(gè)關(guān)鍵詞
寫好你心中的風(fēng)景世相人影
3單位
17金臺(tái)人物小識(shí)
44好人許中田
48學(xué)車
56《文藝報(bào)》憶往
61讀看想
68低碳離我們有多遠(yuǎn)
71雜說“大國家風(fēng)”
74何期淚灑江南雨
文事雜俎
打量南北，雜說京滬
品位和風(fēng)骨
散文幾個(gè)關(guān)鍵詞
寫好你心中的風(fēng)景
散文這個(gè)精靈
有星無星也迷人
“魯獎(jiǎng)”之后說散文
生態(tài)美文之魂
地域、自然與文學(xué)
關(guān)于“茅獎(jiǎng)”答問
修史立德不老情
讀往讀來
133葳蕤的文學(xué)叢林
137名實(shí)之惑見匠心
140思考者的背影
145自有詩心如火烈
149善對(duì)文學(xué)美寫情懷
153敬畏生命春暖花開
156“記憶”是人的精神史
159一棵樹蔭庇有多大
162紙上性情堪可歡
165英雄精神的民間書寫
168文化是一種胸懷
172札記中的味道
175善與愛的筆記
179“大同讀本”的厚實(shí)
184“上訪”：理與情的較量
187年份記憶與情懷表達(dá)
190黃河故道風(fēng)情畫
195苦行僧也快樂
行走風(fēng)景
王羲之在嵊州
漢水的襄陽
天臺(tái)詩魂
臨海長城
宜興看窯
生命的紅色
揚(yáng)中：一條魚的美味
翠微峰巔
徐霞客的上林
唯美盧塞恩
焦作走筆
酒之魂
附錄
我眼中的必勝老師前言寫在前面把近年的文字集束一冊(cè)，其實(shí)是沒有多大勇氣的。文章是自己的好，這句俗話，于我不大對(duì)路，總覺得自己沒有那樣的豪氣和底氣。不是謙虛，文章之道，深不可測(cè)，見仁見智，難定一尊。也是俗話說的，文無第一，難有標(biāo)尺。所以，現(xiàn)如今為什么一些重要的評(píng)獎(jiǎng)，多次被人們扒皮剔肉，詬病連連，最終雖不能說安然過關(guān)，但也沒弄出個(gè)什么名堂，除了中國特色的官場(chǎng)文化影響外，與衡文的標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)性有關(guān)。因?yàn)椋憧梢哉f有各種貓膩，諸多不堪，過程丑陋，但你說評(píng)出的文章或獎(jiǎng)項(xiàng)，不是你認(rèn)可的那種質(zhì)量，那又應(yīng)當(dāng)是什么樣標(biāo)準(zhǔn)？誰又能量化出一種標(biāo)準(zhǔn)？沒有，也不可能。所以，客觀上說，文章分好壞高下，近似一個(gè)無解的偽命題。評(píng)獎(jiǎng)衡文，最終也不全是水平的競(jìng)爭(zhēng)。舊時(shí)沒有評(píng)獎(jiǎng)，不比高下優(yōu)劣，除了對(duì)這種搞集體福利心理陌生外，主要還是古人尊重事實(shí)，敬畏文字。還是老杜說得好，文章千古事，得失寸心知。心底流出，甘苦得失，如魚在水，冷暖自知。千古之事，優(yōu)劣好壞，運(yùn)用之妙，存乎一心。對(duì)寫作者而言，我手寫我心，我表達(dá)我快樂，足矣。因此，眼下這勞什子，有以上的歪理支撐，也算是敝帚自珍。重新翻讀，即使多有平庸，也可寬容。于是，以四個(gè)專輯列出，談世相，說文事，讀書感受，行走隨筆等。因?yàn)槭巧㈦s之作，忽然就想到了這個(gè)書名《散簡》，集散為整，集字為簡是也。另外，散文，是寬泛的文體，書中多是這類；而簡，作為形容詞，有簡單的意思，作為名詞，乃先秦時(shí)期竹帛書簡，古老的文本之一種。如此這般，一個(gè)名號(hào)而已。作者識(shí)。歲在乙未年伏天。
單 位
這個(gè)詞，是在早晨散步時(shí)想到的。
一早匆匆出門，夏日流火，單衣薄衫，例行到單位大院里快步奔走。不巧在門口因換衣后沒帶出入證被攔，本來就厭煩這個(gè)三十年出入次次都得掏的證件，而這次又忘記了。門衛(wèi)還挺較真，非得到傳達(dá)室登記，報(bào)你的部門，從內(nèi)網(wǎng)上查，搞得嫌疑人似的，一股激情全然消失，了無興致沒走多會(huì)兒就打道而歸。又回到進(jìn)來時(shí)的那個(gè)門口，想起剛才的事，就覺得，一個(gè)人的自由在一天或者一生中被減損了多少是沒法計(jì)算的��！這查看證件，于主事者來說，也許不無必要，為了安全計(jì)，或者顯示氣派，現(xiàn)如今這樣戒備森嚴(yán)的還真不少�？墒�，哪有那么多的恐怖者，防得了小人嗎?看別人的指令而行，處處設(shè)防，讓你感到了人的被動(dòng)與渺小，于是，就想到這個(gè)進(jìn)進(jìn)出出幾十年的地方，是自己的青春和生命消磨的場(chǎng)所，人為的阻隔一些方便，心里不是滋味。大約是2008年，曾在粵西云浮市看到那個(gè)幾套政府班子的辦公樓四無遮擋，人們可以隨意出入，令人敬佩也感佩，那不也是一個(gè)相當(dāng)級(jí)別的單位嗎？而眼下，越是大地方大機(jī)關(guān)越是森嚴(yán)壁壘。這些個(gè)名為單位的地方，讓每個(gè)單位人都有多少糾結(jié)、迷惑以至不悅的事發(fā)生過。單位，在現(xiàn)代人眼里，究竟是什么？于是，就有這文章的題目。
眼下，你隨便走到哪個(gè)城市哪條街道，單位是個(gè)矚目的所在。那些掛著白底黑字或紅字牌牌的地方，讓人有種種莫名感覺，是敬畏、好奇、親切，還是厭煩、不屑？人各有感，人心各異。無論如何，眼前你面對(duì)的就是，這門牌，這大院深宅，這道桿橫陳，警衛(wèi)守護(hù)的地方，就是這個(gè)名稱的具體場(chǎng)所。在你的不經(jīng)意過往中，就可能遇見到某個(gè)或大或小或顯或藏的、稱之為單位的地方。
單位，一個(gè)人人耳熟能詳、大多數(shù)國人離不了的詞。一個(gè)人人面對(duì)，然人人都并不一定能說明白搞清楚的詞。
顧名思義，單，單元，或個(gè)人；位，座位或位子，字面上解釋，一個(gè)人和一個(gè)座位，單位也。（辭典上解釋為：位，原指佛教僧堂中僧人坐禪的座位。后指計(jì)算事物數(shù)量的標(biāo)準(zhǔn)，又稱某一工作部門為單位）�？珊唵蔚耐纳x怎么能同“單位”這個(gè)眾人雜處、眾聲喧鬧、熙熙攘攘、利害相較的地方有關(guān)系呢？據(jù)說，這并非古也非中，而是個(gè)外來語，究竟是東洋出產(chǎn)還是來自西歐，還是地道的國貨，不太清楚。（佛教書《敕修百丈清規(guī)》曾有：“昏鐘鳴，須先歸單位坐禪”。）可是國外哪有這單位一說？至少，美國只有部門或者某學(xué)校某公司的說法。如此，這又是典型的國粹。二十多年前，作家劉震云寫過的一篇小說叫《單位》，還拍成電影，說是“新寫實(shí)”的一個(gè)大收獲。小說把大都市一個(gè)外來尋夢(mèng)者的心理寫得活靈活現(xiàn)。那是體制內(nèi)的誘惑帶給尋夢(mèng)者的刺激、無奈與尷尬。那是單位人或者公家人那一時(shí)期最為形象的人生求索和心理軌跡。
大千世界，蕓蕓眾生，人生的選擇相當(dāng)有限。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，單位就是人的工作和生存的全部依靠。進(jìn)了好一點(diǎn)的單位，衣食無虞，就安身立命了。如同嫁人一樣，自感幸福，從一而終，即使并非理想的選擇，但也多是安于現(xiàn)狀，那樣的狀態(tài)延續(xù)有年。單位于人是一種得到某些利益的場(chǎng)合，說白了與個(gè)人是雇傭關(guān)系，人多是一種被動(dòng)的選擇。所以，即使有這樣那樣的困擾，有不快和不滿，有遺憾，為了少許的利益，人們往往愿意置身在單位或體制內(nèi)的管束中，擁擠在哪怕是一個(gè)利與弊的交錯(cuò)的困局中。單位，這時(shí)如同一張有形與無形的網(wǎng)，制約和規(guī)范著人的行為身心，如果你進(jìn)入了或可無以逃遁。
人是單位的細(xì)胞。人與單位的關(guān)系，說不盡道不明。有時(shí)能讓你的潛能實(shí)現(xiàn)和你的理想展示，有時(shí)候，也只是在對(duì)你的欲望和權(quán)益的限制與誘惑中，進(jìn)行著改造與消磨。是的，過盡千帆皆不是，我們所依憑的一種評(píng)價(jià)體系和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，是難以就活生生的現(xiàn)實(shí)找出答案的。這單位，你說她是塊蛋糕，是一個(gè)戲臺(tái)，或者是一個(gè)大雜院，一個(gè)世俗的小社會(huì)，都不無道理。在單一的體制模式下，單位強(qiáng)勢(shì)，人無所選擇，更多的時(shí)候，單位成為一個(gè)人的恃護(hù)，為你準(zhǔn)備了所有可以滿足的東西，于是，你虔誠地為她執(zhí)守、聽指令行事，躺在她的肌體上坐享其成。這樣的情形，是幾十年來的基本面貌。人依賴單位，單位也對(duì)人進(jìn)行著改造，有釋放，也有桎梏。那年月，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的日子簡單，卻也安適。單位除了人數(shù)規(guī)模的不同，級(jí)別稍稍區(qū)別外，基本是入了單位就有鐵飯碗，在體制內(nèi)待遇簡單得沒有多少區(qū)別。無論是事業(yè)的還是產(chǎn)業(yè)的，是體力勞動(dòng)者還是腦力勞動(dòng)者，在人們的心中，她如一尊神廟，人進(jìn)入后成了半仙，有了單位就有了底氣和身份。
我什么時(shí)候成為單位的人，自己也說不清。而簡單的一生也只有三兩個(gè)單位。早在十七八歲時(shí)，特殊年代的特殊情況，就上了班，那并不算吃國家序列的工資飯，但是，有幾個(gè)人就是一個(gè)集合的組織，比如，有人管做飯，到時(shí)候還得開會(huì)、匯報(bào)，這是最早的單位的約束和單位的享受了。而今，我填工齡，從那時(shí)開始算起。最為明顯的，成為單位的受益者，或知曉單位這個(gè)龐大老邁的機(jī)體上那么多的是是非非，那么多的累贅與沉垢，是后來一直待下去的地方。而且，一待就會(huì)老死于斯。其實(shí)，單位于我，更多的是從中看到時(shí)代與社會(huì)變化后的駁雜世相，其利其弊，或清或濁，亦明亦晦，不是在說大話，確實(shí)有些心得。
有時(shí)候，想象單位是一個(gè)人，或者像人一樣有秉性脾性，有她的成長變化軌跡。想當(dāng)年，單位一詞是那樣的單純。人們對(duì)工作和單位的態(tài)度，是最能體現(xiàn)出時(shí)代特色的，那時(shí)的單位就是人一生所想托付和依賴的。而單位的頭頭腦腦們，一個(gè)個(gè)豈是了得，或有堅(jiān)定思想，或有過往的令人敬仰的資歷背景、學(xué)歷才識(shí)，總之，膽識(shí)與才學(xué)加人品，使那些個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者成為單位影響廣遠(yuǎn)的引擎。而這時(shí)候，你的參加，是多么的幸運(yùn)。想想，你一個(gè)年輕人，既沒成家也沒立業(yè)的毛頭小伙，有幸成為一分子。那單位的名頭讓你有點(diǎn)自得自足，特別是那一個(gè)個(gè)都是老師輩的人物，無論是年齡還是資歷，或者在業(yè)界的影響，把你當(dāng)作小孩，稱呼你為小某，即使吩咐你干這干那，你會(huì)覺得看得起你，也是抬舉了你，你的全力付出和無私的融入都是應(yīng)當(dāng)?shù)�。而那�?xì)小的關(guān)懷，熱情的關(guān)照，比如，對(duì)你的生活關(guān)心，對(duì)你的學(xué)業(yè)的提攜，還關(guān)懷你的家庭，你的身體、愛好，都不是虛偽的客套，那是一種標(biāo)準(zhǔn)式的單位的人際關(guān)系，在一個(gè)大單位里更為難得。這單位的清新好風(fēng)，單純有如家庭式的，你可能沒有想到一個(gè)大機(jī)關(guān)還有這樣的清正。當(dāng)然，也許這樣的風(fēng)氣是由一個(gè)個(gè)具體的人表現(xiàn)出來的，或者說，這些你的同事，多是些清正的知識(shí)分子，多是在經(jīng)歷了社會(huì)人生的大起大落的變化，經(jīng)歷了人文的洗禮，革命情懷的熏陶，善良與正直，熱情與透明，責(zé)任與付出等等，是他們的最顯著的特征，抑或是單位的在那一時(shí)期的最為典型的精神特征。
單位，就這樣把一個(gè)最常見、最為明澈、最為單純的關(guān)系擺在你面前，讓一個(gè)新來的、涉世不深的年輕后輩，感受到單位的溫暖和單位的細(xì)致。記得早些時(shí)候常聽到的一句話是革命友誼，家庭溫暖，這個(gè)概括是那一時(shí)期最為明白的一種價(jià)值指向。而從中也體味到一個(gè)單位的本色。那單位的深度和厚實(shí)，也是從這些具體的人身行為上見出。也許你置身的地方，是一個(gè)有點(diǎn)級(jí)別和規(guī)格的場(chǎng)所，是的，同事中有延安時(shí)期參加革命的，有建國前就從事地下黨的文化工作的，更有曾經(jīng)影響中國文化事件的當(dāng)事人，單位的名頭是同這些人物的影響相關(guān)的。而那樣的名頭下，人際關(guān)系卻也是單純平常，和諧活潑，如同偉大領(lǐng)袖當(dāng)年概括的：團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑。沒有后來那些森嚴(yán)的級(jí)別劃分，庸俗的吹拍之風(fēng)，低俗的官腔官味，無聊的江湖氣。這簡單而活潑的氣氛，讓一個(gè)單位的精神形象成為多年后人們的懷念和記憶，取決于那些有點(diǎn)身份的人們的修為，也與那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣正派相關(guān)。我至今印象深的是，第一次見到這些個(gè)如今看來是大腕級(jí)的文化人物時(shí)，一個(gè)狹窄長條的辦公室（也就是十五六平方米大，如今這房子還在）從里到外的三張桌子上前后三人伏案于此，三人的級(jí)別和名氣，讓這個(gè)小小的逼仄空間，著實(shí)是對(duì)文化的一個(gè)挑戰(zhàn)。那是三十年前的事，那時(shí)候的當(dāng)事人或許認(rèn)為這樣子很平常，我當(dāng)時(shí)的印象只是覺得，這里的工作條件也太擁擠了，而這個(gè)單位的人是太有涵養(yǎng)了。所以，我自己加入后，是在一個(gè)六七人的大辦公室，支起一張小桌子，開始了這個(gè)新的單位的新工作。那時(shí)條件簡陋得只有紙和筆，還是自己打掃衛(wèi)生，物質(zhì)條件有限，大家克己奉公，其樂融融。還有，幾位如老大姐阿姨輩的人細(xì)心和悉心的照護(hù)，你面前的一切你和這個(gè)社會(huì)的聯(lián)系就是一種自然的清純的和諧的關(guān)系，一種實(shí)實(shí)在在的同志與同事的人際關(guān)系，沒有什么多余的計(jì)謀與欲望，你可能的那些私心和算計(jì)，都被這些正直的簡單的氣氛消解溶化了，實(shí)實(shí)在在的也是最為珍貴的。所以，在個(gè)人的單位詞典里，記憶中，她是讓人長正氣的地方。當(dāng)年的加入，沒有這個(gè)培訓(xùn)那個(gè)教育，你說歷史他講大道理，官話套話的學(xué)習(xí)，而是用最直觀的身教，卻讓你學(xué)會(huì)自重，領(lǐng)略風(fēng)氣，見長本事，敢于擔(dān)當(dāng)，薪火相傳，受用一生。
單位的肌體中，哪個(gè)部位是最為敏感的呢，或許是人際關(guān)系，是領(lǐng)導(dǎo)者或者有點(diǎn)身份的人的做派行為的影響。在良好的氛圍下，置身于此，你面對(duì)著偌大歷史氣場(chǎng)的單位，你會(huì)謹(jǐn)慎于自己的行為，你會(huì)從好的方面規(guī)范人生的目標(biāo)，你會(huì)為有那些善良親和的人際關(guān)系而自豪，或許你會(huì)潛移默化地讓自己傳承著這種風(fēng)習(xí)和傳統(tǒng)。你會(huì)從長長的走道里看到了這個(gè)地方的深藏和實(shí)力，你會(huì)從寬大的圖書閱覽室里感受到她的品位和潛能，你會(huì)從那些過往的故事中感受單位的歷史分量和文化的厚重，你可能會(huì)在廁所或飯?zhí)美镆姷阶罡呱纤竞蛦挝徽贫嫒�，隨意說說幾近為平常事；還有那些好心真率的同事，那樣親和的大頭兒小頭兒，以及那清正和善的人際關(guān)系，你對(duì)在這樣一個(gè)環(huán)境，這樣的單位里不覺得是一種幸運(yùn)和幸福嗎？
也許這樣一種背景深厚，而單純向上的人際關(guān)系，讓你覺得，這大與小，專業(yè)與行政，不論何樣的單位，都應(yīng)當(dāng)是頭兒們有能力、有儀范，也有人格魅力，而基本群眾蕓蕓眾生者，無論是年長年少，多是潛心工作，熱情友善，學(xué)有所成。幾位在業(yè)界的名號(hào)也是豈可了得，關(guān)鍵是，那上面的風(fēng)氣正派，上者行正，而下者為效，藹然一派文化單位的君子之風(fēng)。這尤其是在有了強(qiáng)烈的對(duì)比體驗(yàn)后更是覺得那些清正純樸的可貴與難得。或許是早年這個(gè)隊(duì)伍的基本班底來自解放區(qū)。比如，那時(shí)候，單位的房子還是五十年代仿照蘇聯(lián)的機(jī)關(guān)樣式，高大敞亮，走道都很長，但人員多，平均下來也很是狹小的，也好，上下級(jí)，諸多部門，都相互地在一個(gè)鄰居式的地方辦公，抬頭不見低頭見了，這就更是一種自律式的對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者的要求。那時(shí)候，除了樓層的位置高好一些外，領(lǐng)導(dǎo)的辦公地也寬大不了多少，沒有秘書前面擋駕，也沒有什么官職的叫法，像部隊(duì)一樣某長某副長稱呼，并不流行。一張報(bào)紙出來，當(dāng)天就在樓下的公告地方，有朱紅大字對(duì)其評(píng)點(diǎn)，多是說不足，用語直率，不留情面，對(duì)事不對(duì)人，切磋研討，吸引大家參與，成為辦公樓的一道迷人風(fēng)景。常也有這樣的鏡頭，主審官也是單位最高領(lǐng)導(dǎo)層，可以一手拿著報(bào)樣，一手舉著眼鏡，跑到你的辦公桌前，還哈哈大笑幾句，說你們?cè)倏纯矗腋牡囊苍S不對(duì)的，你們?cè)倏纯窗�，說話時(shí)的那個(gè)眼神是真誠的，不像有些人說話時(shí)那個(gè)飄忽而捉摸的神情，總覺得那不同之處在于，其出身背景不同，學(xué)歷知識(shí)儲(chǔ)備不同，而底氣和實(shí)力的支撐點(diǎn)也不同。前者一類的問候，可能只是今天天氣哈哈哈，而后者出言不拘，赤忱為懷，或可能說，你小子馬虎不得也得負(fù)責(zé)啊。也許，門衛(wèi)森嚴(yán)的地方，大院深深，而當(dāng)事人，尤其是那個(gè)沒有受到官場(chǎng)庸俗風(fēng)氣污染的年代里，單位的名頭也燦然，有如光環(huán)，也是廣告，而單位內(nèi)部的也許不以為然，因?yàn)�，那時(shí)人員也單純質(zhì)樸，知識(shí)分子是主體，業(yè)務(wù)上進(jìn)是晉升的唯一通道，誰也不會(huì)想到這個(gè)光環(huán)下去漁利所獲，而且也沒有什么可以成為謀利的資本。何況那些干事者們對(duì)于所做的事情之外多無考慮，真君子自清正。更何況，那時(shí)候人員來源多是清一色的學(xué)校背景，單純和單一的人員補(bǔ)充，起點(diǎn)高的文化學(xué)歷講究，不是后來的干訓(xùn)班黨校，或者子弟接班、團(tuán)隊(duì)接收的知識(shí)背景所能望其項(xiàng)背的。
|
