1、小懷舊版,龍年董橋七十了--董橋說(shuō):我扎扎實(shí)實(shí)用功了幾十年,我正正直直生活了幾十年,我計(jì)計(jì)較較衡量了每一個(gè)字,我沒(méi)有辜負(fù)簽上我的名字的每一篇文字。欣讀散文大家,兩岸三地華人白先勇、陳子善、林青霞、梁文道等推薦。 2、小懷舊版,龍年董橋七十了——《記憶的腳注》小懷舊版,布面精裝,適合珍藏。董橋說(shuō),寫(xiě)作就像美人卸妝。其文筆雄深雅健,兼有英國(guó)散文之淵博雋永,與明清小品之情趣靈動(dòng)。專(zhuān)家說(shuō),你一定要看董橋,字字句句都泛著歲月的風(fēng)采。 本書(shū)簡(jiǎn)介: 龍年董橋七十了,與董橋一起收藏小懷舊版……散文大家董橋說(shuō),文字是肉做的。 在《記憶的腳注》中,文壇往事、藝苑軼聞、文人雅興、學(xué)者風(fēng)范,董先生筆下的人、追憶的事,經(jīng)他的妙筆一描畫(huà),一點(diǎn)染,無(wú)不散發(fā)著迷人的風(fēng)致。文字精純圓熟。在當(dāng)下這個(gè)又新又冷的時(shí)代,作者甘愿當(dāng)一個(gè)向后看的“文化遺民”,充溢筆端的舊人舊事舊文舊書(shū)舊字畫(huà)舊掌故舊風(fēng)物,展示著董先生的文化情懷。 作者簡(jiǎn)介: 董橋,1942年生,福建晉江人,臺(tái)灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)后,在英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院做研究多年,又在倫敦英國(guó)廣播電臺(tái)中文部從事新聞工作。先后曾任香港公開(kāi)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)文顧問(wèn),《明報(bào)》總編輯,《讀者文摘》總編輯,香港中文大學(xué)出版社主任,《明報(bào)月刊》總編輯,香港美國(guó)新聞處“今日世界”叢書(shū)部編輯,F(xiàn)任報(bào)社社長(zhǎng)。撰寫(xiě)文化思想評(píng)論及文學(xué)散文多年,在港臺(tái)及北京、上海、廣州、天津、杭州、成都、沈陽(yáng)出版文集十多種。 著作名稱(chēng):《沒(méi)有童謠的年代》《保住那一發(fā)青山》《這一代的事》《回家的感覺(jué)更好》《倫敦的夏天等你來(lái)》《從前》《小風(fēng)景》《白描》《甲申年紀(jì)事》《記憶的腳注》《故事》《今朝風(fēng)日好》《絕色》《青玉案》《記得》等。 目錄: 和書(shū)中幾篇文章的校樣要我給這本新書(shū)寫(xiě)序。這位董先生主編《開(kāi)卷》雜志多年,每期都寄來(lái)給我看,偶然也選登我寫(xiě)書(shū)寫(xiě)人的隨筆,有事沒(méi)事還通通信,算是沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的老朋友了。姓董的,人不多,人海里結(jié)交一個(gè)是一個(gè),總有幾分萬(wàn)壑驚雷的喜悅。這些書(shū)房文字好像都先在《開(kāi)卷》上發(fā)表,董先生年前好像也約過(guò)我寫(xiě),我拖了些時(shí)日沒(méi)有交卷:“我的屋子,也叫做書(shū)房?”高莽先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)一聲感嘆,寒舍遠(yuǎn)遠(yuǎn)響起了回音。 訪書(shū)的雅趣遠(yuǎn)比藏書(shū)的書(shū)房好玩。書(shū)房書(shū)齋書(shū)室從來(lái)都帶著布爾喬亞高檔的情味,萬(wàn)一再起一個(gè)典麗的齋名,就算只起在一枚古舊的壽山青田石章上,那是華美的頹廢了,恰似黃裳先生說(shuō)的“紙上煙云”。黃先生的“斷簡(jiǎn)零篇室”、“夢(mèng)雨齋”、“草草亭”,“來(lái)燕榭”難得都浮沉在幾番政治的血腥風(fēng)雨之中,驀然回首,依稀撩起的依然是空階雨滴的無(wú)據(jù)和西風(fēng)梧桐的惦掛。那其實(shí)是比藏書(shū)之房更長(zhǎng)壽的古趣,也比毛潤(rùn)之先生滿室縹緗的會(huì)客大廳可喜。毛先生大半輩子喪失了逛書(shū)市的樂(lè)趣,他調(diào)了那么多線裝書(shū)去讀,給他布置一間書(shū)房也算還他一點(diǎn)慰藉了。 英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)大師凱恩斯早年愛(ài)買(mǎi)古早典籍,發(fā)起成立書(shū)會(huì)BaskervilleClub,步入中年一度苦苦集藏伊麗莎白一世和斯圖亞特王朝時(shí)期的英國(guó)文學(xué)經(jīng)典,說(shuō)那是不朽的瑰寶。劍橋有個(gè)圖書(shū)館館員告訴我說(shuō),凱恩斯一生藏書(shū)幾萬(wàn)卷,原先是分開(kāi)收存在三處宅院里,二次大戰(zhàn)結(jié)束原想集中貯藏在GordonSquare大宅的二樓大廳,還買(mǎi)下鄰居房子打通擴(kuò)大空間,不料一九四六年六十三歲辭世,那批藏書(shū)大半也就捐給劍橋大學(xué)英王學(xué)院了!皠P恩斯最想有個(gè)夠大的書(shū)房,到死都沒(méi)有!”那位館員一臉陰霾。 一九七七那年,英倫愛(ài)書(shū)藏書(shū)的人都在讀A.N.Munby的新書(shū)EssaysandPapers。這位大學(xué)問(wèn)家正是劍橋英王學(xué)院圖書(shū)館館長(zhǎng),親手整理過(guò)凱恩斯那批藏書(shū),我的英國(guó)舊書(shū)商朋友JamesWilson認(rèn)識(shí)他,說(shuō)他家沒(méi)有書(shū)房,說(shuō)他的家就是他的書(shū)房。他寫(xiě)典籍流源不好看,寫(xiě)獵書(shū)奇緣最生動(dòng)。書(shū)中有一段寫(xiě)十八世紀(jì)銀行家DawsonTurner替他妻子的蝕刻畫(huà)裝裱成十二本冊(cè)頁(yè),曼比竟然買(mǎi)到了特納自家留藏的一本,一時(shí)沖動(dòng)又送給了一位文物專(zhuān)家,悔恨之余,有一天到CecilCourt一家舊書(shū)店跟老板訴苦!暗纫坏,”老板聽(tīng)了匆匆到地窖里拿出一本來(lái),曼比眼前一亮,立刻買(mǎi)了。他吩咐老板萬(wàn)一再碰到一本千萬(wàn)給他留下:“有個(gè)朋友想要!”老板一聽(tīng)又說(shuō)“等一等”,匆匆又到地窖里捧出一本來(lái)!皠e再這樣折騰了,”曼比說(shuō),“那九本我全要了!”話一出口,他自覺(jué)唐突:十二本兩百年前的稀世冊(cè)頁(yè)他已然弄到了三本,還指望什么? 董寧文主編的這本《我的書(shū)房》里登了一張谷林先生雜書(shū)亂疊的書(shū)房照片,我看了真有回家的感覺(jué)。八十五歲的老先生說(shuō):“我遵寧文的吩咐,附上照片,不知哪一位看了能幫我出個(gè)主意!”依我看,誰(shuí)都出不了主意:天下青山都是一簇簇亂疊起來(lái)的,整齊了反而減了嫵媚;老先生幾十年集藏的圖書(shū)這樣蓬蓬茸茸才好看,襯得起案頭那盞孤燈的相思。 二○○四年十一月二十九日 《記憶的腳注》選讀之二〈張充和的傷亡小令〉 重慶一九四四年夏天,沈尹默在一張小紙條上抄錄一首近作給他的學(xué)生張充和:“四弦撥盡情難盡,意足無(wú)聲勝有聲。今古悲歡終了了,為誰(shuí)合眼想平生!睆埑浜蛶е垪l去看望水利專(zhuān)家鄭泉白,在鄭先生的書(shū)房里畫(huà)出老師詩(shī)中的挑琴仕女。鄭先生連聲稱(chēng)贊,要她抄上老師的詩(shī),順手題了上下款和日期。不日,畫(huà)裱好了掛在鄭家書(shū)房里,畫(huà)上多了沈尹默、汪東、喬大壯和潘伯鷹的題詠,連張充和早先寫(xiě)的《牡丹亭·拾畫(huà)》三闋也裱成了詩(shī)堂;畫(huà)軸綾邊翌年又添了姚鹓雛和章士釗的題跋。 一九四九年張充和婚后去了美國(guó),云山重重,人事蹉跎,她和鄭泉白到一九八一年才又聯(lián)系上了。鄭先生寫(xiě)信說(shuō),十年動(dòng)亂,他家文物圖書(shū)字畫(huà)都散失,當(dāng)年在仕女圖上題詞諸老也都作古了,他要充和給他復(fù)印仕女圖照片留個(gè)念想,充和遵囑系上三首小令寄給他。 張充和的工楷小字我向來(lái)喜愛(ài),秀慧的筆勢(shì)孕育溫存的學(xué)養(yǎng),集字成篇,流露的又是烏衣巷口三分寂寥的芳菲。多年前初賞她寫(xiě)給施蟄存先生的一片詞箋,驚艷不必說(shuō),傳統(tǒng)品味棲遲金粉空梁太久了,她的款款墨痕正好揭開(kāi)一出文化的驚夢(mèng),夢(mèng)醒處,悠然招展的竟是西風(fēng)老樹(shù)下一蓑一笠的無(wú)恙!她那手工楷天生是她筆下詩(shī)詞的佳偶,一配就配出了《納蘭詞》里“鴛鴦小字,猶記手生疏”的矜持,也配出了梅影悄悄掠過(guò)紅橋的江南消息,撩人低徊。 今年中秋前后,她在北京蘇州開(kāi)了書(shū)畫(huà)展覽,唐吟方知道我近年搜求充老墨跡心切,懇請(qǐng)波士頓大學(xué)的白謙慎替我侍機(jī)碰碰運(yùn)氣。老太太九十歲了,寫(xiě)小字一定勞神,能遇上她一兩件舊作當(dāng)是緣分了。十一月間,北京一家拍賣(mài)行果然掛出一幅充老一九八一年小楷《歸去來(lái)辭》,我一眼認(rèn)出是溫州潘亦孚的舊藏,趕緊找朋友替我競(jìng)拍,幾經(jīng)舉價(jià),終于歸我:長(zhǎng)長(zhǎng)一卷朱欄墨跡寫(xiě)明是“應(yīng)黃裳先生三十年前轉(zhuǎn)托靳以之囑”。 ……
|