這一季的溫情傳奇暢銷書作家金馬獎**編劇
誠品書店年度華文創(chuàng)作Top10
止庵·吳念真·詹宏志·魏德圣聯(lián)合推薦
臺灣知名插畫師游耀創(chuàng)精心繪制唯美插圖如果你才20出頭，這本書是你預(yù)習(xí)人生的指南；
如果你30多了，這本書是你練習(xí)人生的參考；
如果你40已過，這本書是你激勵人生的心靈雞湯；
如果你和小野同一世代，那么，這本書陪你溫習(xí)走過的人生。
本書簡介：
你是誰？
找到你的信仰了嗎？
誰是你靈魂的主宰？
如何與大自然愉快相處？
你愿意與誰同行？
人為什么痛苦？
如何獲得幸福？
人生有許多的原本與后來，有些事，似乎真要隨著生命的經(jīng)歷，我們才會慢慢地懂了。
——小野
《有些事，這些年我才懂》是臺灣暢銷書作家小野的散文集，通過七個問答勾勒出溫故知新的人生課題，分享橫跨三代讀者的人生故事�！队行┦�，這些年我才懂》內(nèi)容涉及理想、家庭、親情、自然等人生的方方面面，是啟迪你我如何勇敢面對每一人生階段的良方。文筆恬淡溫暖而不失趣味，蘊含悠長的意境和深刻的省思，讀來曉暢通達、娓娓動人，并配有15頁清新唯美的彩圖。
作者簡介：
小野，本名李遠，小說家、電影編劇。1951年生于臺灣，畢業(yè)自臺灣師范大學(xué)生物系。80年代初與吳念真、侯孝賢、楊德昌等人合作推動臺灣地區(qū)新浪潮電影運動。1984年以《我們都是這樣長大的》獲第23屆金馬獎最佳原著劇本獎，1987年與楊德昌合編的《恐怖分子》獲第28屆亞太影展最佳編劇獎，此外還多次入圍金馬獎及其他影展。曾任臺北市文化基金會董事長、臺北電影節(jié)主席、臺灣電影公司節(jié)目部經(jīng)理、中華電視公司總經(jīng)理等職。
自1973年開始文學(xué)創(chuàng)作起至今，著有一百多部作品，并屢次獲獎，長年暢銷。其創(chuàng)作類別豐富多元，以散文最多，涵蓋小說、童話、電影劇本。成名作小說《蛹之生》獲聯(lián)合報文學(xué)獎首獎、金鼎獎最佳著作獎等，并被《中國時報》讀者票選為“四十年來影響我們最深的書籍”。
目錄：
自序?七個問答題的人生考卷
輯一?你是誰?
斷奶后，認(rèn)識自己的開始
作家的條件
這真是天方夜譚呀！
“鬼字”
黃牛慢走，火車快飛
媽媽溜掉了
輯二?找到你的信仰了嗎?
失敗后，尋找快樂和信仰
蒙古HAYA
天生反骨
李安教會我的兩件事
起飛前的昂然
離開時的身影自序?七個問答題的人生考卷輯一?你是誰?斷奶后，認(rèn)識自己的開始作家的條件這真是天方夜譚呀！“鬼字”黃牛慢走，火車快飛媽媽溜掉了輯二?找到你的信仰了嗎?失敗后，尋找快樂和信仰蒙古HAYA天生反骨李安教會我的兩件事起飛前的昂然離開時的身影輯三?誰是你靈魂的主宰?被觸動的靈魂，不寂寞今年三月，我們新加坡見窗外幻想的風(fēng)愛的教育海星和飛機六月夫妻局外人莫迪里尼亞和倒立先生輯四?如何與大自然愉快相處?走近之后，我就是他入空山帶寶藏而歸替我回羅山花蓮好近大雨中的櫻花手作步道荒廢的果園8A荒野中的千里步道輯五?你愿意與誰同行?沒有人是陌生人在你的前戲中熱舞人間昏迷帶一片風(fēng)景走老婦人的半碟冷菠菜另一種乘著光影去旅行雨中的告別式輯六?人為什么痛苦?最大的幸福，總是在痛苦后痛苦形塑自我暗夜相逢躺下來聊天再好好愛我一下吧坐在隔壁的三毛投籃機的啟示輯七?如何獲得幸福?幸福的784/999這樣大家都方便媽媽的腳底按摩兩個姐姐在樹上你到底在哪里？畫美麗的臉給有緣人看如夏之春流浪者阿默斷奶后，認(rèn)識自己的開始
告別式上兄弟爭寵
在媽媽的告別式上，我和從美國南方沼澤地趕回來的弟弟近人，當(dāng)著許多親朋好友的面竟然說起媽媽生前的一些笑話，引來全場哄堂大笑。我是這樣開始說故事的。
媽媽因為我的關(guān)系接受了一本財經(jīng)雜志的訪談，而且還上了封面。當(dāng)記者要她談和我之間的小故事時，她說想不起來，反倒是得意揚揚地說起我的姐姐和弟弟妹妹來。她說起那個在政府經(jīng)濟部門當(dāng)小主管的經(jīng)濟學(xué)家姐姐時口沫橫飛，說她多么能干，替每一任的主任委員寫“立法院”的答詢稿，平日寫報告稿費還很高，出國還能坐商務(wù)艙報賬。（媽媽似乎忘記寫文章賺稿費和版稅才是我的強項！偏偏，媽媽就是不屑說。）
說起我弟弟近人那就更不得了，在美國名校拿了博士學(xué)位后，被臺灣五所公立私立大學(xué)爭相延攬，甚至有一所大學(xué)把支票都寄過去表示誠意。媽媽眉飛色舞地說：“后來我兒子還是忍痛留在美國教書，原因是我兒子長得實在太帥了，怕留在臺灣招蜂引蝶的，臺灣的女學(xué)生太主動熱情啦！我兒子真的很帥。又高又帥。真的！”（記者只好跟著笑，但是也一直暗示她說，這次訪問是要談留在臺灣發(fā)展，比較沒那么帥的那個叫作“小野”的大兒子。）記者只好直接問了。媽媽不開口還好，一開口就是：“他啊，去美國讀書沒讀完就回來。他比較在乎錢……”我差點脫口而出一個字：“蠢�！钡歉嗟奈查g涌了出來。自以為最孝順父母最照顧手足的我，不知道要如何阻止媽媽說下去。還好這本雜志的名字就叫“錢”，不然誤會可大了。
媽媽繼續(xù)說著我的壞話：“就像他的名字一樣，從小就很野很壞很霸道。他愛吸我的奶，明明都長了牙齒，還是要吸我的奶，吸得我好痛……我干脆把兩個奶子涂上紅藥水和紫藥水嚇?biāo)慌�，后來我不讓他吸了他就大哭，差點還咬斷了我的奶頭……這孩子從小就這樣……壞！小三輪車自己騎夠了，放在角落還不準(zhǔn)兩個姐姐騎……姐姐騎上去他就大哭大鬧……幼兒園下課接晚了也大哭。同學(xué)都叫他愛哭鬼！”
“可是他現(xiàn)在寫了那么多的書，也拍了那么多電影……你覺得他……”
“他就是運氣好。我想是他天上的祖母保佑的�！眿寢尩卣f。
我立刻插嘴說：“其實我媽媽也曾經(jīng)在幾家報紙寫過專欄，用過許多不同的筆名。她運氣不好，沒人找她出版書。我媽還很會講故事，我可能遺傳到我媽媽�！�
我想討好媽媽，希望她說點我的好話，可是她繼續(xù)說她的其他孩子：“我的小女兒從小讀書都是第一名，那年考初中全臺北市第五名……差榜首零點五分……現(xiàn)在是大學(xué)系主任……我的二女兒啊，澳洲分公司總經(jīng)理，從小漂亮惹人愛，很多人向我要回去當(dāng)女兒呢。”
最后媽媽提供給雜志社的照片，全都是媽媽抱著白白胖胖大眼睛烏溜溜輪轉(zhuǎn)的弟弟近人的照片，雜志上都標(biāo)注著“小野的童年”。我正式向媽媽抗議，她無奈地說：“我找不到你小時候的照片啊，我更沒有抱你的照片啊。那時候孩子多也搞不清楚，用弟弟的你也不吃虧�！�
是的，不吃虧，我還真的接到雜志社編輯打的電話贊美我說：“沒想到你小時候那么可愛呀？”于是我開始懷疑媽媽根本沒抱過我，媽媽回答說：“是啊，大部分時間我都是用背的，背著你洗衣服，背著你燒飯燒菜，背著你去買菜……你沒看我的背都駝了，孩子那么多，你要我怎樣呢？”
在告別式上我和弟弟近人就這樣一搭一檔地說著這些加油添醋的笑話。事后遇到我的朋友們都說，你們這個家族真的是很特別，讓親友們在原本應(yīng)該悲傷的場合哭笑不得。我說：“因為我媽媽真是一個非常特別的人，她的天真傻氣直接豁達，才像個沒長大的小孩子，我們才敢在她告別式這樣沒大沒小的。這是我們最幸福的地方�！�
可是也因為媽媽的離去，我才漸漸看清楚許多事情的真相。
媽媽我想向你撒嬌
我曾經(jīng)自認(rèn)為非常孝順父母，友愛兄弟。我認(rèn)為自己考上公費的師大后再也不用花父母的錢是件孝順的事，我還同時做了三個家教，也是把錢交給媽媽當(dāng)家用。大學(xué)畢業(yè)后，“運氣很好”地成了收入不錯的作家和電影編劇，我除了每個月固定將一筆從報社寄來的薪資原封不動轉(zhuǎn)寄給父母外，也替弟弟張羅結(jié)婚和出國留學(xué)的費用，替姐姐張羅買第一棟房子的錢，對于錢財，我毫不吝嗇。直到爸爸和媽媽相繼離開人間后，我才回想起自己從結(jié)婚生子闖蕩事業(yè)后，其實很疏于和父母親甚至姐妹們來往，我簡直就是個工作狂，以自己的事業(yè)為中心地向前沖，照顧和問候的事情全都借由金錢來解決。
弟弟雖然生活工作遠在美國的南方，但是他的家書可是數(shù)十年如一日地沒有間斷過，爸爸的桌上疊堆著弟弟寄來的厚厚的信箋，里面填寫著密密麻麻的生活點滴，弟弟寫的全是報喜不報憂的豐功偉業(yè)，包括他如何努力工作贏得外籍領(lǐng)導(dǎo)的賞識，如何用優(yōu)秀表現(xiàn)擊敗來自各國的高手，贏得永久教授的地位和最高的學(xué)術(shù)榮譽。他也不忘吹捧自己如何堅強，當(dāng)孩子發(fā)高燒妻子嚇得痛哭時，他如何一手抱著孩子，一手握著方向盤，在大雪中沖出去找醫(yī)生。爸爸總是用紅筆在這些字里行間眉批道：“真是我的好兒子，真有乃父之風(fēng)！”“虎父無犬子，真是有道理！”“真是有種！有志氣！有骨氣！不愧李家好男兒！”寂寞的時候，爸爸就戴起老花眼鏡，拿出這些信來讀給媽媽聽，往往讀得涕泗縱橫。媽媽也會贊嘆說：“這孩子真是太不容易了。小時候就特別乖，會陪著我吃大家不吃的舊菜舊飯，替我打掃，他說怕我太累了。真是溫柔懂事啊�！�
最近大姐和我走在媽媽住過的房子附近，她就會滔滔不絕地訴說起她們母女如何情深：“沒事的時候，我就常常陪著媽媽在這個公園散步曬太陽，有時候就曬一整個早上，喝著熱茶，吃著花生，聊著許許多多重復(fù)說過的回憶。好幸福啊�！�
“誰比較幸福？”我每次都故意這樣問，有點吃醋的味道。經(jīng)濟學(xué)家的大姐笑得很開朗，說：“當(dāng)然是一樣幸福。我告訴你啊，從前我上班的地點和爸媽家很近，我每天中午休息時間就溜到爸媽家和他們一起吃午飯，我都會帶最好吃的東西去給他們吃。然后啊，我就躺在床上告訴媽媽我在辦公室發(fā)生的大小事情……媽媽是一個最好的聽眾。”
“還有聽你罵人�！蔽夜室膺@樣說，我知道媽媽是她的垃圾桶。
她大笑說：“不管我罵了誰，媽媽一定會跟著我罵說：簡直混賬！簡直壞透了！我不用去找心理醫(yī)生，媽媽是我最好的醫(yī)生。我告訴你啊，我只要看到有好的衣服褲子棉被被單，我買一件媽媽也會有一件，我們常常穿母女裝。哈哈……”
爸爸走后，二姐不放心媽媽一個人獨居在公家宿舍里，毅然決定要將媽媽接出來同住，她一個人承擔(dān)了媽媽生命中最后十年的照顧。二姐為了學(xué)習(xí)如何照顧老人，還特別去一個照顧老人的公益團體當(dāng)義工，一方面照顧別的老人，一方面把那一套游戲帶回家里和媽媽玩。從小五音不全的二姐也加入了一個唱老歌的合唱團，學(xué)會了那些老歌以后，回到家里唱給媽媽聽。曾經(jīng)因為在外商公司當(dāng)總經(jīng)理，日夜忙著談生意的二姐很早就退休了，她說過去因為自己忙于事業(yè)，疏于和父母噓寒問暖，她愿意在媽媽最需要照顧時付出全部。我終于明白，當(dāng)年媽媽在接受記者訪問時說不出太多和我互動的原因了，因為斷奶后，我早就飛得無影又無蹤了。我腦子想的都是我自己。和姐姐弟弟比起來，我才是個大不孝的孩子��！
媽媽走后，我又獨自霸占著媽媽睡了十年的木板床、小桌子和大藤椅，就像媽媽說我小時候霸占著那輛三輪車，自己騎累了放在角落還不準(zhǔn)別人碰一樣。我就是這樣霸道。我怪小時候媽媽很少抱我，都只是用“背”的，難怪木板床那么硬邦邦的，硬得像媽媽瘦削的背脊那樣。我要天天躺在她睡過的木板床上，蓋著厚厚的棉被，用手掌輕輕撫摸著枕頭和墊被，緩緩細細嗅聞著媽媽長期留在床頭的發(fā)香，和天天擦臉和手的護手膏的味道，我感覺自己被媽媽緊緊擁在懷里，緊緊地摟著，我甚至還可以觸碰到媽媽那對差點被我咬斷奶頭的乳房。
每當(dāng)我想賴床的時候，就輕輕地和媽媽撒嬌說：“再讓我躺在你的懷里一下下，OK？”媽媽會笑著像個頑童般說：“OK！壞孩子！”
……
|
