★著名作家張承志**的散文集; ★全書勾勒出張承志的心靈地圖,濃縮了創(chuàng)作生涯中的深刻體驗與思想精華; ★堅定地以他者的立場去思考世界和中國,建立起了一種不同于中國知識界主流的世界史譜系; ★深情關(guān)注身陷苦難的人們,文字汪洋恣肆,思想超拔脫俗。 本書簡介: 視野叢書(6冊)由北島發(fā)起、主編并作總序推薦,張承志、徐冰、李零、韓少功、汪暉、李陀等集體呼應(yīng),集合了六位中國當代活躍在文藝領(lǐng)域的至為重要的作家、批評家、藝術(shù)家,由他們梳理自己的成長經(jīng)歷和思考脈絡(luò),精選出足以體現(xiàn)這六位作者數(shù)十年來思想精髓的代表作。視野叢書高度濃縮地呈現(xiàn)了當代中國極具創(chuàng)造力和影響力的思想寶庫。視野叢書文字可讀性強,面向普通讀者,讓他們得以循著文化思想的脈絡(luò),追蹤當代中國的種種問題,獲得思考的樂趣。 《魚游小巷》是一張心靈的地圖,循著它,可以縱觀張承志思想的全貌。草原和黃土地是張承志的精神故鄉(xiāng),他是草原牧民的兒子,是在西海固農(nóng)家炕頭徹夜暢談的兄弟,正是因為和這片土地血脈相連,他才能始終堅定地以他者的立場去思考世界和中國,建立起了一種不同于中國知識界主流的世界史譜系。他對身陷苦難的人們寄以*深情的關(guān)注,這樣的深情讓人肅然起敬。張承志總是以他超拔的精神和恣意汪洋的文字給讀者以精神的滌蕩。 作者簡介: 張承志,回族,1967年到內(nèi)蒙古插隊,在草原上生活了四年,1981年獲得歷史學(xué)碩士學(xué)位,精通英語、日語、西班牙語、阿拉伯語,俄語,并熟練掌握蒙、滿、哈薩克三種少數(shù)民族語言。代表作有《北方的河》《黑駿馬》《心靈史》等。已出版各類著作30余種,是中國當代**影響力的作家、學(xué)者。 目錄: 。 編成小引 **部分蒙古 二十八年的額吉 第二部分新疆 面紗隨筆 魚游小巷 心的新疆 ——《相約來世:心的新疆》序 陶醉的鴨兒看 目錄: 。 編成小引 **部分蒙古 二十八年的額吉 第二部分新疆 面紗隨筆 魚游小巷 心的新疆 ——《相約來世:心的新疆》序 陶醉的鴨兒看 樹梢上的心 雙聯(lián)璧 第三部分穆斯林 旱海里的魚 第四部分西班牙 把心撕碎了唱 ——鮮花的廢墟西班牙紀行之一 第五部分日本 《赤軍的女兒》(節(jié)選) ——《敬重與惜別——致日本》第四章 把解剖之刃對向自己 ——《敬重與惜別——致日本》終章 第六部分世界 地中海邊界 投石的訴說 看那頭不屈的雄獅 獻給你的都瓦 世界與我們的學(xué)術(shù) 第七部分祖國 四十年的盧溝橋 磨坊目擊記 大國的詛咒他們穿越時代與個人的秘密通道,以各自的閱歷與寫作,在不同的坐標上互相輝映。——北島面紗隨筆 以前,我從未留心過女人的頭巾。更不用說面紗—使我注意穆斯林女人頭上面紗的,是一次無聊的中傷。有人說我主張女人全要戴頭巾,抓革命促生產(chǎn),禁止娛樂活動。我很吃驚,因為我不僅不可能有這樣的言論,而且正興致十足地研究蘇菲主義,企圖探尋掙脫教條束縛的思想和傳統(tǒng)的源流。 波瀾又沉降下去,中傷因為僅僅是謠言,也并沒有造成傷害。然而我開始注意面紗了;從南疆八月的驕陽中走過,我望著川流不息的人潮,覺得每個蒙面的維吾爾女人都與自己有關(guān)。那真是一種奇特的感覺,當你正對著歧視的時候,你胸中突然涌起了為你并不贊成的事物,挺身辯護的沖動。 那是一個令人感動的夏天,我穿過四溢的明晃晃的銀色陽光,鉆進高插晴空的楊樹林。濃蔭下幽暗涼爽,心猛然靜了下來。再推開漆藍的小門,土坯花墻里面,葡萄架擋開的一方空間更加幽暗。阿富汗式的雕花廊下,擺著粗糙的寬敞涼床。再進屋,酷熱完全被隔絕,涼快地坐在滿地優(yōu)雅的波斯連理枝花紋上,心情因為涼爽,莫名地變得愉悅。 然后就看見了她,蒙面的維吾爾女人。 那天她談得拘謹。問到一些較深的知識,她便說,還是問阿吉吧。她穿著一襲寬大的黑綢袍,棕色的頭巾垂在胸前,隨著她的話語不住抖動。我能感覺到她呼吸的氣流,被顯然是高高的鼻子挑起的褐色面紗,在輕微的抖動中把一個個詞句分開連起。 四壁和地上都是濃郁的地毯圖案。汗珠在皮膚上凝住了,我不顧擦汗,怕擾亂那和諧的維吾爾氣息。面紗隔開了我們兩個民族;我想**的做法就是平常地對著它的遮擋,若無其事地尋找我們兩族人都喜歡的話題。 只有當我請求和她一塊留影紀念時,我才提到了她的頭巾。若戴著頭巾,能允許我和您照一張相么? 這張照片如今被我珍藏著。 畫面上我戴著她的阿吉丈夫的有四瓣綠葉的小白帽,怯生生像一個進了葉爾羌汗王宮的青年。而她黑袍褐巾,胸前緊緊摟著一冊巨大的紅皮書。我的神情,她的蒙面,都小心地注視著鏡頭,認真地望著臨近的瞬間。 離開后很久,我?guī)缀跏髁,視而不見地穿行在多姿的楊樹巷子以及蜿蜒的土坯花墻街區(qū)里,我的視野里只有滿溢的波斯圖案,還有那神秘的蒙面巾。 一年后,我選的是稍稍涼爽的秋天,那漆藍的小門又出現(xiàn)在我面前。 推開門時,我聽見一個女聲驚叫了一個詞——仍是蒙面的她,身邊有一個高高身材的女兒。 她急促地說著,飛快地給我們端來茶和馕,麻利地收拾著地毯上的東西。我看出她真的高興了;因為我感到她要表達的,恰恰是無從表達的懊惱。 我是隨著她的阿吉丈夫一塊來的。不過這并非主要原因。要緊的是主人和客人中間躥進來一只叫作信賴的兔子,它弄得我們都莫名地興奮了。 可以大開照相戒。這回不用那么謹慎了。在廊下,在靜謐的小院,在真正的天方夜譚的風(fēng)景中,我們拍了一張又一張。她快樂地換了鮮艷的裙子和西服上裝,褐色頭巾在胸前一搖一晃。 阿吉激動了。是不耐煩轉(zhuǎn)譯的費時,還是他相信更直截的交流?他粗聲地獨自吟唱起贊主辭:“倆依倆!√m拉!倆依倆海——印蘭拉!……” 吟到尾音時重重地把頭搖向左胸。他們的高身腰的女兒皮膚微黑,她不蒙面,發(fā)髻上束一條紅花手絹,與銀須飄飄的虬髯父親,與褐巾遮蓋的母親各各不同。 當然吃了她倆親手拉出來的拌面。這地道的喀什噶爾女人手制的面條,當然白細韌長,嚼著色濃味香。但是我覺察出他們生活的窘迫,拉條子端上以后,我在細嚼慢咽之間,發(fā)覺他們只是注視著。那么就是說,這精致的面食依然只供待客。 飯后,阿吉送女兒回婆家,戴面紗的女人急急傾訴起來。我們已經(jīng)是親戚,以后希望你們?nèi)叶紒。這里你們已經(jīng)熟悉了,你已經(jīng)了解我們。這塊衣料不好,但是請你一定帶回北京,代我送給你的妻子。啊,若是我能夠朝覲,那我也許會在北京看到你們……黃昏在那一天降臨得那么迅疾,映在地毯上的庭院楊樹的婆娑疏影,已然是渲染的黑色。她顯然意識到時光的短暫,想盡量多表達一些。 而我則只能點頭。我不會給她講述關(guān)于面紗的閑話,那會玷污這難得的一刻。對于我,如此一刻貴重?zé)o比,與一個民族的相遇,與一種傳說的接觸,眼看就要結(jié)束了。 回到北京已是歲末,我小心地包好了洗印好的照片,又包上了一本精致的國外印制的《古蘭經(jīng)》,用摹寫的維吾爾文和漢文寫好地址,給他們一家寄去。 同時寄出的還有幾包,都是那一年在南疆結(jié)識的“一千零一夜”里的人們。仔細核對了郵遞區(qū)號,親眼看著郵局人員收下以后,我就不再操心。 禮貌已經(jīng)顧全,更多的也再難做到。曾經(jīng)想找民族學(xué)院的朋友幫忙,給他們寫一封維文信,想想又覺得未必妥當。接著世事工作,人漸漸忙亂起來,心思便引向別處了。 如同默契,他們也都不再寫信。 兩個月之后,有一封信寄來。它夾雜在許多信刊中間,我不經(jīng)心地撕開封口,習(xí)慣地向外一抽——一幀她們母女的全身照片,拿在我的手中。她沒有蒙上面紗,穿著一件新大衣,靜靜地站著,一雙蒼涼的深目注視著我。這是一位中年的維吾爾婦女,平凡而端莊,正如常常見到的一樣。 一瞬間我感到強烈的震動,心里漲起難以形容的感受。 我沒料到會有這樣的結(jié)果。她的表達出人意料,她的行為背后的邏輯耐人尋味。她用摘下面紗的方式,傳達了嚴肅的信賴。我凝視著照片上那典型的維吾爾臉龐,卻覺得看見的是他們的心情。受到信任的驚喜很快變成沉思,我回憶著兩年來的風(fēng)風(fēng)雨雨,回憶著我在她們面前的舉動。一幅面紗掀起,那時的一言一語突然閃光,有了含義。 我把三次的照片并排放在一塊,久久地端詳著。我不禁笑了:確實,我不知道在露面與蒙面之間,究竟哪一種更美。 我只知道,能夠體驗這樣一個始終,能夠讓照片編成這樣的奇遇,是我個人履歷上的一件大事。它遠比那些出名得獎之類,更具備成功的性質(zhì)。 是的,對于可以信任的人,遮蔽的頭巾可以除去。面紗只是女人的傳統(tǒng),只是文明的傳統(tǒng),當你懂得尊重這傳統(tǒng)的時候,面紗就為你掀起來了。
|