1.馮驥才、蔣子龍、廖可斌聯(lián)合推薦，劉亮程、李娟一樣的文化牽絆2.致我們難以忘懷的童年與鄉(xiāng)村六七十年代生人記憶中的溫馨3.保持內(nèi)心寧靜與擺脫欲望的力量
本書簡介：
這是一本關(guān)于重返村莊（自然的、文化的村莊）重返家園的散文集。好像一個人，離開村莊，在外面的世界游走，可是，走著，走著，你發(fā)現(xiàn)，竟然回到了村莊童年的村莊。村莊里，人與人，人與物，像河水，像炊煙，彌漫著溫馨的氣氛，流淌著生命的血液。推開現(xiàn)代都市的煩囂，呼吸保持內(nèi)心寧靜與擺脫欲望的記憶與力量。作者以兒童的視角、清新的語言追念著人與人、人與自然的和諧關(guān)系，以此發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘世界本來的意義。
作者簡介：
干亞群，1972年出生，經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士，公共管理碩士，著有散文集《日子的燈花》，現(xiàn)供職于余姚市文聯(lián)。
目錄：
會生氣的麻雀
泥墻里的蜜蜂
粘蜻蜓
魚
蛙鳴只在黑夜里響起
雞零狗碎
給燕子留個門
向歪脖子樹致敬
炊煙
敞開的木門
女人的河埠頭
天落水
像鏡子一樣的池塘
露天電影
火缸會生氣的麻雀
泥墻里的蜜蜂
粘蜻蜓
魚
蛙鳴只在黑夜里響起
雞零狗碎
給燕子留個門
向歪脖子樹致敬
炊煙
敞開的木門
女人的河埠頭
天落水
像鏡子一樣的池塘
露天電影
火缸
曬場
誰在戲里進(jìn)進(jìn)出出
慢慢變舊了的東西
把影子留給黑夜
鄉(xiāng)村電視
村里的名字
什么季節(jié)吃什么果
藏錢
過年那些事
拜墳歲
正月十四夜
紅燈籠黃月亮
清明的青
端午端午
七月半
中秋兒女事
一個叫阿鳳姑娘的接生婆
最后一位赤腳醫(yī)生
張先生
剃頭二陳
肚里仙
客串媒人
村小學(xué)的老師
后記
廖可斌
看到書名，細(xì)數(shù)篇目，我們就知道這是一本關(guān)于童真與鄉(xiāng)趣的書。讀它之前，你最好讓自己的心情靜下來，靜得像池塘和小溪的清水；把自己的神經(jīng)放松，輕松得有如藍(lán)天飄動的云朵。如果你還帶著白天奔忙的勞倦，心中還縈繞著現(xiàn)實生活的煩惱，那也沒有關(guān)系，只要你開始閱讀這些清麗的文字，就如捧起一束芬芳的花朵，它們帶著清晨的露珠，散發(fā)著山野田間的清香，會讓喜悅和溫馨漸漸充溢你的心間。
本書的內(nèi)容包括童真和鄉(xiāng)趣兩個方面，這兩個方面又是融為一體的。作者從兒童的視角，回憶二三十年前家鄉(xiāng)的種種風(fēng)物。關(guān)于兒時游戲與動物的一組作品，如《會生氣的麻雀》、《泥墻里的蜜蜂》、《捉蜻蜓》、《魚》、《雞零狗碎》、《給燕子留個門》等，固然處處洋溢著天真爛漫的童趣；關(guān)于節(jié)令的一組作品，如《過年那些事兒》、《正月十四夜》、《清明的青》、《端午端午》、《七月半》等，以及關(guān)于村里種種人、事、物的一組作品，如《炊煙》、《女人的河埠頭》、《木門》、《天落水》、《像鏡子一樣的池塘》、《曬場》、《一個叫阿鳳姑娘的接生婆》、《最后一位赤腳醫(yī)生》等，也都是兒童眼中的世界，都以兒童活動的足跡串聯(lián)起來。那時的農(nóng)村并不富裕，可以說還相當(dāng)貧窮，但孩子們可以自由自在、沒日沒夜、成群結(jié)隊地在房前屋后、田間地頭玩耍。捉到一只蜻蜓，撿到一顆玻璃球，都會給他們帶來無比的滿足和快樂。如《魚》寫孩子們用一種叫“板箏”的漁具捕魚：找一個地方，把網(wǎng)輕輕放入水中，然后我們收起腳步聲，生怕驚動了慢慢游過來的魚。網(wǎng)在水中的時間不能過短，急促了魚還來不及進(jìn)網(wǎng)，時間長了，魚則游了過去。當(dāng)我們決定拉“板箏”時，深吸一口氣，抓住竹杠，先只能慢慢提，如果過急，魚比你游得還快。但網(wǎng)就在離水面也就幾寸時得快速拉起來，一慢，魚就會跳出網(wǎng)。其實小孩子的一切活動都是有意義的。就在這些完全出于天性的游戲里，他們親近了各種動物和樹木花草，鍛煉了種種體能和技能，比如學(xué)會觀察周圍的環(huán)境，集中注意力，掌握做事情的節(jié)奏，鍛煉心腦并用的能力和四肢的協(xié)調(diào)性，增強(qiáng)動手能力，注意與同伴的配合等等，也體會了勞動的艱辛和收獲的喜悅，感受了父母親友、鄉(xiāng)鄰以及小伙伴間濃濃的愛意�，F(xiàn)在四五十歲以上的城里人，很多都來自農(nóng)村。他們現(xiàn)在置身高樓大廈、車水馬龍、霓虹閃爍的環(huán)境里，承受著現(xiàn)實生活的巨大壓力，加上已經(jīng)到了喜歡回憶的年紀(jì)，都非常懷念在農(nóng)村度過的童年時光。尤其是看到自己的兒女輩和孫輩們，雖然衣食住行、用的、玩的東西遠(yuǎn)非自己小的時候可比，但整天被應(yīng)試教育壓得喘不過氣來，小小年紀(jì)就戴上了眼鏡，背著沉重的書包，睡眼惺忪，缺少玩伴，即使參加一點所謂田徑、球類活動，也往往是在一個狹小的空間，按照固定的規(guī)則運動，他們都深深感嘆。兩者相比，如果要做選擇，恐怕很多人寧愿選擇自己那個雖然貧窮但自由快樂的童年，至少我本人是如此。因此，這是一本老少皆宜的書，成年人讀它，可以喚起對自己美好童年的回憶，讓我們?nèi)諠u干涸的心田重新得到童真雨露的滋潤；孩子們讀它，可以知道自己的爸爸媽媽、爺爺奶奶小時候的生活是什么樣子，并至少間接感受到另外一種童年的快樂。
作者的家鄉(xiāng)余姚位于浙東的寧紹平原，這里是河姆渡文化遺址所在地，屬于古代越文化區(qū)的中心地帶，具有豐饒的民間文化積淀。南宋詩人陸游的著名詩篇《游山西村》，描寫了與之相鄰的紹興一帶的景致和民情風(fēng)俗：“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風(fēng)存。從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門�！弊x干亞群這本書，我很自然地聯(lián)想到陸游的這首詩。在作者筆下，村莊當(dāng)日的景色明麗如畫：我們的村莊浸潤在水中，過的日子也如水樣……村里有鏡子一樣的池塘，村外有星羅棋布的溝、渠，還有從村南一直到村北繞了一圈的河，像標(biāo)點符號一樣連接著一村人的生活。（《魚》）剛會用手指頭數(shù)數(shù)字時，我曾數(shù)過村里的池塘，共有十三口。村東二口，村中三口，村北村西各四口。小的不過十來丈寬，大的可說不準(zhǔn)了，像一條河，但我們都管它叫池塘。在村民眼里，村外長長的流水才稱河，村內(nèi)像一面面鏡子的水為池塘。有池塘的地方必有人家，一戶，數(shù)戶，十幾戶不等。（《像鏡子一樣的池塘》）一個小小的火缸，折射出當(dāng)時農(nóng)村人的生活方式。村里家家戶戶灶前都建有火缸，用于收集剛剛燒過的草木灰。它們不僅可以用作肥料，還可以引火燒飯、點煙（省去了火柴）。將一罐米埋在里面，可以燜成稀飯。冬天取一部分草木灰用火裝著，可以放在床上取暖。在火缸上搭個籠子，還可以烘小孩的尿布。溫暖的火缸，還是雞、貓、狗等最喜歡的窩……（《火缸》）至于鄉(xiāng)村人性情之淳樸，則從買雞苗一事上可見一斑：每年有一批人來村子里吆喝賣雞苗……這些雞苗并不是立即付錢的，半年后才來收錢，而且只收活雞的錢，那些沒長大的是不用給錢的。當(dāng)然，公雞與母雞的錢是不同的，母雞比公雞貴一些。沒有人記得放雞苗的人是什么名字，而這些挑擔(dān)拉車的人也只是在本子上讓收下雞苗的人自己寫上只數(shù)。有的半年后也沒有見人來收錢，村民便惦記那個放雞苗的人，閑下來湊到一塊兒，一個說那個人長得黑黑的，另一個人說看上去有五十出頭了。村里人努力地惦記著這個還沒來收錢的人。
當(dāng)有一天那個人端著記賬的記事本走進(jìn)村里的時候，那些收了他雞苗的人紛紛迎了上去。大家七嘴八舌，似乎迎接一個遠(yuǎn)道而來的客人。那個說他長得黑黑的會驚呼一聲，你怎么變白了？而另一個說他五十出頭的人感嘆道：“原來還是個后生�！蹦莻�人摸摸自己的頭憨厚地笑笑，一邊讓村里人自己報雞苗數(shù)，從不去核對放出去的雞苗到底存活了多少。（《雞零狗碎》）這是一幅多么美好的人與自然、人與人和諧相融的景象。鄉(xiāng)村的種種習(xí)俗，包含了農(nóng)村人祖祖輩輩積累下來的生活經(jīng)驗和智慧，他們過的是真正的資源節(jié)約型、環(huán)境友好型生活。這樣的景致和風(fēng)俗，千年之前陸游的時代就存在，甚至陸游之前千百年就可能已經(jīng)存在。陸游之后又過了千百年，當(dāng)作者小的時候，它們也還存在。它們已綿延數(shù)千年。但就在最近三十年左右的時間里，便面目全非了。這不禁使人感嘆三十年來中國社會變化之急劇。書中最深刻地反映了這一變化的，還是被選作書名的《給燕子留個門》這一篇。作者寫到，一家人都喜歡燕子，因此“約定俗成，最晚進(jìn)門的人，總會看一看燕子是不是到齊了，然后關(guān)門這是晚上最后一道儀式。就像大人牽掛會玩的孩子遲歸那樣，我也會提醒家里人：給燕子留著門”�？涩F(xiàn)在這幅圖景已不復(fù)存在，因為村里的人家紛紛建了水泥墻、預(yù)制板的樓房，沒有了燕子可以做窩的屋梁，雖然“那些拆了老房子的人家，把拆下來的燕子窩整個地端下來，然后放在樹杈上，希望明年燕子歸來的時候還能發(fā)現(xiàn)這個標(biāo)記。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不會有燕子進(jìn)出。整天鎖著的大門和平整的天花板，讓燕子越飛越遠(yuǎn)了”。這無疑是一個富有象征意味的隱喻。
作者寫作這本書，緣起她的孩子的詢問。作者的初衷，也只是為了記錄自己對兒時鄉(xiāng)村生活的記憶。有的人也許認(rèn)為這些內(nèi)容瑣屑俚俗，難登大雅之堂。但研究歷史的人都知道，古往今來汗牛充棟的高文典冊，注重宏大敘事，充滿對歷史現(xiàn)象的修剪和粉飾。倒是那些人們隨意記錄下來的野史筆記，如《荊楚歲時記》、《南村輟耕錄》等，以及最初并不被文人雅士看重的風(fēng)俗畫《清明上河圖》等，提供了當(dāng)時社會生活最真實生動的細(xì)節(jié)，成為后世人們了解當(dāng)年社會生活圖景的重要依據(jù)。本書作者是個有心人，細(xì)心記錄了20世紀(jì)七八十年代仍留存在浙東曹娥江畔的種種民情風(fēng)俗的點點滴滴，這是很少有人樂意做、能夠做的事情。如今社會生活變遷異常迅疾，這已經(jīng)是一項搶救性的工作。再過若干年，即使有人再想保存這份文化記憶，它們恐怕也已變得更加模糊依稀，難得如此準(zhǔn)確真切了。因此，誰能說幾十年或幾百年后，這本書不會成為人們了解這幾十年中國社會變遷的細(xì)致生動的史料？
從現(xiàn)實的角度看，以工業(yè)化、城鎮(zhèn)化為主要內(nèi)容的現(xiàn)代化，是社會發(fā)展的趨勢，不可逆轉(zhuǎn)。它提高了人們的生活水平，也應(yīng)予以肯定。但毋庸諱言，它也帶來了一系列現(xiàn)代化病癥：環(huán)境污染、競爭激烈、人情淡漠、生活單調(diào)，等等。我們能否在享受現(xiàn)代化給我們帶來的種種福祉的同時，盡可能多地保留或喚回一些過去農(nóng)業(yè)文明時代美好的東西？物質(zhì)生活水平的提高，是否一定要以損失我們的美麗的田園、快樂的童年、溫馨的親情等為代價？社會的發(fā)展能否在一個新的更高層次上實現(xiàn)某種回歸？這本書至少客觀上觸及了這一意義重大而深遠(yuǎn)的命題。
當(dāng)然，作者的意圖不是寫一本歷史著作，也不是寫一本政論。她要寫的是她最喜愛的文藝性散文。因此在存真、崇善之外，她更在意的是求美。除了通過刻畫村景之美、童真之美、親情之美、鄉(xiāng)情之美等以融匯成內(nèi)容之美外，她還著意追求文章的形式之美。寫作這種追憶童年時光和鄉(xiāng)村生活的散文，重在“純真”二字，宜用質(zhì)樸的文風(fēng)，過于華麗的詞匯、夸張的筆調(diào)、復(fù)雜的結(jié)構(gòu)都不合適，但這樣一來又很容易陷入平鋪直敘、千篇一律。為此作者不斷變換敘述的角度和節(jié)奏，單一視角和全知視角交替呈現(xiàn)；交叉運用白描和寫意的筆法，尤其注意對細(xì)節(jié)細(xì)如毫發(fā)的描摹，飛針走線，移步換形，娓娓道來，引人入勝。試看這一段：
傍晚，竹園里一片嘰嘰喳喳，整個村子差不多都聽到了。那陣勢似乎有幾百只麻雀。我們悄悄地走進(jìn)竹園。竹梢上停滿了麻雀。一只只不時地轉(zhuǎn)動著小腦袋，似乎在商量著什么。它們在我們頭上，但對底下的我們似乎一點都不在意。我們對準(zhǔn)竹梢一個個拉彎了彈弓，一二三，把小石子射了出去。我們滿以為這樣集中火力，打中幾只應(yīng)該沒問題。結(jié)果一只麻雀也沒打中。嗖嗖嗖，一群麻雀像離弦的箭一樣，轉(zhuǎn)眼不見了蹤影。竹園里只剩下一片暮色浮動著光影，一半明，一半暗。地上有幾根羽毛在晚風(fēng)中或起或落。當(dāng)我們被大人叫去吃飯時，竹園里又響起嘰嘰喳喳，比剛才還熱鬧。（《會生氣的麻雀》）這里運用了講故事的口吻，繪聲繪色，語言洗練輕快，富于速度感和節(jié)奏感，真有如“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”。
作者大多數(shù)時候都用寫實白描的手法，偶爾則結(jié)合對孩子天真的想象的描寫，綻放出一個或一串寫意性的意象，令讀者心眼為之一亮：夜晚，我們在屋里說著話，它們靜靜地在泥墻里休息，一點聲音都沒有。整個村子飄浮在花香里，還有一種蜜味從泥墻里滲透過來。我們貼著墻壁睡覺，做夢，而蜜蜂就在旁邊；我們在夢中的囈語，它們都聽到了，但它們誰也不會在嗡嗡聲里泄露我們的秘密；我們在家里偷吃東西，它們也看到了。我們知道它們的眼睛特別大，大到看不清哪是眼珠，哪是眼眶，所以我們曾經(jīng)很害怕蜜蜂的眼睛，認(rèn)為這是一對魔眼。后來發(fā)現(xiàn)蜜蜂其實感興趣的并不是我們，而是我們手上的花或者身上不知從哪兒沾來的花粉。我們找來一根柴棒，浸入水中，順著蜜蜂的方向，輕輕一挑，蜜蜂趴在了柴棒上。蜜蜂在陽光下爬了一會兒，抖抖翅膀，重新飛了起來。一會兒，早已分辨不出哪一只是剛曬干翅膀的蜜蜂。轉(zhuǎn)身，扔掉手中的柴棒，忽然看到水缸里有一朵云，旁邊是清澈的藍(lán)天，像一朵盛開的水蓮。我們不禁笑了。（《泥墻里的蜜蜂》）可以想見，作者童年時肯定是一個非常細(xì)心、敏感的孩子，也虧得她幾十年過去了，還保持著這份真誠與愛心，珍藏著這些記憶，絲絲縷縷記得那么清晰，喚起了我們沉睡已久的童年時光，喚回了我們的童心，使我們感到一種久違的親切和溫馨。書中像這樣饒有情趣的片段俯拾即是，而我已經(jīng)不能再舉例了，我這篇序言已經(jīng)寫得太長了。其實我根本就不是適合給這本書寫序的人，作者手中的筆好比輕盈靈巧的繡花針，描出的文字溫潤如玉，而我就像揮舞棍棒，只能說出一些枯燥乏味充滿學(xué)究氣的話，實在不相稱。只是一因作者誠意相懇，二因我實在喜愛這些清麗的文字。閱讀她前一本散文集《日子的燈花》感受到的喜悅尚縈繞于懷，這本書又給我?guī)硇碌目鞓�，我希望有更多讀者一起分享這種快樂，故勉力為之。
|
