跌宕人生、文學(xué)江湖中的張賢亮如何理解世道人心？陳忠實(shí)為寫(xiě)《白鹿原》曾經(jīng)歷怎樣的寂寞與孤獨(dú)？獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，是如何寫(xiě)作的？寫(xiě)出《大清相國(guó)》的王躍文曾有怎樣的童年？《往事流光：見(jiàn)證文學(xué)的光榮年代》以酣暢、雋永的筆觸講述了作者與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)大家的相交往事以及他們成名作的誕生故事�！锻铝鞴猓阂�(jiàn)證文學(xué)的光榮年代》作者汪兆騫老師，作為中國(guó)*著名的文學(xué)期刊與出版社的資深編輯，在多年的工作中，與阿來(lái)、陳忠實(shí)、莫言、張賢亮、王朔、王蒙、馮驥才、王躍文、張煒、張抗抗、鐵凝等文壇大家相知甚深，在書(shū)中記錄了作家們創(chuàng)作過(guò)程中不為人知的孤獨(dú)與困惑。本書(shū)寫(xiě)出了中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)數(shù)十年社會(huì)思潮、文化思潮及文學(xué)環(huán)境的變遷，是一本個(gè)人視角的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)講述了作者在其編輯生涯中與陳忠實(shí)、阿來(lái)、張煒、古華、莫應(yīng)豐、李國(guó)文（此六位均獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）、王蒙、蔣子龍、柯云路、張賢亮、莫言、王朔、王躍文、張抗抗、鄧賢、陸文夫、馮驥才、鐵凝、聶紺弩等文學(xué)大家的相識(shí)、相知及個(gè)人交往，同時(shí)講述了這些中國(guó)當(dāng)代文學(xué)大家們的成名作的誕生故事。作者呈現(xiàn)了作家在給中國(guó)文學(xué)奉獻(xiàn)厚重文學(xué)畫(huà)卷其間創(chuàng)作悲歡的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及他們?cè)谕敢暿赖廊诵摹⑻剿魅说撵`魂時(shí)所表現(xiàn)的文心與人格。
作者簡(jiǎn)介：
汪兆騫，1964年畢業(yè)于首都師范大學(xué)中文系，1979年調(diào)入人民文學(xué)出版社，歷任編輯、編審、《當(dāng)代》副主編兼《文學(xué)故事報(bào)》主編�，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《記憶飄逝》《當(dāng)代優(yōu)秀小說(shuō)選析》《張騫傳》《侃爺王朔》《春明門(mén)內(nèi)客》等小說(shuō)、評(píng)論集、散文、傳記等。主編過(guò)的文集包括：“金薔薇散文名家新作文庫(kù)”（新華出版社，劉心武、張煒、蔣子龍、鐵凝、張抗抗等名家）；“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)大家隨筆文叢”（中國(guó)海關(guān)出版社，蔣子龍、張賢亮、張抗抗、劉心武、邵燕祥、柯云路等名家）；“當(dāng)代著名作家美文書(shū)系”（中國(guó)文史出版社，莫言、蔣子龍、周大新、柯云路、肖復(fù)興等名家）。
目錄：
濃淡難與君說(shuō)
——古華和獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《芙蓉鎮(zhèn)》／001
捍衛(wèi)作品的靈魂
——莫應(yīng)豐和冒死寫(xiě)出的《將軍吟》／011
恰如燈下故人
——李國(guó)文和他的反思小說(shuō)《冬天里的春天》／019
載不動(dòng)許多愁
——張煒與命運(yùn)多蹇的《古船》／031
浩歌驚世俗
目錄：
濃淡難與君說(shuō)——古華和獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《芙蓉鎮(zhèn)》／001捍衛(wèi)作品的靈魂——莫應(yīng)豐和冒死寫(xiě)出的《將軍吟》／011恰如燈下故人——李國(guó)文和他的反思小說(shuō)《冬天里的春天》／019載不動(dòng)許多愁——張煒與命運(yùn)多蹇的《古船》／031浩歌驚世俗——張賢亮與引起爭(zhēng)議的《綠化樹(shù)》、《男人的一半是女人》／047獨(dú)自掩卷默無(wú)聲——陳忠實(shí)違心修改又再度復(fù)原《白鹿原》／065挾筆端風(fēng)云，抒胸中丘壑——蔣子龍《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》開(kāi)啟改革文學(xué)大潮／079嗟詠國(guó)家之憂(yōu)樂(lè)——柯云路的《新星》讓他名滿(mǎn)天下／097用漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族人——兩種語(yǔ)言間流浪的阿來(lái)與《塵埃落定》／111老去詩(shī)篇渾漫與——王蒙和他的“季節(jié)系列”長(zhǎng)篇／127聆聽(tīng)宇宙的歌唱——從高密《紅高粱》地里走出來(lái)的莫言／155自出機(jī)杼，成一家風(fēng)骨——嚴(yán)肅作家王朔／169筆陣獨(dú)掃千人軍——鄧賢與他的《大國(guó)之魂》、《中國(guó)知青夢(mèng)》／199心游萬(wàn)仞，豈在官場(chǎng)春秋——被誤讀的王躍文與《國(guó)畫(huà)》／215剪得春光入卷來(lái)——張抗抗與情愛(ài)文學(xué)風(fēng)暴《情愛(ài)畫(huà)廊》、《作女》／233青云不及白云高——江南名士陸文夫的茶道、酒趣與《美食家》／251心源為爐，筆端為炭——馮驥才與《一百個(gè)人的十年》／267洛水嵩云恣意看——鐵凝從《哦，香雪》到《玫瑰門(mén)》／281熱腸倚枕寫(xiě)文章——聶紺弩的文人風(fēng)骨與沉浮人生／295羈旅文學(xué)，看到的風(fēng)景（代跋）／305 聆聽(tīng)宇宙的歌唱——從高密《紅高粱》地里走出來(lái)的莫言莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的話(huà)題，至今仍在沸沸揚(yáng)揚(yáng)。作為人學(xué)的文學(xué)，檢驗(yàn)其高下的唯一標(biāo)準(zhǔn)就在其對(duì)人性探究的程度。從《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》到《蛙》，莫言的幾乎所有作品都在冷靜甚至冷酷地思考有關(guān)人性、獸性與奴性的關(guān)系，并挖掘其根源。三十多年來(lái)，莫言以極熱忱和清醒的姿態(tài)，堅(jiān)持不懈地拷問(wèn)故鄉(xiāng)土地亦即中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也拷問(wèn)自己的靈魂。三十多年，他創(chuàng)作了十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一百多部中短篇小說(shuō)，大量的散文隨筆。這五百萬(wàn)字的內(nèi)容，涉及中國(guó)各種社會(huì)形態(tài)，塑造出了形態(tài)各異陌生的“這一個(gè)”人物形象。讓讀者認(rèn)識(shí)人類(lèi)之惡、自我之丑，認(rèn)識(shí)難以克服的弱點(diǎn)和病態(tài)的悲慘命運(yùn)，構(gòu)成他要追求的對(duì)人生解剖后的真正、深厚的悲憫。真正了解莫言，只有在認(rèn)真閱讀他的作品之后。1知道莫言，是20世紀(jì)80年代初。一次我到保定開(kāi)會(huì)，當(dāng)?shù)匚穆?lián)的朋友贈(zèng)我一本他們主辦的《蓮池》雜志。上面有一篇短篇小說(shuō)《民間音樂(lè)》，作者叫莫言，朋友說(shuō)，莫言的小說(shuō)處女作《春夜雨霏霏》就發(fā)表在《蓮池》上。當(dāng)夜，我草草翻閱了一下，只覺(jué)得很會(huì)營(yíng)造藝術(shù)氛圍，并沒(méi)有太在意�；鼐┌雮�(gè)月之后，收到老朋友鮑昌（后成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記）從天津寄來(lái)的一份《天津日?qǐng)?bào)》，特別推薦其報(bào)上孫犁先生寫(xiě)的一篇關(guān)于《民間音樂(lè)》的短評(píng)。文章說(shuō)：“小說(shuō)的寫(xiě)法，有些歐化，基本還是現(xiàn)實(shí)主義的。主題有些藝術(shù)至上的味道。小說(shuō)的氣氛，還是不同一般的，小瞎子（小說(shuō)人物）的形象，有些飄飄欲仙的空靈之感�！弊x罷此文，暗暗為自己的不認(rèn)真羞愧的同時(shí)，記住了莫言的名字。到了1985年春，好朋友《中國(guó)作家》的蕭立軍，在一次友人聚會(huì)時(shí)，興沖沖地告訴我第二期《中國(guó)作家》將發(fā)表他責(zé)編的莫言的中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》。小蕭說(shuō)，該小說(shuō)是解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任、著名軍旅作家徐懷中親自推薦給《中國(guó)作家》的。小蕭這樣評(píng)價(jià)《透明的紅蘿卜》：最突出的特點(diǎn)，是意在“感覺(jué)”而非性格刻畫(huà)。小說(shuō)移植了莫言的童年經(jīng)驗(yàn)。莫言十二三歲時(shí)，曾在當(dāng)?shù)匾粋�(gè)橋梁工地上當(dāng)過(guò)童工，白天打鐵，晚上睡在橋洞里。洞外是一片黃麻地，再往外是蘿卜地。饑餓的莫言，挨不住饑腸轆轆，偷了生產(chǎn)隊(duì)的蘿卜，被抓住后，哭著向毛主席像認(rèn)錯(cuò)請(qǐng)罪。讀了《透明的紅蘿卜》，我看到一個(gè)中國(guó)文學(xué)中，絕對(duì)罕見(jiàn)的兒童藝術(shù)形象——黑孩。通過(guò)黑孩，概括了歷代農(nóng)民的命運(yùn)。誠(chéng)如文學(xué)批評(píng)家陳曉明所說(shuō)：“敘述者偽裝成孩子、瘋子、傻子的視角，是為了看到理性世界控制的另外一面�！边@篇小說(shuō)不以情節(jié)取勝，也不倚重于社會(huì)問(wèn)題的重大和矛盾沖突的尖銳，而是以蘊(yùn)藉深厚、豐盈、常態(tài)與變態(tài)、夸張變形的藝術(shù)細(xì)節(jié)，以及石破天驚的場(chǎng)面攝人心魄，讓人久久咀嚼，回味沉吟。特別是小說(shuō)描寫(xiě)孤苦無(wú)依的黑孩，在后母的虐待和社會(huì)冷漠中熬出的對(duì)苦難的非凡的忍受力和在苦難中撞擊出的美麗幻覺(jué)的毀滅，讓我不忍卒讀，唏噓感嘆。但是，黑孩如柔韌的野草，卻并不是個(gè)簡(jiǎn)單化的孩子，他的內(nèi)心世界豐富復(fù)雜。他以冷漠對(duì)待世人的冷漠，與自然卻保持著一種超乎尋常的密切和親和力。顯然，這種對(duì)黑孩人世荒涼的移位補(bǔ)償，使作品籠罩一種荒枯、悲涼又透出一點(diǎn)暖意的精神氛圍。黑孩又是有神秘色彩的精靈，小說(shuō)有意把他忍受苦難的痛苦狀態(tài)弱化，而強(qiáng)化他忍受苦難的內(nèi)心力量。這既宣泄了作者的孤憤，又使作品不會(huì)陷入通常見(jiàn)到的摹寫(xiě)生活表面形態(tài)的弊病�！锻该鞯募t蘿卜》發(fā)表前，小蕭建議《中國(guó)作家》領(lǐng)導(dǎo)組織了兩次研討會(huì)。第一次別開(kāi)生面，把研討會(huì)搬到當(dāng)時(shí)莫言就讀的軍藝學(xué)生宿舍。文學(xué)系主任徐懷中、莫言等幾個(gè)人參加。雖然莫言不善辭令，但小型研討會(huì)卻開(kāi)得頗為熱鬧，最后徐懷中做了肯定的總結(jié)。第二次座談會(huì)在華僑飯店舉行。不少作家、評(píng)論家汪曾祺、雷達(dá)、李陀、史鐵生、曾鎮(zhèn)南等到會(huì)，我也受邀參加。會(huì)議由《中國(guó)作家》負(fù)責(zé)人老作家馮牧主持。當(dāng)時(shí)很前衛(wèi)的評(píng)論家李陀充分肯定了《透明的紅蘿卜》。會(huì)上也有不同聲音，馮牧見(jiàn)史鐵生等沉默不語(yǔ)，沉不住氣了，就說(shuō)：“史鐵生你怎么老不說(shuō)話(huà)？”史鐵生只好發(fā)言，但他一張口就說(shuō)《透明的紅蘿卜》有宗教意識(shí)，又講宗教對(duì)文學(xué)的重要性。此話(huà)一出，舉座皆驚。因?yàn)槟菚r(shí)講宗教乃異端邪說(shuō)。弄得馮牧哭笑不得。我早在“文革”后期就認(rèn)識(shí)史鐵生，當(dāng)時(shí)我和崇文區(qū)（今東城區(qū)）文化館的母國(guó)政等合辦過(guò)內(nèi)部文學(xué)期刊《春雨》，曾發(fā)表過(guò)史鐵生的小說(shuō)處女作《教授之死》，并把他抬上珠市口處過(guò)街樓座談。就在《透明的紅蘿卜》研討會(huì)前，我還到他在雍和宮附近的小屋里去拜訪(fǎng)過(guò)他。史鐵生高度評(píng)價(jià)了莫言的《透明的紅蘿卜》的夸張變形、魔幻象征等文學(xué)手段，他是很有文學(xué)鑒賞力的作家。莫言是1984年準(zhǔn)備報(bào)考軍藝的，但等他興沖沖從北京延慶部隊(duì)趕到軍藝時(shí)，被告知報(bào)名工作已經(jīng)結(jié)束。他把在《蓮池》上發(fā)表的《民間音樂(lè)》和另一篇《售棉大道》交給接待他的劉毅然后，就默默走了。當(dāng)時(shí)劉毅然在軍藝當(dāng)教學(xué)秘書(shū)，協(xié)助徐懷中招生。后來(lái)劉毅然因發(fā)表小說(shuō)《搖滾青年》而比莫言早被人熟悉。我曾在《當(dāng)代》編發(fā)過(guò)他的作品，又幾次去軍藝講座，與毅然、后來(lái)當(dāng)了文學(xué)系主任的黃獻(xiàn)國(guó)、朱向前成了朋友。莫言是軍藝文學(xué)系的第一屆學(xué)員。班里共有35位同窗。比起因?qū)憽陡呱较碌幕ōh(huán)》而獲全國(guó)1981—1982年度優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的李存葆、獲全國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)的《唐山大地震》作者錢(qián)鋼，莫言在班里默默無(wú)聞。但徐懷中卻格外看好“在班里眼睛老睜不開(kāi)的那個(gè)”莫言，極力向同學(xué)推薦他的《民間音樂(lè)》。莫言上課永遠(yuǎn)坐在教室的一個(gè)角落，不太發(fā)言，也不怎么參與討論，卻從不會(huì)缺課。由于班里人才濟(jì)濟(jì)，全國(guó)有影響的報(bào)刊、出版社來(lái)索稿約稿的編輯們，幾乎踏破文學(xué)系宿舍門(mén)檻。莫言埋頭寫(xiě)作，不為所動(dòng)。還是系主任徐懷中掛記著弟子，找到莫言，讓他別再把作品投給沒(méi)影響力的地區(qū)小刊了，要鯉魚(yú)跳龍門(mén)，投給高水準(zhǔn)的文學(xué)期刊。得知莫言手頭有剛寫(xiě)完的《金色的紅蘿卜》，拿來(lái)一看，十分高興，改名為《透明的紅蘿卜》，親自推薦給《中國(guó)作家》�！锻该鞯募t蘿卜》在《中國(guó)作家》發(fā)表后，引起文壇的關(guān)注。后來(lái)他回憶這段時(shí)光時(shí)說(shuō)：“這篇小說(shuō)實(shí)際使我信心大增，野心大增。使我意識(shí)到原來(lái)這就是小說(shuō)�！�2《透明的紅蘿卜》橫空出世，讓文壇認(rèn)識(shí)了莫言，更激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情。一次我去軍藝找已大紅大紫的李存葆聊天，他準(zhǔn)備請(qǐng)我和天津《小說(shuō)家》的編輯去他山東老家走走。吃完飯，劉毅然拉我到莫言的宿舍去玩。走進(jìn)莫言零亂的宿舍，濃烈的煙草味十分嗆人。只見(jiàn)幾個(gè)學(xué)員在那里吞煙吐霧，聊得正歡。見(jiàn)我們來(lái)，忙讓座，拉我們參與神侃。聊了一會(huì)兒，我才發(fā)現(xiàn)那個(gè)對(duì)我們到來(lái)全然不知一直背朝我們埋頭在桌上寫(xiě)東西的正是莫言。走出莫言宿舍，劉毅然說(shuō)，莫言就是這樣，每天堅(jiān)持寫(xiě)作，一天能弄出一萬(wàn)字，而且手稿工整清潔，很少涂改，都是一氣呵成的。在電腦時(shí)代到來(lái)之前，莫言的寫(xiě)作速度，讓人驚嘆。莫言說(shuō)，那時(shí)他的作品“很快就出來(lái)一批，像《爆炸》、《筑路》、《秋水》、《三匹馬》、《白狗秋千架》、《老槍》，都是這個(gè)時(shí)期寫(xiě)的”。其在1985年第八期《北京文學(xué)》發(fā)表的《枯河》，與《透明的紅蘿卜》一脈相承，憂(yōu)憤更深廣，筆墨更凝重，寫(xiě)的也是一個(gè)孩子小虎的悲劇，上樹(shù)扳杈，慘遭“紫紅色的臉”的大隊(duì)書(shū)記的毒打和其妻“穿花襖的女人”嘲弄后，虎子憤而自殺。其過(guò)程極為細(xì)膩，氣氛悲哀，筆調(diào)冷陰，字字如血。是繼《透明的紅蘿卜》之后的又一力作。而由《紅高粱》始，繼以《高粱酒》、《狗道》、《高粱殯》、《奇死》五個(gè)中篇組成的洋洋三十萬(wàn)字的“紅高粱系列”小說(shuō)，不僅映紅了當(dāng)代文壇，也給莫言帶來(lái)了極大的聲譽(yù)。“紅高粱系列”小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品的全新氣象，它真實(shí)、別開(kāi)生面地書(shū)寫(xiě)歷史。小說(shuō)以高密農(nóng)民自發(fā)組成抗日武裝，開(kāi)展傳奇抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)為背景，展示了戰(zhàn)爭(zhēng)血流盈野、戰(zhàn)火沖天，仇恨與愛(ài)戀交織喘息，獸性與人性撕搏長(zhǎng)嘯的悲壯歷史畫(huà)卷。莫言把探索歷史的靈魂與探索中國(guó)農(nóng)民的靈魂緊緊結(jié)合，互為表里。小說(shuō)塑造了余占鰲（爺爺）、戴鳳蓮（奶奶）、羅漢、戀兒、黑眼、花脖子、豆官等眾多鮮活的人物。他們?cè)谘c火燃燒的特殊時(shí)期的特殊的斗爭(zhēng)生活，在靈與肉、生與死、本能與道德的大撞擊、大沖突中輾轉(zhuǎn)掙扎、奮斗奔突中，表現(xiàn)了我們民族的生命活力、民族的魂魄和歷史精神。莫言的《紅高粱》于1986年春發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上。《紅高粱》發(fā)表，還有個(gè)小波瀾。莫言的《爆炸》發(fā)表后，新時(shí)期文學(xué)有了新的走向，韓少功提出“尋根”口號(hào)，于是他自己寫(xiě)了《爸爸爸》，賈平凹始寫(xiě)商州系列，李杭育寫(xiě)了葛川江系列，并在我就職的《當(dāng)代》發(fā)表了有影響的《最后一個(gè)漁佬》。莫言受到啟發(fā)，有了由意象轉(zhuǎn)向傳奇的興趣，想寫(xiě)自己家鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)的神話(huà)。正巧這時(shí)《人民文學(xué)》的編輯朱偉（后任《三聯(lián)生活周刊》主編）找莫言組稿，得知這一信息，當(dāng)即向莫言“訂貨”（朱偉語(yǔ)）。誰(shuí)知莫言動(dòng)筆后，朱偉再去拜訪(fǎng)莫言，問(wèn)起進(jìn)度，莫言說(shuō)，剛寫(xiě)完，被《十月》的章仲鍔拿走了。朱偉急了，我們事先已說(shuō)好，怎么給了他呢？莫言說(shuō)，他來(lái)了，想看看稿子，我就拿給他。他坐在那兒一口氣讀完，就一定要拿走。他那么好的人，我實(shí)在沒(méi)辦法。年輕的朱偉有才氣又有能力，怎么甘心早就“訂貨”的東西被別人搶走。就讓莫言立刻給章仲鍔打電話(huà)，“態(tài)度必須明確”地要回稿子。厚道的莫言就給老章打了索回稿子的電話(huà)。朱偉接過(guò)電話(huà)說(shuō)：“老章，你是前輩，這稿子是莫言說(shuō)好給《人民文學(xué)》的，你怎么能不講道德就把稿子拿走了呢？如果文學(xué)界都這樣，那還有信義嗎？你馬上把稿子給我退回來(lái)！”一年之后，我的這位大學(xué)校友章仲鍔調(diào)到《當(dāng)代》雜志，和我又成了同事。我曾問(wèn)過(guò)他“搶”《紅高粱》的事，他淡淡一笑，說(shuō)，接了朱偉的電話(huà)之后，第二天就把《紅高粱》寄給朱偉了。出版界、文學(xué)界都是名利場(chǎng)，競(jìng)爭(zhēng)激烈，搶稿惡性事件屢見(jiàn)不鮮。能像朱偉與章仲鍔這樣理性處理的，實(shí)不多見(jiàn)。張藝謀把《紅高粱》搬上銀幕，把莫言符號(hào)播向世界，莫言的小說(shuō)也走上了世界文壇。而《紅高粱》的責(zé)任編輯朱偉，正是電影《紅高粱》劇本的編劇之一。另一位編劇是現(xiàn)已過(guò)世三年的影協(xié)研究室的陳劍雨。一開(kāi)始電影的片名叫《九九殺青口》，突出傳奇背后的神秘性。后片名重回到《紅高粱》。莫言成了炙手可熱的作家。3《紅高粱》之后，莫言又在《人民文學(xué)》1987年一·二期合刊上，發(fā)表中篇小說(shuō)《歡樂(lè)》。有人說(shuō)，莫言的小說(shuō)在作家群里，是最沒(méi)有禁忌的，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，松弛到如入無(wú)人之境的境地。有人說(shuō)，莫言之所以這樣沒(méi)有禁忌，是因他身后有徐懷中這棵大樹(shù)庇護(hù)他。徐懷中在莫言從軍藝畢業(yè)后，升任到總政文化部副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)，一直關(guān)懷著莫言的創(chuàng)作。有了這棵大樹(shù)，莫言何懼什么禁忌。這種說(shuō)法，有點(diǎn)似是而非。我倒覺(jué)得，好的作家永遠(yuǎn)不肆無(wú)忌憚，他會(huì)以個(gè)人的獨(dú)特風(fēng)格遵循藝術(shù)規(guī)律。如果我們真的不斷深化創(chuàng)作自由，擴(kuò)大它的內(nèi)涵和外延，而不被人隨意性地解釋?zhuān)灾掳阉拗圃跇O其狹窄的天地里，莫言和其他作家或可成為世界級(jí)大師。七萬(wàn)字的《歡樂(lè)》，一改紅高粱系列第一人稱(chēng)“我”，變成第二人稱(chēng)“你”，“你”就是一個(gè)農(nóng)村二十來(lái)歲、在貧困農(nóng)家的咒罵中長(zhǎng)大，幾度落考、沒(méi)有自尊者。通過(guò)“你”，小說(shuō)寫(xiě)出一個(gè)農(nóng)村孩子要掙脫那種生存環(huán)境而無(wú)助的悲哀�！稓g樂(lè)》中，沒(méi)了高密美麗的田野、詩(shī)意的風(fēng)情、血性的農(nóng)民，只有凝固血淚的辣椒、破皮球一樣的乳房。莫言為我們呈現(xiàn)了烙印著仇恨與哀涼的農(nóng)村，并顛覆了虛偽的人性的美好，用“歡樂(lè)”來(lái)寫(xiě)土地上生存的農(nóng)民的悲痛，大膽?yīng)毺�，又寓意深刻。刊發(fā)莫言《歡樂(lè)》的那一·二期合刊《人民文學(xué)》，由于原主編王蒙高就文化部長(zhǎng)，接替王蒙當(dāng)主編的是劉心武，他上任伊始就意氣風(fēng)發(fā)地親自撰寫(xiě)了名為《更自由地煽動(dòng)文學(xué)的翅膀》的刊首語(yǔ)。心武是新時(shí)期文學(xué)的有影響的作家，他的《班主任》開(kāi)新時(shí)期文學(xué)之先河，他發(fā)在我們《當(dāng)代》的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。由他主政《人民文學(xué)》實(shí)至名歸。誰(shuí)料，心武出師不利，這期以《歡樂(lè)》為小說(shuō)頭條的《人民文學(xué)》，不幸遭“收回銷(xiāo)毀”的厄運(yùn)。主編劉心武停職檢查。其被說(shuō)成“想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)”的莫言之“《歡樂(lè)》，也成了‘資產(chǎn)階級(jí)自由化’的批判對(duì)象”（朱偉語(yǔ)）。后來(lái)作家余華寫(xiě)了《誰(shuí)是我們共同的母親》，文章說(shuō)，莫言對(duì)事物赤裸裸的描寫(xiě)激怒了那些批判者，而他卻因?yàn)檫@篇小說(shuō)中的母親形象而流下了眼淚。余華的文章代表了作家的良知和道義。對(duì)《人民文學(xué)》1987年一·二期合刊的處理，給文壇造成了巨大的影響。但并未嚇倒莫言，他照舊以鮮明的個(gè)性，用殘酷的方式揭示殘酷的現(xiàn)實(shí)和人性。過(guò)了七年，莫言在云南剛誕生不久的大型文學(xué)期刊《大家》上，分兩期給讀者奉獻(xiàn)了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》。莫言很看重自己的《豐乳肥臀》，他在回答日本漢學(xué)家吉田富夫的提問(wèn)時(shí)說(shuō)：“在我二十年的創(chuàng)作過(guò)程中，寫(xiě)下了將近四百萬(wàn)字的作品，《豐乳肥臀》集中表達(dá)了我對(duì)歷史、鄉(xiāng)土、生命等古老問(wèn)題的看法。《豐乳肥臀》是我文學(xué)殿堂里最沉重的一塊基石，一旦抽掉這塊基石，整個(gè)殿堂就會(huì)倒塌。”莫言曾在許多場(chǎng)合說(shuō)起過(guò)創(chuàng)作這篇小說(shuō)的緣起，我是在一次作家朋友的飯局上，聽(tīng)喝了幾杯酒的莫言說(shuō)的：一次在街上，無(wú)意間見(jiàn)一農(nóng)村模樣的婦女，坐在臺(tái)階上，抱著雙胞胎給他們喂奶，一邊一個(gè)嬰兒叼著奶頭吸吮。一抹夕陽(yáng)照在母子三人身上，那景況莊嚴(yán)又凄涼。于是，圍繞著生殖、哺乳，把母親、土地、家國(guó)這些文學(xué)主題關(guān)聯(lián)起來(lái)的大書(shū)，在他頭腦里不斷發(fā)酵。就在莫言失去母親不久，他一頭扎在高密東北鄉(xiāng)，寫(xiě)了三個(gè)月，《豐乳肥臀》呱呱落地。在莫言差兩章就收工的時(shí)候，云南的先鋒文學(xué)期刊《大家》從作家出版社得到信息，預(yù)訂了此作。我去云南開(kāi)會(huì)，《大家》主編李巍知道我是遵守編輯道義的人，又將此信息告訴我，其實(shí)文壇就那么大，在《大家》并不順利地組稿那會(huì)兒，我就知其來(lái)龍去脈了。《大家》分兩期發(fā)表莫言的五十萬(wàn)字《豐乳肥臀》。我一直以為，《大家》勇敢地推出《豐乳肥臀》，展示了大家的見(jiàn)識(shí)和氣度。不久，《豐乳肥臀》不出所料地又在文壇引起軒然大波。一封封告狀信，從全國(guó)各地層層往上遞，一篇篇文學(xué)批評(píng)的調(diào)門(mén)越來(lái)越高，其批判遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)圈子和文學(xué)范疇。當(dāng)對(duì)《豐乳肥臀》的批判從文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)向不少干休所專(zhuān)門(mén)辦的小報(bào)口誅筆伐時(shí)，莫言不得不在單位寫(xiě)檢查，還按單位要求，通報(bào)出版社不再加印《豐乳肥臀》。此次風(fēng)波之后，莫言從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到一家報(bào)社。據(jù)說(shuō)其責(zé)任編輯也被調(diào)離了《大家》雜志。意味深長(zhǎng)的是，不久《大家》在舉辦第一屆“大家文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)，邀請(qǐng)全國(guó)知名作家和重要評(píng)論家為評(píng)委，竟將“大家文學(xué)獎(jiǎng)”頒給了命運(yùn)多蹇、“備受爭(zhēng)議”的《豐乳肥臀》。悲乎？喜乎？莫言只顧埋頭寫(xiě)作。創(chuàng)作了《紅樹(shù)林》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》、《蛙》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中《蛙》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。4如前所述，我知道莫言很早，他的作品幾乎都讀過(guò)，讀后總會(huì)給我以震撼。20世紀(jì)80年代初，一次到我的大學(xué)同窗、時(shí)在《光明日?qǐng)?bào)》文藝部工作（后又擔(dān)任《小說(shuō)選刊》主編）的馮立三家閑扯，他就向我推薦過(guò)莫言。莫言的《枯河》、《透明的紅蘿卜》等小說(shuō)發(fā)表伊始，又去立三家，與他再次談到莫言。他特意為莫言的這兩篇小說(shuō)寫(xiě)了一篇題為《為了告別那個(gè)荒涼的世界》的評(píng)論。文章高度贊賞了莫言，并寄予厚望，最后他寫(xiě)道：“莫言有二十年的故鄉(xiāng)生活積累，有對(duì)故鄉(xiāng)人民的深厚感情，有出眾的才華和充沛的精力，又適逢一個(gè)政治清明的歷史時(shí)期，凡此，都將保證他未來(lái)的更大的成功�！蔽疑钜詾槭恰Ｄ菚r(shí)候，考慮期刊的辦刊宗旨，加上老領(lǐng)導(dǎo)謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎的擇稿態(tài)度，我一直糾結(jié)于向不向莫言組稿。后來(lái)《歡樂(lè)》的風(fēng)波一起，我更不敢啟齒向莫言索稿。明知是心儀的好作品，卻屢與之失之交臂，我曾向劉毅然傾訴過(guò)這種苦痛。但無(wú)論如何，曾推出過(guò)全國(guó)一半以上獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品的《當(dāng)代》，竟然未發(fā)表一篇獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家的作品，起碼不是一件光彩之事。莫言對(duì)我一直很尊敬大度。大約是我從《當(dāng)代》退休后的2003年冬季，在京舉行了一次全國(guó)性有百人參加的作品研討會(huì)，長(zhǎng)者為尊，他們推舉我主持會(huì)議。會(huì)議間，作家強(qiáng)烈要求與著名作家見(jiàn)見(jiàn)面，聆聽(tīng)其傳文學(xué)創(chuàng)作之道。于是我請(qǐng)了梁曉聲、張抗抗、莫言等作家到會(huì)并講座。曉聲、抗抗與我熟稔，是我的好朋友，經(jīng)常晤面，而與莫言多是在一些會(huì)議上謀面。那天我給他打了電話(huà)，希望他撥冗與各地作家見(jiàn)見(jiàn)面。他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，欣然到會(huì)。在接他的路上，他與會(huì)議的組織者說(shuō)：汪老師從未求我辦過(guò)任何事，他讓我做的事，一定遵命去辦。聽(tīng)者將此話(huà)轉(zhuǎn)述給我時(shí)，我的心很溫暖。莫言的《豐乳肥臀》增補(bǔ)修訂版由工人出版社于2003年印出后，他即簽名贈(zèng)我。最終圓了我為莫言編稿之夢(mèng)，是2012年。中國(guó)文史出版社請(qǐng)我為他們主編一套“當(dāng)代著名作家美文書(shū)系”。我選了蔣子龍、肖復(fù)興、柯云路及茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者周大新、陳忠實(shí)和莫言。找莫言時(shí)，正是他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前的那段時(shí)期，他已無(wú)暇親自動(dòng)手編這部散文隨筆集了。他說(shuō)，請(qǐng)汪老師為我代勞、替我編選并起書(shū)名吧。我答應(yīng)了。我跑了幾家書(shū)店，購(gòu)回多種各家出版社編輯出版的莫言散文集。然后從中選了54篇作品，分成兩輯，以其中一篇散文《聆聽(tīng)宇宙的歌唱》作為書(shū)名。十分巧合的是，此書(shū)出版之時(shí)，正是諾獎(jiǎng)公布莫言獲獎(jiǎng)之日。在舉國(guó)爭(zhēng)讀莫言作品的熱潮一浪高一浪的風(fēng)頭，我主編的這套叢書(shū)中，莫言《聆聽(tīng)宇宙的歌唱》，全國(guó)大銷(xiāo)，幾度斷檔，并且獲國(guó)家圖書(shū)大獎(jiǎng)。對(duì)于一名編輯，一生錯(cuò)過(guò)為莫言推出并編輯作品，為他的創(chuàng)作捧一把薪火的機(jī)會(huì)，而在晚年僅僅為他敲敲邊鼓，對(duì)此，我的心情頗為復(fù)雜。
|
