那些卓而不群的背影，在時(shí)光的流逝中漸行漸遠(yuǎn)：提倡男人拖辮子、納妄，女人纏足的“怪杰”辜鴻銘；敢向洋人叫板，創(chuàng)造“弱國(guó)也有外交”神話的外交家顧維鈞；疾聲“蔣介石一介武夫，其奈我何”的狂人劉文典；殘目臏足慈眉傲骨的大學(xué)者陳寅恪；“五四宣言”的擬草人羅家倫；向宋子文、孔祥熙開炮的傅斯年；以及世界“核物理女皇”吳健雄……
本書簡(jiǎn)介：
惟大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流。本書鉤沉所寫的人物，自成一格，自辜鴻銘以下，既有作者結(jié)識(shí)的文壇前輩，也有被世人淡忘的名人雅士：蔣夢(mèng)麟、顧維鈞、梅貽琦、劉文典、陳寅恪、王世杰、梁漱溟、顧頡剛、吳宓、傅斯年、徐志摩、羅家倫、蘇雪林、臺(tái)靜農(nóng)、葉公超、凌叔華、施哲存、邵洵美、王映霞、柯靈、張中行、錢鍾書、蕭乾、吳祖光、無(wú)名氏、陳從周、林海音，以及趙元任與楊步偉、梅志與胡風(fēng)、周有光與張?jiān)屎�、吳作人與蕭淑芳、袁家騮與吳健雄等五對(duì)伉儷……名流雅集，涉筆成趣，亦史亦文亦故事，宜讀宜賞宜收藏。
作者簡(jiǎn)介：
張昌華，1944年生于南京。當(dāng)過(guò)兵，教過(guò)書。80年代初忝列編席，直至退休。曾任江蘇文藝出版社副總編輯。著有文化隨筆集《書香人和》、《走近大家》和《青瓷碎片》。
目錄：
辜鴻銘的東西南北蔣夢(mèng)麟二題顧維鈞及其四位夫人梅貽琦，清華的名片還有一個(gè)劉文典陳寅�。何┐笥⑿勰鼙旧跏澜芏铝菏榈纳芭c身后顧頡剛：恩怨是非知多少吳宓：是真名士自風(fēng)流毀譽(yù)參半傅斯年徐志摩亂點(diǎn)鴛鴦譜大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫“化外之民”蘇雪林詩(shī)酒臺(tái)靜農(nóng)悲情葉公超畫家的凌叔華施蟄存恩怨錄邵洵美是只“壺”王映霞的最后歲月俯仰柯靈布衣學(xué)者張中行走近錢鍾書難忘蕭乾愛說(shuō)“閑話”的吳祖光風(fēng)沙紅塵中的無(wú)名氏陳從周：中國(guó)園林第一人生活者林海音教我如何不想他——趙元任與楊步偉塵香如故——梅志與胡風(fēng)一對(duì)老幽默——周有光與張?jiān)屎偷麘倩ā獏亲魅伺c蕭淑芳神仙伴侶——袁家騮與吳健雄 1917年辜鴻銘到北大當(dāng)教授，講授英文詩(shī)。羅家倫對(duì)他的形象的描繪當(dāng)最具代表性：“我記得第一天他老先生拖了一條大辮子，是紅絲線夾在頭發(fā)里辮起來(lái)的，戴了一頂紅帽結(jié)黑緞子平頂?shù)墓掀っ�，大搖大擺地上漢花園北大文學(xué)院的紅樓，頗是一景�！睂W(xué)生們對(duì)他的辮子當(dāng)然覺(jué)得有趣，發(fā)笑。他說(shuō)：“你們笑我，無(wú)非是因?yàn)槲业霓p子，我的辮子是有形的，可以剪掉，然而諸位同學(xué)腦袋里的辮子，就不是那么好剪的啦!”真正出語(yǔ)不凡。同學(xué)們戲言，誰(shuí)要想一夜出名很容易，把辜先生的辮子剪掉，中外報(bào)紙準(zhǔn)會(huì)刊登。上課前，他給同學(xué)立三條規(guī)矩：“第一，我進(jìn)來(lái)時(shí)，你們要站起來(lái)，上完課我先出去，你們才能出去。第二，我向你們問(wèn)話或你們向我提問(wèn)，你們都要站起來(lái)。第三，我指定背的書，你們都要背，背不出的不能坐下�！蓖瑢W(xué)們懾于辜先生的大名，不敢提出異議。他上課引經(jīng)據(jù)典。今天說(shuō)教學(xué)生們洋“大雅”，明天教洋“小雅”，后天要教洋“離騷”(彌爾頓的悼亡友詩(shī))。背誦，同學(xué)們倒不怕，最怕翻譯。學(xué)生一聽要將“天地玄黃，宇宙洪荒”譯為英文，個(gè)個(gè)抓耳搔腮。他上課有時(shí)天馬行空，喜歡罵人。一次罵袁世凱，從上課鈴響罵到下課鈴響。辜鴻銘長(zhǎng)期受的是西方教育，在黑板上寫錯(cuò)漢字的事時(shí)有發(fā)生。有次講《晏子春秋》時(shí)，他把“晏”寫成“宴”。經(jīng)同學(xué)指出后，他很尷尬。一邊糾正一邊自語(yǔ)：“中國(guó)漢字真討厭，‘晏’與‘宴’不過(guò)把‘日’字的部位換一下而已，字義就不同了。英語(yǔ)中就沒(méi)有這樣調(diào)皮搗蛋的。”有個(gè)好事的學(xué)生指出英語(yǔ)中也有。比如“god(上帝)”倒過(guò)來(lái)就成了“dog(狗)”了，將了他一軍。辜鴻銘一聳肩一攤手一笑了之。馮友蘭說(shuō)：“他在堂上有時(shí)候也亂發(fā)議論，擁護(hù)君主制度。有一次他說(shuō)，現(xiàn)在社會(huì)大亂，主要原因是沒(méi)有君主。他說(shuō)，比如說(shuō)法律吧，你要說(shuō)‘法律’(說(shuō)的時(shí)候小聲)，沒(méi)有人害怕；你要說(shuō)‘王法’(大聲，一拍桌子)，大家就害怕了，少了那個(gè)‘王’字就不行�！彼v課輔以聲色，很受學(xué)生歡迎。北大是藏龍臥虎之地，有不少洋教授，歷來(lái)受尊重。辜鴻銘卻從不把他們放在眼里。一天，新聘的一位英國(guó)教授到教員休息室，見頭戴瓜皮帽，身著穢跡斑斑的長(zhǎng)袍，頭上還拖條小辮子的老頭倦臥在沙發(fā)里，洋教授沖他不懷好意地一笑。辜鴻銘也不介意，用一口純正的英語(yǔ)問(wèn)他尊姓大名，教哪一科的。洋教授見此人說(shuō)這樣地道的英語(yǔ)，為之一震。答道是教文學(xué)的。辜鴻銘一聽，馬上用拉丁語(yǔ)與他交談，那洋教授語(yǔ)無(wú)倫次結(jié)結(jié)巴巴，出了洋相。辜鴻銘問(wèn)：“你是教西洋文學(xué)，如何對(duì)拉丁文如此隔膜?”那洋教授無(wú)言以對(duì)，倉(cāng)皇逃去。對(duì)洋人辜鴻銘歷來(lái)如此。當(dāng)年在張府當(dāng)幕僚時(shí)，一外國(guó)顧問(wèn)起草文件時(shí)問(wèn)辜鴻銘某一英文字的用法。辜不答，跑到書架上搬了本又大又重的字典，砰地丟在洋顧問(wèn)的案頭：“你自己去查去!”辜鴻銘的辮子，永遠(yuǎn)是捏在他人手中的談資笑柄。他曾自辯：“中國(guó)之存亡，在德不在辮，辮子除與不除，原無(wú)多大出入�！惫鉴欍懪c胡適是思想上的論敵。辜常揭胡外語(yǔ)功力不夠的老底：“以粗俗鄙陋的‘留學(xué)生英語(yǔ)’叫嚷什么‘文學(xué)革命’，這個(gè)胡適簡(jiǎn)直是瞎胡鬧!”“連希臘文和德文都不懂，竟敢有臉在大學(xué)講壇上大侃西方哲學(xué)，這個(gè)胡適博士簡(jiǎn)直把學(xué)生當(dāng)猴耍!”胡適曾拍馬上陣，在《每周評(píng)論》上撰((記辜鴻銘》，柔中帶剛，綿里藏針，剖析辜氏留辮子的原因：“當(dāng)初是‘立意以為高’，如今是‘久假而不歸’了�！敝赋鏊⒉皇钦娴牧魬偾扒�，而是標(biāo)新立異罷了。不日，酒會(huì)上兩人正好相逢。胡將那張報(bào)紙給辜看。辜閱后厲聲斥責(zé)：“胡先生，你公然毀謗我，你要在報(bào)紙上公開道歉。否則，我將到法院控告你!”胡適也不示弱：“辜先生，你是開玩笑吧。要是恐嚇我，請(qǐng)你先去告狀，我要等法院判決了，才向你正式道歉!”半年后，兩人再度相逢。胡戲問(wèn)：“辜先生，你告我的狀子遞進(jìn)去沒(méi)有啊?”辜正色答：“胡先生，我向來(lái)看得起你，所以才不愿意控告你，可你那段文章實(shí)在寫得狗屁不如，誰(shuí)愿意跟你計(jì)較?”對(duì)辜鴻銘的這種清高、自大、傲慢和怪癖，蔡元培能容。陳獨(dú)秀看了曾大發(fā)牢騷：“辜鴻銘上課，帶一童仆，為他裝煙倒茶，他坐在靠椅上，辮子拖著，慢慢吞吞上課，一會(huì)吸煙，一會(huì)喝茶……蔡元培能容忍他擺架子，玩臭格，居然一點(diǎn)也不生氣!”更刺激的是，在北大一次教員會(huì)上，辜鴻銘公然揚(yáng)言：“如果今天沒(méi)皇帝，倫理學(xué)這門功課可以不講了。”時(shí)為文科學(xué)長(zhǎng)的陳獨(dú)秀差點(diǎn)氣暈了過(guò)去。對(duì)于辜鴻銘的種種復(fù)辟論調(diào)，陳獨(dú)秀、胡適以及蔡元培都曾把他作為東西方文化論戰(zhàn)的靶子，在報(bào)刊上唇槍舌劍交鋒過(guò)。1923年蔡元培辭去北大校長(zhǎng)職務(wù)，辜鴻銘也緊隨辭職，一時(shí)賦閑在家。不久，經(jīng)人推薦到一家日人辦的英文報(bào)館當(dāng)總編，月薪五百元。這倒真應(yīng)了他的老話：“中國(guó)人不識(shí)古董，所以要賣給了外國(guó)人。”1901年清廷曾以“游學(xué)專門”名譽(yù)賜他為“文科進(jìn)士”�！拔┩鯙樽稹币簧墓鉴欍懀�1924年初終于見到溥儀一面。這是第一次，也是最后一次。之后，辜鴻銘赴臺(tái)灣游歷講學(xué)，1927年秋返北京。1928年4月30日終老于北京。論名士，說(shuō)風(fēng)流，辜鴻銘或是中國(guó)近代史上首屈一指的。他是一位矛盾、復(fù)雜的人物。溫源寧說(shuō)得中肯：“辜鴻銘之所以會(huì)成為中國(guó)近代最有趣的人物者”，即是他自身的矛盾。辜鴻銘服贗、推崇我國(guó)的固有文化。他認(rèn)為：“英國(guó)人博大而不精深，德國(guó)人精深而不博大。惟有中國(guó)，既博大而又精深�！标P(guān)于愚忠清室，辜氏有一段夫子自道：“許多外人笑我癡心忠于清室，但我之忠于清室非僅忠于吾家世受皇恩之王室——乃忠于中國(guó)之政權(quán)即系忠于中國(guó)之文明�！惫鉴欍懯俏环磦鹘潭肥�。辜氏之愛國(guó)最突出表現(xiàn)在1891年引發(fā)的“長(zhǎng)江教案”事件上。當(dāng)時(shí)，侵略分子大造輿論，歪曲中國(guó)人民反洋教運(yùn)動(dòng)真相，謾罵中國(guó)人野蠻，叫嚷要用“炮艦鎮(zhèn)壓”。這時(shí)，辜鴻銘拍案而起，用英文撰寫專論((為祖國(guó)和人民爭(zhēng)辯》，送到上�！蹲至治鲌�(bào)》刊發(fā)，譴責(zé)西洋在華的一些傳教士借不平等條約特權(quán)在中國(guó)土地上的為非作歹，對(duì)侵略者進(jìn)行義正辭嚴(yán)的批駁，為國(guó)人反洋教行運(yùn)動(dòng)辯護(hù)。文章被英國(guó)《泰晤士報(bào)》摘要轉(zhuǎn)載并加評(píng)論，引起英國(guó)人民對(duì)侵略者的不滿和對(duì)中國(guó)人民的同情。1901年，侵略者叫囂要中國(guó)拆除大沽炮臺(tái)時(shí)他挺身而出，一語(yǔ)驚人：“我在此貿(mào)然提醒世界注意，在中國(guó)存在一個(gè)更危險(xiǎn)的炮臺(tái)——傳教士炮臺(tái)。”他以筆代炮，炮轟那些偽善的傳教活動(dòng)和文化侵略。辜氏的名字因此受到西方的關(guān)注。他反對(duì)亂用洋人。他不迷信西洋“改良”一切。他擺足架子接見毛姆，數(shù)落毛姆對(duì)中國(guó)文明的歧視“你們憑什么理由說(shuō)你們比我們好呢?你們的藝術(shù)或文字比我們優(yōu)美嗎?我們的思想不及你們的深?yuàn)W嗎?……呶，當(dāng)你們穴居野處茹毛飲血的時(shí)候，我們已經(jīng)是進(jìn)化的人類了�！薄澳敲礊槭裁茨銈儼追N人輕視黃種人呢?因?yàn)榘追N人發(fā)明了機(jī)關(guān)槍!”并預(yù)言：“你們喜歡機(jī)關(guān)槍，你們也將被機(jī)關(guān)槍判決!”說(shuō)得何等暢快、深刻。上世紀(jì)20年代，他在美國(guó)報(bào)紙上發(fā)表《沒(méi)有文化的美國(guó)》，調(diào)侃美國(guó)只有愛倫·坡的一行詩(shī)。辜鴻銘在做黃浦浚治局督辦的幾年，手中有實(shí)權(quán)，敢于頂住洋人的壓力，為民做主，大膽處理不法洋人，揭露中國(guó)貪官與洋人勾結(jié)的貪污行為……P9-12
|
