一部面向經(jīng)典文學(xué)和經(jīng)典作家的致敬之書，17位殿堂級世界文學(xué)大師、知識分子，26位諾貝爾文學(xué)獎獲得者，35個真實、干凈、感人至深的文學(xué)家故事。我們生活的世界遠非我們想象的世界，而用語言構(gòu)筑的文學(xué)國度，卻是向人類永遠敞開的精神故鄉(xiāng)�！段膶W(xué)的祖國》是有溫度和有鋒芒的寫作，它會引領(lǐng)讀者走向真正的文學(xué)經(jīng)典之門。
本書簡介：
《文學(xué)的祖國》體現(xiàn)了薛憶溈深厚的文化積累、犀利敏銳的感受力、以及作為知識分子的品格和境界，文筆優(yōu)美、真摯�！段膶W(xué)的祖國》收入的作家有：威廉莎士比亞，斯蒂芬茨威格，阿爾封斯都德，伊凡謝爾蓋耶維奇屠格涅夫，費爾南多佩索阿，魯迅，林語堂，蕭伯納，赫爾曼黑塞，歐內(nèi)斯特海明威，阿瑟米勒，帕斯捷爾納克，亞歷山大索爾仁尼琴，弗拉基米爾納博科夫，伊塔洛卡爾維諾，索爾貝婁，普利莫萊維，卡洛斯富恩特斯，弗蘭茲卡夫卡，加夫列爾加西亞馬爾克斯，約瑟夫布羅茨基，斯蒂芬斯彭德，威廉燕卜蓀，奧爾罕帕慕克，馬里奧巴爾加斯略薩，翁貝托艾柯，阿摩司奧茲，謝默斯希尼，愛麗絲門羅。
作者簡介：
薛憶溈，計算機學(xué)士，英美文學(xué)碩士，語言學(xué)博士。代表作品有長篇小說《遺棄》、《空巢》和《白求恩的孩子們》（臺灣版）；小說集《流動的房間》、《出租車司機》、《首戰(zhàn)告捷》和《十二月三十一日》；文學(xué)隨筆集《文學(xué)的祖國》和《獻給孤獨的挽歌》以及難以歸類的《與馬克·波羅同行》等。1991年獲臺灣《聯(lián)合報》文學(xué)獎，2014年獲第二屆“林斤瀾短篇小說獎”和第三屆“中山杯”華僑華人文學(xué)獎，2014及2015年連續(xù)獲華語文學(xué)傳媒大獎“年度小說家”提名。代表作品近年多次入選“深圳讀書月年度十大好書”等榜單。因其深刻的穿透力，鮮明的個性，薛憶溈被批評家稱為具有“金子般”的色澤和“經(jīng)典”的質(zhì)感。
目錄：
新版（2015年版）序言
原版（2012年版）序言
第五幕第一場
寫作者的“分身術(shù)”
聲東擊西的精靈
都德的“最后一課”
愛情與肥皂
文學(xué)的祖國
“大地”的回報
其父與其女
魯迅與諾貝爾文學(xué)獎
對生活的熱愛與嘲諷
“一個時代的靈魂”
“普通的古巴人”
目錄：
新版（2015年版）序言
原版（2012年版）序言
第五幕第一場
寫作者的“分身術(shù)”
聲東擊西的精靈
都德的“最后一課”
愛情與肥皂
文學(xué)的祖國
“大地”的回報
其父與其女
魯迅與諾貝爾文學(xué)獎
對生活的熱愛與嘲諷
“一個時代的靈魂”
“普通的古巴人”
只有上帝能夠?qū)懙贸龅膽騽?br> 致命的殊榮
冷戰(zhàn)中的熱點
語言、蝴蝶和彩色的螺旋
最“短”的城市
馬可.波羅的謊言
親愛的“赫索格”先生
生活的元素周期表
幸免于仇恨的敘述
“自己”的神話
誰讀過卡夫卡？
驚心動魄的入口
“圣經(jīng)”的第一自然段
“圣經(jīng)”的第二自然段
那一次沒有終點的旅行
給自己出的難題
一個生命的結(jié)束
無窮大的《小于一》
昨日的島嶼
“開放的作品”與“模范的讀者”
在黑暗中窺探
用記憶畫下的“黑玫瑰”
“暴跌”的略薩
想長大成“書”的孩子
從語言的“裂口”看中國與世界之間的距離
“村姑”的文學(xué)道路
愿更多的讀者，與薛憶溈金子般的文字共鳴�！獎⒃購�(fù)
美麗，干凈，溫暖，是文學(xué)的祖國，也是思想的家園�！螒押�
他不屬于文學(xué)界，他屬于文學(xué)。薛憶溈就是這樣的經(jīng)典作家�！車�
他是“作家中的作家”�！�
魯迅與諾貝爾文學(xué)獎
1927年的春天，瑞典學(xué)者斯文赫定率領(lǐng)他的遠征隊再次來到北京，準備深入蒙古、新疆一帶進行大規(guī)模的實地考察。北京學(xué)術(shù)界對北洋政府無條件地應(yīng)允這次考察表示強烈不滿，專門組成中國學(xué)術(shù)團體協(xié)會，與各方交涉，最后達成了共同創(chuàng)建“西北科學(xué)考察團”的協(xié)議。據(jù)黃烈先生在《黃文弼蒙新考察日記(1927—1930)》一書前言中的介紹，這項協(xié)議的內(nèi)容包括中外團長共同負責(zé)考察團的工作；中國團員負有維護中國主權(quán)利益不受損害的責(zé)任；中外團員的采集品均歸中國所有；全部經(jīng)費由斯文赫定負責(zé)籌集等。負責(zé)這次交涉的北大教授劉半農(nóng)戲稱這是“翻過來的不平等條約”。
西北科學(xué)考察團于當(dāng)年5月8日中午離開北京。四個月后，劉半農(nóng)托臺靜農(nóng)給魯迅寫信，說赫定在北京時曾與他商議，擬提名魯迅為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。他們希望了解魯迅本人對這件事的意向（從時間上看，赫定和劉半農(nóng)想提名的當(dāng)然不是1927年的諾貝爾文學(xué)獎）。臺靜農(nóng)的信是9月17日寫的。這時候，西北科學(xué)考察團正行進在北緯40至42度與東經(jīng)100至104度范圍內(nèi)的巴丹扎蘭格沙漠里。而已經(jīng)認定“南方?jīng)]有希望”的魯迅則正在廣州西堤的寓所里焦急地等待著去上海的船票。在9月25日致李霽野的信中，他只是淡淡地提到“關(guān)于諾貝爾的事，詳致靜農(nóng)函中，茲不贅”。
給臺靜農(nóng)的回信是同一天寫下的。在信中，魯迅首先請臺靜農(nóng)轉(zhuǎn)告劉半農(nóng)，說“我感謝他的好意，為我，為中國”。這里因為有“為中國”之意，“他”指的應(yīng)該就是斯文赫定。接著，魯迅亮出了自己對被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人的態(tài)度。他明確地寫道：“我不愿意如此�！�
然后，魯迅繼續(xù)展開他對中國人得諾貝爾文學(xué)獎的看法。他寫道：“諾貝爾賞金，梁啟超自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力。世界上比我好的作家何限，他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》（注：這是魯迅翻譯的一位荷蘭作家的作品），我哪里做得出來，然而這作者就沒有得到。”這激進的言辭表達了對“自己人”（包括他自己）的苛刻和對“外人”的寬容，同時顯出在強烈的自信和強烈的不自信。魯迅認定，別人之所以想提他的名，就因為他是中國人。他覺得自己是占了“中國”這兩個字的“便宜”。他接下來的言辭更為激進：我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾賞金的人。瑞典最好是不要理我們，誰也不給。倘因為黃色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了，結(jié)果將很壞。
魯迅于1936年10月19日離開人世。這離世的時間距離當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎揭曉的時間還差24天（瑞典皇家學(xué)院于11月12日宣布將當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎授予美國劇作家尤金奧尼爾）。眾所周知，諾貝爾文學(xué)獎是不授予“已故”作家的。也就是說，“要拿這錢”，不僅要在寫作上“努力”，還要健身，或者至少是養(yǎng)生。在整個諾貝爾文學(xué)獎的歷史上，瑞典學(xué)院只為“自己人”開過一次綠燈，將1931年的桂冠拋給了已經(jīng)故世半年的瑞典大詩人卡爾費爾德。詩人自己是瑞典學(xué)院的終身院士，也長年擔(dān)任諾貝爾文學(xué)獎的評委，生前一直致力于“不”讓自己獲獎。也就是說，他本人一直是讓他獲獎的最大障礙（在這一點上，魯迅只能說與他有表面上的相似。因為這位瑞典詩人在否定自己的同時，并沒有將自己的“同胞”全盤否定）。只有等到詩人故世，瑞典學(xué)院才得以跨越這個障礙。而且瑞典學(xué)院的做法也并沒有違反規(guī)定。不授予已故作家的慣例一直到1974年才成為瑞典學(xué)院的明文規(guī)定。
從斯文赫定與劉半年的商議到魯迅的離世，二十世紀中國歷史上影響最大的作家至少有八次可以角逐桂冠的機會（從1928年到1935年）�，F(xiàn)在讓我們依次看看這八年的授獎情況：1928年，挪威暢銷歷史小說家溫塞特（她出生于1882年）；1929年，德國小說家托馬斯曼（出生于1875年）；1930年，美國小說家劉易斯（出生于1885年）；1931年，瑞典詩人卡爾費爾德（出生于1864年）；1932年，英國小說家高爾斯華綏（出生于1867年）；1933年，流亡法國的俄國小說家和詩人布寧（出生于1870年）；1934年，意大利戲劇家皮蘭德婁（出生于1870年）；而1935年，也就是魯迅離世的前一年，因為沒有合格的候選人，諾貝爾文學(xué)獎自開獎以來第三次空缺（前兩次空缺分別在第一次世界大戰(zhàn)開戰(zhàn)的那年和停戰(zhàn)的那年）。我有意將獲獎作家的出生年份標(biāo)出，是想讓有心的讀者能夠找到他們與魯迅（出生于1881年）之間更多的可比關(guān)系。
看完這份名單，不知道中國的讀者是會認同魯迅當(dāng)年對諾貝爾文學(xué)獎的態(tài)度，還是會為他，也“為中國”深感遺憾。
我們還可以像理論物理學(xué)家一樣去做一個“理想實驗”：假如魯迅在這份名單之中（為了不傷及任何人，就假如他填補了1935年的空白吧），那對中國意味著什么？我的意思是，假如這個“假如”成立的話，中國新文學(xué)的道路會不會改變？中國新民主主義革命的進程會不會改變？新中國與西方的關(guān)系會不會改變？再往后若干年，無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的歷史會不會改變？……這都是太大的問題，沒有任何人能夠回答的問題。還是讓我們回到具體一點的問題上來吧。我相信，假如這個“假如”成立的話，諾貝爾文學(xué)獎隨后的歷史肯定會發(fā)生重大的改變：首先，1938年的諾貝爾文學(xué)獎就不大可能再頒給一個因中國而寫、為中國而寫以及差不多只寫中國的作家了，更不要說那還是一個在魯迅看來只能寫出中國一點“浮面的情形”的作家。另外，“第二位漢語獲獎?wù)摺币部隙ú粫七t到大半個世紀之后才出現(xiàn)。中國的作家和讀者也可能早就不會對諾貝爾文學(xué)獎再抱有那么多庸俗的幻想了。
我們當(dāng)然不能責(zé)怪魯迅當(dāng)年對自己和自己所有的同胞同行的低估，但是我們也許會發(fā)出一聲無可奈何的嘆息，為他，也“為中國”。唉……
|
