在家鄉(xiāng)，和父親一起種一塊小小的水稻田——“父親的水稻田”項(xiàng)目實(shí)紀(jì)，中央電視臺(tái)、《新華每日電訊》、《新周刊》、《北京青年報(bào)》、新浪網(wǎng)、人民網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)等近百家媒體關(guān)注報(bào)道。
本書簡(jiǎn)介：
2014年春天，周華誠(chéng)回到浙西家鄉(xiāng)，陪同父親一起，用傳統(tǒng)農(nóng)耕手法種植家中的一塊水稻田，以一顆從小在此長(zhǎng)大的溫柔之心，和一雙專業(yè)攝影師的細(xì)致之眼，記錄下水稻生長(zhǎng)的全過程。
春耕，播種，插秧，除草，除蟲，灌水。稻禾從發(fā)棵而揚(yáng)花，由灌漿至成熟。青蛙在黑夜中鳴叫，蜻蜓在黃昏里盤旋。莊稼人對(duì)天氣的關(guān)心和憂懼，父親對(duì)農(nóng)耕和稻田深刻的鄉(xiāng)情，種種因離開土地太久而忘卻的記憶，或城市中人未曾經(jīng)歷的生活，在周華誠(chéng)的筆與相機(jī)下，一一得到細(xì)致而溫柔的呈現(xiàn)。最終成為這份獨(dú)一無二的“下田手記”，帶給我們傳統(tǒng)農(nóng)耕最真實(shí)的樸素與美。
作者簡(jiǎn)介：
周華誠(chéng)，作家，攝影師。生于1979年。童年在浙西常山縣的一個(gè)叫“溪口”的村莊里度過。少年進(jìn)城求學(xué)，后在城市工作，定居杭州。在一次次回鄉(xiāng)時(shí)，深感故鄉(xiāng)變化之巨大，決心以文字和鏡頭記錄故鄉(xiāng)草木人情。2013年冬，發(fā)起“父親的水稻田——挽留最后的農(nóng)耕”眾籌項(xiàng)目，與父親一起，在故鄉(xiāng)自家土地上種稻，記錄一粒種子到一片水稻，再到一捧大米的過程，試著在耕種的過程中，體會(huì)汗水的價(jià)值與勞作的意義。
出版作品有《我有一座城》《西湖時(shí)光“遇見24節(jié)氣》《一飯一世界》等多部。
目錄：
序曲………7
陌生人………7
問耕………8
耕田佬………11
01犁田………15
耕田佬自述………19
02備種………23
03父親穿過春天………25
04曾經(jīng)差點(diǎn)陷在藕塘里………31
05春夜，那星星點(diǎn)點(diǎn)的火光………37
06一場(chǎng)大雨把谷芽沖得東倒西歪………41
07還能像從前一樣尊重土地嗎？………43
08故鄉(xiāng)的味道………46
09秧苗長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)………49
10插秧，約起………51序曲………7
陌生人………7
問耕………8
耕田佬………11
01犁田………15
耕田佬自述………19
02備種………23
03父親穿過春天………25
04曾經(jīng)差點(diǎn)陷在藕塘里………31
05春夜，那星星點(diǎn)點(diǎn)的火光………37
06一場(chǎng)大雨把谷芽沖得東倒西歪………41
07還能像從前一樣尊重土地嗎？………43
08故鄉(xiāng)的味道………46
09秧苗長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)………49
10插秧，約起………51
11孩子別哭，勇敢踩下去啊………53
12謝天謝地………58
13踮著腳尖的風(fēng)從稻田上空走過………61
14野草的樂園………64
15為什么不去做一件有趣的事情？………68
16村莊從草葉尖上醒來………71
17耘田，隱身入禾苗………75
18央視記者到田間………80
19瀑布汗，還有那晚霞中的紅蜻蜓………83
20孤獨(dú)的青蛙………87
21秈米，粳米，還是糯米………89
22從沒這樣覺得下雨是件揪心的事………92
23稻花是悄悄開的，除了風(fēng)，它誰也沒告訴………96
24黃昏，昆蟲的吟唱………102
25我想和你相互浪費(fèi)，以及幾種昆蟲的名字………107
26稗子簡(jiǎn)直是一個(gè)勵(lì)志的故事………113
27稻谷是在鳥叫聲里成熟起來的………119
28父親把屋檐下的打稻機(jī)搬出來………123
29一把鐮刀上煅著“野粟”兩個(gè)字………127
30俯身拾稻穗的父親………129
31正在消逝或已經(jīng)消逝的東西………137
稻桶………137
竹簟………137
翻谷耙………141
風(fēng)車………141
32且把新柴煮新米………142
附錄1菜經(jīng)………150
附錄2留給孩子，就是留給未來………160
在他的“鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)”里，我們驚愕地發(fā)現(xiàn)：勞動(dòng)的尊嚴(yán)正在恢復(fù)，土地的神性亦在釋放。遠(yuǎn)在浙江衢州溪口的小小村落，甚至引來了央視財(cái)經(jīng)頻道的關(guān)注。米粒之光，為何大放光華？毫無疑問，那種赤腳躬身的姿態(tài)，正在喚醒一種久遠(yuǎn)的“國(guó)家記憶”。曾幾何時(shí)，我們總是感嘆中國(guó)有限土地養(yǎng)育世上最多人口的偉力。懵懂之間，我們的鄉(xiāng)村又都成了空巢，而土地已經(jīng)拋荒長(zhǎng)草，糧食被封存在力衰板結(jié)的地下。當(dāng)我們不再為食物來源發(fā)愁的時(shí)候，卻又為食物安全而愁腸百結(jié)。近些年，越來越多的人都回到鄉(xiāng)村，想以一己之力來還原一個(gè)其樂融融的中國(guó)夢(mèng)。 ——《杭州日?qǐng)?bào)》
“挽留最后的農(nóng)耕”，這不只是讓每一道農(nóng)藝工序可以完整地呈現(xiàn)在紙上、網(wǎng)上，周華誠(chéng)還邀請(qǐng)參與眾籌項(xiàng)目的網(wǎng)友們一起到父親的水稻田里，參與插秧、耘田和收割�！案赣H的水稻田”連接起了曾經(jīng)斷裂的城市和鄉(xiāng)村，也讓周華誠(chéng)更加理解了父親。和父親同種一片田，和他一樣焦慮于天晴陰雨，讓周華誠(chéng)理解了千年來農(nóng)民的思維方式。
——《都市周報(bào)》
后記：留給孩子，就是留給未來
一開始我跟父親說，2014年想在老家鄉(xiāng)下種一小片田，跟城里人分享大米的時(shí)候，父親驚訝極了。
當(dāng)我說到一斤大米三十元的價(jià)格時(shí)，他嘴巴都張大了。
這件事太異想天開了，他覺得這是不可能的事。當(dāng)然后來他相信了。
因?yàn)檫@個(gè)在城市里生活的兒子，不僅自己回來種田，還把城市里的大人和小孩一起帶來，幾十個(gè)人高高興興干農(nóng)活，大家一起插秧，一起割稻；2014年的國(guó)慶節(jié)，我們一家人一起，把剛剛收獲的一千斤大米仔細(xì)地打包、裝箱，然后快遞送到了全國(guó)各地朋友的手中。
在寄快遞的時(shí)候，收件小哥也是怎么都不信。他問我父親：
“你們家的田，是不是含有特別的微量元素，要不然怎么會(huì)有人買
你們的米？”
父親笑笑說，是啊，我們種的可不是一般的大米！
我知道，父親心里自豪著呢。
其實(shí)，“父親的水稻田”這個(gè)項(xiàng)目，不僅是我個(gè)人的一項(xiàng)村莊記錄行動(dòng)，更可以視作一個(gè)小小的村莊試驗(yàn)項(xiàng)目。從冬到春，從春到秋，這一季水稻從種到收，終于得以圓滿完結(jié)。但是，它給我留下的思考還有很多。
我的父親
我的父親高中畢業(yè)，他是一個(gè)農(nóng)民。他種了一輩子田。
不知道從什么時(shí)候開始，父親頭發(fā)慢慢變白了。
父親一直在鄉(xiāng)下生活。我曾想過，要把父親接到城市來，跟我們住在一起。但是父親住了兩三天就不習(xí)慣了。他住不慣高樓，也不喜歡城市里的平淡人情。他無事可做，整天發(fā)呆，他說這樣下去人都要變傻了。
我知道，種了一輩子田的父親，是離不開他的土地。
為此，三四年前我還跟父親生過氣，吵了一架。
我們還吵得很厲害。
我對(duì)父親說，等你年紀(jì)大了，還不是要跟我們住到一起。在鄉(xiāng)下，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，生個(gè)小毛小病的，誰來照顧你！你早晚都得適應(yīng)城市生活啊。
其實(shí)那時(shí)候我不懂得父親。父親是有土地情結(jié)的。他有點(diǎn)文化，當(dāng)過幾十年農(nóng)村電工，現(xiàn)在退休了，還有兩千元的退休工資可以領(lǐng)。可是，他的身份終究還是農(nóng)民，他一輩子都沒有離開過土地。他看著自家的一畝三分地荒了，長(zhǎng)草了，比誰都著急。
其實(shí)，那一點(diǎn)田地，能有多少收成啊？我跟父親算過一筆賬，一年忙到頭，也就夠自家吃的一點(diǎn)兒。我說，那點(diǎn)糧食，那點(diǎn)水稻，我花點(diǎn)錢就買來了，你愁什么��？你兒子在大城市里，一年收入十幾萬，你還怕買不起米嗎？
但是父親說，那不一樣的。
我后來知道了，父親說的“不一樣”是什么。
最近二十年，物價(jià)飛漲，大家的收入都漲，只有農(nóng)民的收入沒有漲。十年前我是一名機(jī)關(guān)干部，一年收入只有三萬元，現(xiàn)在漲到五倍以上。十年前，一個(gè)建筑工地上的小工，一天只有三十塊，現(xiàn)在二百塊都難招到工。
但是，大米的價(jià)格沒有漲，農(nóng)民的收入沒有漲。
袁隆平都說，現(xiàn)在種水稻，種子、化肥、農(nóng)藥的價(jià)格翻跟頭漲價(jià)，糧食的價(jià)格能漲上去嗎？不能。為什么？很簡(jiǎn)單，如果大米價(jià)格賣到七元、十元，城里人受得了嗎？這社會(huì)能穩(wěn)定嗎？
所以，中國(guó)農(nóng)民永遠(yuǎn)是生活在最底層的弱勢(shì)群體。
我的父親，還有許許多多跟我父親一樣的農(nóng)民，如果還守著自己的稻田，就會(huì)連自己的生存都有困難。
水稻的時(shí)光
2013年冬天，我在眾籌網(wǎng)上發(fā)起了一個(gè)項(xiàng)目，叫“父親的水稻田”。讓我沒想到的是，居然反響很大。
那時(shí)候，“眾籌”這種互聯(lián)網(wǎng)新鮮事物剛剛興起，很多人甚至都沒有聽說過它。簡(jiǎn)單說，眾籌就是你想做一件什么事，把它說出來，看有多少人會(huì)被你打動(dòng)，并且來支持你。如果支持你的人達(dá)到一定數(shù)量，那么，你就可以去做。
我在城市生活，我知道城市人其實(shí)很想吃到真正“純凈”的食物，但是這個(gè)愿望很難很難實(shí)現(xiàn)。同時(shí)，我也想借這件事，挽留我們村莊里即將消逝的傳統(tǒng)農(nóng)耕文化。
我把“父親的水稻田”的大米價(jià)格，定在三十元一斤，天價(jià)嗎？不是的。我一直認(rèn)為，正是農(nóng)耕勞作的價(jià)值一直沒有得到公正的評(píng)估，才會(huì)讓農(nóng)民離開土地。
當(dāng)然，三十元除了一斤大米的回報(bào)，還有一些別的“附加值”——比如，通過網(wǎng)絡(luò)分享稻田全程種植記錄，一起見證從一粒種子到一捧大米的過程；分享水稻和農(nóng)具的相關(guān)知識(shí)；還有一張父親親筆簽名的“我們的水稻田”明信片。對(duì)于預(yù)訂十斤以上的支持者，還可以帶著孩子一起，來到水稻田感受插秧、收割（費(fèi)用自理），二十斤以上則還能分享糧食燒酒。
“父親的水稻田”這個(gè)種田項(xiàng)目上線兩個(gè)月，限量一千斤的大米，就被大家訂完了。那些支持者來自全國(guó)各地，南到海南海口，北到東北三省，西到貴州遵義，東到東海之濱，而且絕大部分人都是我根本不認(rèn)識(shí)的。
種田，就這樣開始了。
早春時(shí)候，我?guī)吓畠�，和父親一起去田里用鋤頭翻地。這塊田是“父親的水稻田”項(xiàng)目實(shí)施地，面積不大，只有不到兩畝。
我也跟在耕田佬后面，拍他怎么犁、耙、耖，采訪記錄寫了十幾頁。
5月11日，父親把稻谷種子浸濕、保溫、催芽。到了第三天，谷種冒出了白色的乳芽，然后播種到秧田。一個(gè)月后，秧苗長(zhǎng)齊了，就可以插秧了，我又在網(wǎng)上發(fā)了一個(gè)通知，讓有興趣的朋友，帶上孩子，一起來我們的稻田里體驗(yàn)插秧。
結(jié)果，6月14日那一天，從杭州、衢州、常山等地來了三四十位朋友。大家卷起褲腿，興高采烈地下田。有的孩子從沒下過水田，一站到田里就哭了起來。
在整個(gè)種植過程中，我盡可能全面地用文字和圖片把這過程記錄下來，同時(shí)，還要把這些文圖與大家分享。這個(gè)分享的過程本身，也是傳播農(nóng)耕文化的過程。
為此我還建立了一個(gè)微信公眾號(hào)（izhouhuacheng），每次記錄的文圖我都及時(shí)在這個(gè)公眾平臺(tái)上給大家推送。這樣一個(gè)小小的平臺(tái)，是無意中打開的一扇窗，許許多多城市的人，通過這扇小窗，看見了我們的那一片水稻田。
從耕田、備種、催芽、播種，到插秧、灌溉、除草、抽穗、揚(yáng)花，再到成熟、收割，我只要有時(shí)間，就會(huì)從杭州回到老家，在田間觀察與記錄，然后及時(shí)地發(fā)到微信平臺(tái)。
有一次，老天連續(xù)大雨，把我們插秧不久的稻田全淹了，大家和我一樣憂心忡忡，有的就在微信上詢問我會(huì)不會(huì)有影響；等到三四天后雨停，大水退去，看到水稻沒有被淹死之后，大家才放下心來。
我的父親，我的女兒
父親用上了智能手機(jī)。
我教會(huì)了他使用相機(jī)、微信以及怎么用家里的WiFi傳圖片、上網(wǎng)看新聞以及視頻聊天。他的微信名字是“稻田大學(xué)校長(zhǎng)”。
后來他每隔一兩天就會(huì)把水稻的生長(zhǎng)情況拍成照片傳給我。稻谷發(fā)芽了，秧田水淹了，水稻開花了，需要灌水了，他都會(huì)拍下照片告訴我。
開始種田之后，我回老家的頻率大大增多。從杭州開車回老家，路上要三個(gè)小時(shí)。原先大概兩個(gè)月左右才回一趟老家，種上水稻以后，我?guī)缀趺堪雮�(gè)月就要回家一趟，有時(shí)一個(gè)多星期就回去，向父親了解農(nóng)事的要點(diǎn)，記錄水稻的生長(zhǎng)變化。
水淹了稻田的那幾天，我每天都會(huì)打電話回去，問父親還在下雨嗎。后來大概老天開眼，就把雨停了。田中的水漸漸退去，秧苗重新露出頭來呼吸。我們也就順應(yīng)天意，讓秧苗自然生長(zhǎng)。
今年夏天，氣候特別涼爽，很多城市人都覺得真不錯(cuò)。8月中旬的一天，我坐在車?yán)锎螂娫捇丶遥瑓s聽到父親嘆一口氣說，唉，還下雨。父親說，久雨不停，稻禾又被淹了半截。這會(huì)兒正是大肚、抽穗的關(guān)鍵時(shí)節(jié)，天氣如果不熱起來，水稻的收成可就不好了。
不種田，不知道父親想什么。我一下子覺得不安。
旱了，渴雨；雨了，盼晴。一介農(nóng)民，幾千幾百年來，哪一季不是在焦慮與期盼中度過？因?yàn)榉N了這一小片田，我跟父親貼得更近了。我們?cè)?jīng)那樣自以為是，那樣心比天高，哪里會(huì)像父親一樣，會(huì)像農(nóng)民一樣思考問題呢！
女兒和我回到老家，她爺爺認(rèn)真教她分辨水稻秧苗與雜草，也教她怎么插秧。
父親告訴我，他小時(shí)候，每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，整個(gè)村的孩子都會(huì)出現(xiàn)在田地里。大人會(huì)手把手教孩子犁田、耙田、插秧、收割，因?yàn)樵谀菚r(shí)的父輩們看來，種田是一種吃飯的技能，自己的孩子以后也是要靠此為生的，所以一定要掌握得嫻熟才行。
父親還說起他上初中時(shí)，我爺爺身體已經(jīng)不太好，不過他還是會(huì)堅(jiān)持站在田地邊，然后讓兒子做農(nóng)活給他看，告訴他哪里做對(duì)了，哪里做錯(cuò)了。
父親曾經(jīng)也有過跳出農(nóng)門的想法，但是一輩子，終究沒有跳出去，農(nóng)事和生活的界限是難以分清的。
所以到我這一代，他就寄予希望，讓我走出村子，扔掉鋤頭棒。種田太苦了！我的記憶中，父親對(duì)我農(nóng)事技藝的要求不再那么高，最重要的事情，就是讀書，然后洗腳上田。
到了我的女兒這一代，下田已經(jīng)是一種娛樂了，每次跟我回鄉(xiāng)下老家，正上小學(xué)二年級(jí)的女兒都特別開心，因?yàn)椤案杏X特別好玩”。因?yàn)榈咎锢锏囊磺校几鞘欣锏牟灰粯�，在她看來，都是那么新鮮，她喜歡尋找稻田里新奇的昆蟲與野花。
城里人的鄉(xiāng)村
7月下旬，中央電視臺(tái)財(cái)經(jīng)頻道的記者專程來到我的家鄉(xiāng)，對(duì)“父親的水稻田”整整采訪和拍攝了兩天。這一片水稻面積不大，“待遇”卻挺高，小山村第一次被中央媒體關(guān)注。節(jié)目后來在央視播出，我的父親以及幾位一起到田間干活的我的朋友，也在央視
露了一個(gè)小臉，大家都很開心。
秋天到來�！案赣H的水稻田”終于可以收割了。
10月2日，稻田里又來了三四十位朋友。大家一起扛出沉重的打稻機(jī)，一起用鐮刀割稻。這些活兒，不要說孩子們，就是很多大人都是沒有體驗(yàn)過的。
不過，我也注意到，來參與收割的朋友們，因?yàn)榧夹g(shù)不過關(guān)，經(jīng)常是割一把，就落下好幾穗在田間。父親等大家散了，在田間耐心地拾稻穗。
只有農(nóng)民才真正知道——粒粒皆辛苦，粒粒都是汗水凝結(jié)而成。那么多艱辛都付出了，終于等來收獲，豈肯讓稻谷白白地浪費(fèi)在田間。我想起米勒的油畫——《拾麥穗者》。麥穗也好，稻穗也好，我相信拾穗的人其實(shí)是在彎腰向土地致謝。
這樣的收割活動(dòng)，是水稻田兩次小規(guī)模的體驗(yàn)活動(dòng)之一。那么多來自城市的孩子得以有機(jī)會(huì)與土地接觸，感受勞作的辛苦，也對(duì)糧食的種植過程有直接而深刻的感受。這兩次活動(dòng)，大人也好，小孩也好，反饋都很不錯(cuò)，覺得“實(shí)在太有意義了”。
稻谷收割后，我們用了三天時(shí)間曬干，然后送到村里的碾坊去碾磨。白白的大米捧在手中，每一粒都珍貴極了。
在長(zhǎng)假的最后幾天，我和家人一起，把大米細(xì)致地包裝好，送到快遞點(diǎn)，寄給全國(guó)各地的朋友們。
朋友們收到后，跟我說：“是的，這就是小時(shí)候的米的味道！”
還有朋友說：“孩子今天吃飯吃得特別用心，從來沒這么認(rèn)真地吃過飯，把每一粒飯都吃掉了�！�
也有朋友說：“今天我吃了一碗白飯。真香�！�
我把這些朋友的話，都跟我父親說了。當(dāng)然，父親也非常開心。
現(xiàn)在回過頭來想一想，當(dāng)初“不切實(shí)際”又帶著“天真”的想法，加上許許多多天遙地遠(yuǎn)的朋友們的精神鼓勵(lì)與實(shí)際支持，使我把這件事情做了下來。當(dāng)然，我很慶幸把這件事情做下來了。
我為此感到自豪。
現(xiàn)在，我把《下田：寫給城市的稻米書》這本書寫完了。這本書的寫作，是為父親，也為村莊；是為城市，為孩子，更是為未來。
序曲陌生人
臘月廿八日，寒風(fēng)凜冽，村道中來來往往置辦年貨的人。父親用摩托車帶著我，去探訪村莊中最后的犁田佬。
我不記得多久沒在父親的摩托車后面坐過了。
早年是機(jī)耕路，現(xiàn)在都是平坦的水泥路。路面彎彎曲曲，在兩山之間延伸。山風(fēng)雖寒，卻是極清新：山野的風(fēng)，與城市中的霧霾是全然不一樣的。
摩托車一路向前，我與父親有一句沒一句地說話。
路邊的人，不時(shí)和父親打招呼。第一句，去哪兒�。�
第二句，這是你崽��？
父親說，是哎。
你崽這么大了啊。很多年沒有看見了，完全認(rèn)不著了啊。
父親說，是啊，一直在外面上學(xué)，你們是認(rèn)不著了。
他們又問，是在杭州上班么？
父親說，是啊。
我就想起，好像童年時(shí)候，父親把我?guī)С鋈プ隹�、拜年的情形。也是這樣認(rèn)人，叫這個(gè)叔叔，叫那個(gè)伯伯。而現(xiàn)在，那些叔叔伯伯面孔依舊是陌生的。
我離開村莊實(shí)在多年。鄉(xiāng)村風(fēng)景，及小時(shí)候熟悉的草木，已然變了模樣。村道上來來往往的人，更也是變了模樣。
過了一會(huì)兒，父親扭頭問我說，剛才，路上有個(gè)人騎車過去，是你小學(xué)同學(xué)。你不認(rèn)得了么？
我說，哪個(gè)？
父親說了一個(gè)名字。我絞盡腦汁，都沒有想起來。
問耕
這是2013年的冬天。
我在兜里揣了一包煙，去尋找村中的耕田佬。
這個(gè)叫五聯(lián)的村莊，是浙江與江西交界的常山縣天馬鎮(zhèn)的一個(gè)行政村。天馬鎮(zhèn)，現(xiàn)在叫天馬街道。為什么要叫街道，我一直沒有弄清。我們這里，只有田野與村莊，沒有街道，卻要叫作街道，匪夷所思。
這幾年，令人匪夷所思的事情很多，這算是一件小事。村民倒是沒有什么意見。在我上初中的時(shí)候，我們那個(gè)鄉(xiāng)，叫作鉗口鄉(xiāng)。我到杭州上中專的時(shí)候，依然叫作鉗口鄉(xiāng)，可是后來不知什么時(shí)候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)就撤并了。鉗口鄉(xiāng)就沒有了，附近的二都橋鄉(xiāng)也沒有了，統(tǒng)一并進(jìn)了天馬鎮(zhèn)。
再后來不知什么時(shí)候，山水還是那樣的山水，天馬鎮(zhèn)卻又改作了天馬街道。
對(duì)此，我的理解是，上頭領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)了他們想讓村莊變成城市的迫切心情。
此刻，我的眼前是一片稻田。這里的田畈規(guī)模不像平原地區(qū)那樣遼遠(yuǎn)闊大，但是一丘丘水田高低錯(cuò)落，間雜有致，是典型丘陵地區(qū)的農(nóng)業(yè)樣貌。不遠(yuǎn)處，兩條溪流在此匯合，環(huán)繞著田畈與村莊。
我把它叫作：桃花溪。
我們這里的農(nóng)民，歷來是以種田為業(yè)，20世紀(jì)90年代前還沒有人外出務(wù)工。全村擁有一千多畝農(nóng)田和六七十頭耕牛。
可是現(xiàn)在，連牛的影子都難以見到了。
應(yīng)中良，從十八歲開始扶犁耕田，終于在2013年的冬天，放棄了他操持一輩子的手藝。
我去他家中時(shí)，才知道這個(gè)六十五歲的犁田佬，剛剛賣掉了他的四頭耕牛。留下的幾件家什，犁、耙、耖，被堆棄在空置的牛欄里，已經(jīng)積上了一層灰。
他把犁、耙、耖從雜物間里搬出來，搬到門前明亮的地方。我拿起相機(jī)，為他和犁具拍了一張照片。
從分田到戶開始，一年又一年，應(yīng)中良是村莊里種田農(nóng)戶最缺不得的人：從每年3月尾巴上，準(zhǔn)備打秧田開始，他就要趕著他的牛，在一丘又一丘水田里來來往往。犁田，耙田，耖田，人牛密切合作，共同把一百多畝稻田深翻細(xì)耕、耙碎整平。人和牛的日子總
是排得滿滿的。一直要到農(nóng)歷六月，才能有稍事喘息的時(shí)間。
像應(yīng)中良這樣的犁田佬，那時(shí)有四五十人。
最輝煌的時(shí)候，應(yīng)中良養(yǎng)了六頭牛，上過我們縣電視臺(tái)的新聞節(jié)目。
在我家邊上，還有一個(gè)外號(hào)叫“老虎”的村民，曾經(jīng)也是一個(gè)耕田佬。他頭戴斗笠，身著蓑衣，肩負(fù)犁鏵，與大牛小牛一起，行走在煙雨朦朧的田間小道上。
這是我記憶中，最唐詩(shī)的意境。
可惜，這樣的場(chǎng)景，現(xiàn)在已經(jīng)從這個(gè)村莊消失了。
應(yīng)中良說，我吃不消犁田了，腳疼，這把年紀(jì)體力也不行了。
那么，還有誰，能扛得動(dòng)這一副沉沉的犁耙？
耕田佬
三里路外。我和父親找到了馬岳云家。
看到我們時(shí)，馬岳云的父親，那位年事已高、聽力幾近喪失、正靠在門前曬太陽的老人，臉上寫滿了驚訝。
老人叫馬如德，已經(jīng)八十歲。
在分田到戶之前，馬如德當(dāng)了幾十年的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
我想象不出，這個(gè)腰身都已經(jīng)彎了的老人，當(dāng)初犁田時(shí)是怎樣的一把好手？
他的兒子馬岳云，這會(huì)兒正在地頭做事。有人去叫他。過了一會(huì)兒，馬岳云就扛著鋤頭回來了。
“太辛苦了，又賺不到錢。連田都沒有人種，還要犁田佬干什么？”
五十五歲的馬岳云向我抱怨他的工作沒有價(jià)值。他也想不到會(huì)有人對(duì)他犁田的事感興趣，并且還來采訪他。
這是一個(gè)中年漢子，有一張因長(zhǎng)年勞作而被曬黑的面孔。他臉上的皺紋也已很深。我給他遞煙。
馬岳云說，現(xiàn)如今，只要有點(diǎn)本事、有點(diǎn)力氣，人都情愿進(jìn)城去打工，就算是做粗工，也比守著家里的一畝三分地強(qiáng)。
去建筑工地上做臨時(shí)工，挑沙子，一天能掙一百三十元，而靠種田，僅能維持溫飽，想從土里刨出錢來幾乎是不可能的。
馬岳云的話，也得到我父親的贊同。我父親種了幾十年田，主要收入?yún)s仍然依靠他在農(nóng)電管理工作上的報(bào)酬。從農(nóng)電工崗位退休后，他每月能領(lǐng)到一筆兩千多元的退休金，這已經(jīng)讓大多數(shù)年老的農(nóng)民羨慕不已。
這二十年，差不多全村的壯年勞力都進(jìn)城去打工了，一半以上的農(nóng)田被拋荒。那些尚未拋荒的農(nóng)田，主要是靠年紀(jì)大的人在耕種勞作。與此同時(shí)，農(nóng)田的利用率也大大下降。原先多是種植兩季水稻，現(xiàn)在僅種一季；原先除了種水稻，還要在水稻收割后種小麥、油菜、蘿卜、紫云英等作物，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人再種了。
此外，還有許多的水稻田，通過土地流轉(zhuǎn)，承包給農(nóng)業(yè)大戶種蔬菜、苗木、養(yǎng)魚，承包期為五年、十年或更長(zhǎng)，一畝田的租金一百元至三百元。
拿到這筆租金后，沒有了田的田主人就必須像城里人一樣去買大米吃了。
馬岳云的家，就在村道邊上，不時(shí)有小汽車從門外的道路上駛過。馬上就要過年了，那些在外打工的人們，紛紛從城市回到村莊里來。原來安靜得有些過分的村莊，這才一下子熱鬧起來。
社會(huì)發(fā)展很快，農(nóng)民的生活條件也越來越好了。不僅那些在城里當(dāng)干部的人買了車，那些進(jìn)城務(wù)工、販賣水果、搞建筑裝修的人也都買起了車，而且車子的價(jià)格可能更高。那么多的車子，在幾年前的五聯(lián)村，是無法想象的。
在村民們看來，這種變化是顯而易見的，體現(xiàn)在村民們生活的方方面面——那些離開村莊進(jìn)城的人，都能掙到大錢，而如果繼續(xù)守著農(nóng)田，反而沒有奔頭。
一年又一年，馬岳云沒有離開村莊，因?yàn)樗袀�(gè)智障的兒子，他沒辦法離開家和別人一樣進(jìn)城去打工。他只能依靠犁田這一門手藝過日子，以便閑暇時(shí)能更多地照顧到家里。
犁田的價(jià)格，從最早的一畝八元錢開始，一路漲到七十元、一百元，2013年的價(jià)格是二百四十元。
一年中，馬岳云最多能耕一百二十畝田。
算下來，耕田的年收入，還不到三萬元。
而養(yǎng)牛也并不是一件輕松的事。一年三百六十五天，沒有一天可以休息，除了耕田，還要放牛——對(duì)牛的照料，一天都不能落下。
“犁田的價(jià)格，能再高一點(diǎn)嗎？”我問。
“高不上去了，”他說，“你想啊，種田的成本如果再高一點(diǎn)，那還有誰會(huì)繼續(xù)種田？”
種田，除了犁田的成本，還有種子、化肥、農(nóng)藥的投入，以及灌溉和種植、管理、收割的人力成本。相對(duì)于稻谷價(jià)格的低迷，種田的成本已經(jīng)太高了，種水稻沒有任何經(jīng)濟(jì)效益可言。
他一邊抽煙，一邊繼續(xù)和我聊著。
種田的人日漸減少，我們這個(gè)村莊的犁田佬也變得資源過剩。于是，很多原先的犁田佬開始放棄這一行當(dāng)。
把一頭耕牛賣給牛販子，能換一萬五千元到兩萬元。
牛販子把牛殺了，賣肉。
村子里的幾十頭耕牛，絕大多數(shù)都賣到了牛販子手中。現(xiàn)在大概只剩下兩三頭了。
那個(gè)原先養(yǎng)了很多牛的應(yīng)中良，原本想讓在城里打工的兒子回村，把耕田這門手藝傳給他，同時(shí)，也把自己的四頭耕牛交給兒子。
但是兒子不答應(yīng)。
最后，應(yīng)中良只好把牛賣給了牛販子。最小的牛崽不到一歲，
也只得交給牛販子宰殺、賣肉。
馬岳云的這頭耕牛，跟了他十幾年，他舍不得賣。
“下一代再?zèng)]有人會(huì)犁田了！”
馬岳云抽著煙，沉默了。過了一會(huì)兒，他說，趁自己身體還行，他還會(huì)繼續(xù)犁幾年田�！叭�，可能還用不了三年，我大概也干不動(dòng)了�！�
他帶我去看他的犁。那把鐵犁全身灰黑色，犁頭锃亮，他已用了三十年。
|
