這是大師梭羅留給現(xiàn)代人的“心靈隱居指南”,有助于我們在浮躁和喧囂的城市中更好地生活 這是一本值得等待一百五十年的好書 這是迄今特別符合中國人閱讀習(xí)慣的中文譯本 本書簡介: 《瓦爾登湖》 梭羅在長達(dá)兩年時(shí)間的日常生活里,記錄下了在小木屋旁開荒種地,春種秋收,自給自足;記錄下崇尚自然,與天地交心,與湖水、森林和飛鳥對話,在森林中觀察動物和植物,在船上吹笛,在湖邊釣魚,在小木屋里留下自己的觀察和思考;記錄了他如何追求精神生活,如何讓心靈一點(diǎn)一點(diǎn)平靜下來。 梭羅的文字讓我們從紛繁喧鬧的不平靜中暫停,不再急于趕路,學(xué)會思考如何讓自己的心平靜下來,如何平靜地把真實(shí)的自己活出來。 《生命的信仰》 在結(jié)束瓦爾登湖兩年的隱居生活之后,梭羅開始迷戀于閱讀森林和田野的語言。于是,隱居者梭羅搖身一變成為農(nóng)夫梭羅,開啟了另一段不為人知的神秘旅程。 梭羅的視角和內(nèi)心一樣細(xì)膩,他從一顆簡單的油松果實(shí)開始,漸漸蔓延到白樺、紅楓、黑白柳絮,讓我們在閱讀的過程中不知不覺領(lǐng)悟“自然中最渺小的事物最卓越”。生命來到這個(gè)世界,最渺小的情況,莫過于是獨(dú)自活著?杉幢闳绱耍廊挥凶銐虻牧α炕钪,且自在地活著。 《帶自己回家》 科德角海岸上海風(fēng)輕唱,緬因森林中白松低吟,那份簡單,那份質(zhì)樸,恰如梭羅的文字,引領(lǐng)著我們遠(yuǎn)離喧囂與浮躁,體驗(yàn)著心靈的散步,沐浴著生命的暖光。 梭羅以旅行者的心境,以博物家的視角,以文學(xué)家的筆觸,從容描寫,從容感想,始終遵循他自己“簡單些,再簡單些”的生活態(tài)度。是的,我們就是在自然的詩意中遇見平靜,在簡單質(zhì)樸的感受中汲取力量,在超越喧囂和浮躁時(shí)獲得新生。 作者簡介: 亨利·戴維·梭羅(HenryDavidThoreau,1817-1862),美國作家、詩人、哲學(xué)家和博物學(xué)家。 梭羅畢業(yè)于哈佛大學(xué),才華橫溢,一生共創(chuàng)作了二十多部一流的散文集,被稱為自然隨筆的創(chuàng)始者,其文簡練有力,樸實(shí)自然,極富有思想性和啟迪性。 梭羅的作品在美國文學(xué)中被公認(rèn)為是最受讀者歡迎的非虛構(gòu)作品,他被譽(yù)為美國生態(tài)運(yùn)動的思想先驅(qū),他在書中所闡述的許多思想,已經(jīng)成為美國精神的重要組成部分,并影響了這個(gè)世界上一代又一代人。 目錄: 瓦爾登湖 生命的信仰 帶自己回家 前言《瓦爾登湖》 亨利·戴維·梭羅,美國19世紀(jì)最具影響力的作家和思想家之一。梭羅出生于美國獨(dú)立戰(zhàn)爭發(fā)源地之一的馬薩諸塞州的康科德城,曾經(jīng)先后就讀于康科德中心學(xué)校、私立康科德學(xué)院、哈佛學(xué)院(即哈佛大學(xué))。從哈佛畢業(yè)后,梭羅并沒有從事“體面、有前途”的工作。他毅然返回了故鄉(xiāng)。他當(dāng)過老師,后來又從事過測繪員、園丁、農(nóng)夫、鉛筆制造等工作。 在哈佛期間,梭羅曾在雜志上發(fā)表過一些雜文。在辦學(xué)事業(yè)被迫中斷后,他開始撰寫一些隨筆,此后幾年,他又陸續(xù)發(fā)表了一些文章。 1845年,梭羅來到了離康科德不遠(yuǎn)的瓦爾登湖畔,并獨(dú)自一人在這里生活了兩年零兩個(gè)月。1854年,他出版了這本以瓦爾登湖命名的散文集《瓦爾登湖》。1862年,時(shí)年45歲的梭羅因肺結(jié)核去世,他的其他作品和日記陸續(xù)被出版。 在梭羅為數(shù)不多的作品中,對后世影響最大的莫過于《瓦爾登湖》,即本書。美國著名作家哈丁曾經(jīng)這樣評價(jià):“《瓦爾登湖》內(nèi)容豐富而又意義深遠(yuǎn),它是簡單生活的權(quán)《瓦爾登湖》 亨利·戴維·梭羅,美國19世紀(jì)最具影響力的作家和思想家之一。梭羅出生于美國獨(dú)立戰(zhàn)爭發(fā)源地之一的馬薩諸塞州的康科德城,曾經(jīng)先后就讀于康科德中心學(xué)校、私立康科德學(xué)院、哈佛學(xué)院(即哈佛大學(xué))。從哈佛畢業(yè)后,梭羅并沒有從事“體面、有前途”的工作。他毅然返回了故鄉(xiāng)。他當(dāng)過老師,后來又從事過測繪員、園丁、農(nóng)夫、鉛筆制造等工作。 在哈佛期間,梭羅曾在雜志上發(fā)表過一些雜文。在辦學(xué)事業(yè)被迫中斷后,他開始撰寫一些隨筆,此后幾年,他又陸續(xù)發(fā)表了一些文章。 1845年,梭羅來到了離康科德不遠(yuǎn)的瓦爾登湖畔,并獨(dú)自一人在這里生活了兩年零兩個(gè)月。1854年,他出版了這本以瓦爾登湖命名的散文集《瓦爾登湖》。1862年,時(shí)年45歲的梭羅因肺結(jié)核去世,他的其他作品和日記陸續(xù)被出版。 在梭羅為數(shù)不多的作品中,對后世影響最大的莫過于《瓦爾登湖》,即本書。美國著名作家哈丁曾經(jīng)這樣評價(jià):“《瓦爾登湖》內(nèi)容豐富而又意義深遠(yuǎn),它是簡單生活的權(quán)威指南,是對大自然的真情描述……是傳世久遠(yuǎn)的文學(xué)名著……”美國國家圖書館把《瓦爾登湖》與《圣經(jīng)》等書一起評為塑造讀者心靈的“二十五本書”。 《瓦爾登湖》記錄了梭羅在瓦爾登湖畔生活的所做所得、所見所悟,是梭羅回歸簡單、樸素而純凈的原始狀態(tài)中認(rèn)識自己、探索大自然的體驗(yàn)和感悟,正如梭羅自己所說的: “我喜歡獨(dú)處。我從來沒有碰到過比孤獨(dú)更好的同伴了。” “不要給我愛,無須給我錢,我也不要名譽(yù),我需要的只是真! “一個(gè)人,如果能充滿自信地在他夢想的方向上前進(jìn),努力爭取自己所向往的生活,往往能獲得超出期望的成功! 現(xiàn)在,請你輕輕地打開這本傳世經(jīng)典,細(xì)細(xì)地品讀,一點(diǎn)一滴感受梭羅那紅酒般的內(nèi)心,使自己平靜下來,盡情沉浸于銜接天地的一池湖水中。 《生命的信仰》 梭羅的《瓦爾登湖》以后的作品大都未在生前出版。當(dāng)他離開瓦爾登湖時(shí),他說他又獲得了幾種生活。其中一種就是科學(xué)的生活,對此我們知之甚少。梭羅留下了大量的手稿,這些手稿的存在并非是秘密,它們大多數(shù)是原始記錄和草稿。學(xué)者們假定這些草稿涉及的都是枯燥無味的內(nèi)容,給編輯工作帶來了巨大困難,對我們了解梭羅也沒什么幫助。而眼下這本書卻是引人注目的證據(jù),與那些推測完全相反。 他進(jìn)行的研究規(guī)模宏大,需要他長壽才能完成,我們對他的突然離去毫無準(zhǔn)備。他將未竟的事業(yè)留在那里,宛如一道傷痕,無人能完成。如此高貴的靈魂在他向同伴們顯示他的價(jià)值前,就撒手人寰,實(shí)在令人扼腕。 在去世前6周,梭羅自己寫道: 我還沒有從事植物學(xué)的任何具體工作,諸如此類的,如果我能活下去,我對自然歷史有許多報(bào)告要做。 從本書里,我們可以看出梭羅的興趣從人類世界轉(zhuǎn)向了自然世界,從耕地轉(zhuǎn)向了野生樹林,從關(guān)注個(gè)體生命的自然成長轉(zhuǎn)向關(guān)注自然生命的普遍成長。 梭羅對自然和生命的關(guān)注,促使我們在意自身的個(gè)體成長。 《帶自己回家》 梭羅的足跡留在他的文字里,梭羅的文字留在他的足跡里。 除了是一位文學(xué)家,梭羅給我們留下的最深刻的印象,就是他一直在行走。 年復(fù)一年,梭羅默默地行走著,懷著對生命成長的信仰。他把目光和思想都寄托給鄉(xiāng)間的泥土和植物,讓自己沐浴在春風(fēng)秋色和夏雨冬雪中。 我們知道,他的靈魂同樣也在散步,而且走得更遠(yuǎn)。 梭羅的自然隨筆記錄了他對自然細(xì)致入微的眷念,筆調(diào)優(yōu)美,從不同地域和季節(jié)展現(xiàn)出他在自然中的身心之旅。 揭示人與自然相處時(shí)的恰當(dāng)關(guān)系,并讓這個(gè)主題永遠(yuǎn)高揚(yáng)下去,這是梭羅的偉大之處。而梭羅的更大價(jià)值在于,感召我們放開腳步,步入鳥語蛙聲之中,步入潺潺流水和蒙蒙春雨中,讓我們的心靈從城市的喧囂里解放出來,享受自由。 我們都記得亨利.梭羅是位天才,性格突出,是我們農(nóng)夫眼中最有技藝的測量師,而且確實(shí)比他們更熟悉森林、草地和樹木,但更為熟悉的是本國一位為數(shù)不多的優(yōu)秀作家,而且我深信,他的聲譽(yù)還沒有達(dá)到他應(yīng)該達(dá)到的一半。 沒有哪個(gè)美國人比梭羅活得更真實(shí)。 ——愛默生 《瓦爾登湖》 在我正獨(dú)自住在森林中,與任何鄰居都至少有一英里的距離,就在馬薩諸塞州的康科德城中瓦爾登湖的湖岸上,在我親手搭建的一所木屋里,僅僅靠自己雙手的勞動來養(yǎng)活我自己。 我在那里待了兩年零兩個(gè)月。 如今,我又回到文明社會里了。鎮(zhèn)上的人對我的生活方式多有關(guān)注,以致提出了與我分 享的要求。若非如此,我是不會拿自己的這些私事來煩擾更多人的,我總感覺這有些冒昧。當(dāng)然,也有人會認(rèn)為打聽我的私生活是很唐突的、不合適的,但我并沒有覺得有什么不妥。鑒于當(dāng)時(shí)的具體情形,我反倒覺得是非常自然而又合乎情理的。有的人問我隱居在瓦爾登湖畔平時(shí)吃些什么,是否會感到寂寞,會不會害怕,等等。有一些人則出于好奇,想知道我將收入中的哪些部分捐給了慈善事業(yè),而那些身后跟著一大家子的人則很想知道我收養(yǎng)了多少個(gè)窮孩子…… 無論什么書,總是第一人稱在發(fā)言,而我們常常忘記這一點(diǎn)。如果我的知人之深能及得上我的自知之明,那我就應(yīng)該不會喋喋不休地暢談自己了。不幸的是,我閱歷尚淺,只能局限于聊我自己。此外,我認(rèn)為每一個(gè)作家都應(yīng)該能簡單而誠懇地寫出自己的生活,而不僅僅是寫一些道聽途說來的別人的生活。 作家的每一次描述都應(yīng)該像從遠(yuǎn)方寄給自己親人的信。 為什么是這樣呢? 一個(gè)人如果是真誠地生活著的,一定是生活在一個(gè)離自己很遙遠(yuǎn)的地方。 或許,我的文字對于清貧的學(xué)生來說更加適宜。至于其余的讀者,我想他們會各取適合他們的部分。我相信沒有人會把衣服撕開了去穿,只有合乎尺寸的衣服才會讓人們穿起來舒服。 我要談的,是有關(guān)你們的境遇,特別是關(guān)于你們在這個(gè)世界的現(xiàn)狀。 你的生活是否一定要像現(xiàn)在這樣糟糕? 你的生活是否已經(jīng)到了無法改進(jìn)的地步? 我在康科德走過許多地方,所到之處,無論是商店、辦公場所,還是田野,在我看來,所有的居民都是在用令人驚詫的苦役來贖罪。 我曾經(jīng)聽說過,婆羅門教的教徒坐在四堆火中間受烤,眼睛直視太陽;或者倒懸著身體,頭垂在火焰之上飽受烈焰炙烤;或者轉(zhuǎn)著腦袋望著天,“直到他們的身體再也無法恢復(fù)原狀,更因?yàn)椴弊颖粐?yán)重扭曲了,所以除了液體,別的任何事物都不能流進(jìn)肚子里去”;或者終生用一條鐵鏈把自己鎖在樹下度日;或者像毛毛蟲一樣,用他們的身體來丈量巨大帝國的廣袤土地;或者用一只腳站立在柱子的頂端……然而,即便是這些有意識的贖罪苦行,也不見得比我每天見到的景象更讓人難以置信,更令我心驚肉跳。 我看到一些年輕人,與我同鎮(zhèn)居住的老鄉(xiāng),他們的不幸在于自從生下來就繼承了田地、房屋、谷倉、牲口以及各種農(nóng)具,而這些東西得來容易舍棄難。如果他們出生在空曠的牧場上,喝狼奶長大,那樣會好得多,因?yàn)樗麄兛梢杂酶用髁恋难劬砜辞遄约壕烤挂诤蔚鹊沫h(huán)境下辛勤勞作。 是誰讓他們變成了土地的奴隸? 當(dāng)世人命中注定只能追逐塵土忍辱過活時(shí),為什么他們卻能享受60英畝田地的產(chǎn)出呢? 為什么他們生下來就得開始自掘墳?zāi)鼓兀?br/> 他們不得不過人的生活,不能不推著這所有的一切前進(jìn),盡可能地把自己的日子過得更好些。 我曾碰到過許多可憐的、不死的靈魂,他們被生活重負(fù)苦苦地壓著,幾乎喘不過氣來,在生活的道路上匍匐前行,在一座75英尺長、40英尺寬的大谷倉前奮力掙扎,還有一個(gè)從未打掃過的奧吉亞斯的牛圈,100英畝的土地、耕地、草地、牧場和小林地。 那些沒有繼承產(chǎn)業(yè)的人,雖然不必受這類繼承下來的累贅羈絆,但他們也發(fā)現(xiàn)不得不付出足夠的勞作才足以安撫和養(yǎng)育自己的血肉之軀。 人們受到一種似是而非、通常被稱為“必然”的命運(yùn)的支配,終生忙碌。正如一本古書里所說的,積累的財(cái)寶被蛀蟲咬壞,被鐵銹腐蝕,也誘引盜賊破門而入來劫掠。這是愚蠢的人的一生,生前未必清楚,一旦走到生命的盡頭才會恍然大悟。 據(jù)說,丟卡利翁和皮拉從肩頭向身后扔石頭,從而創(chuàng)造了 人類: Indegenusdurumsumus,experiensquelaborum, Etdocumentadamusquasimusoriginenati. 從此人心堅(jiān)硬,忍苦耐愁, 證明我們的身軀本是巖石。 后來,羅利將這兩句詩翻譯成: 從此我們堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心忍受苦痛, 愿意把肉體投入那艱苦的環(huán)境。 人類就是如此盲從著一條錯(cuò)誤的神諭,把石頭從肩頭扔到身后去,也不看看它們究竟落到了什么地方。 大多數(shù)人,因?yàn)闊o知和錯(cuò)誤,終日周旋于自尋煩惱和疲命勞役之中,而無法擷取生命中甜美的果實(shí)。由于過度的操勞,他們的手指粗笨無比,顫抖得格外厲害,以至于想采摘美果時(shí)無能為力。拼命奔波的人,根本無暇日復(fù)一日地去保持生命的本真。我們天性中最優(yōu)良的品格,就好比果實(shí)上的粉霜一樣,需要最為精心的照料才能得以保全。為此,不管是我們自己,還是彼此之間,都需要溫柔地相待。 有些人窮困潦倒,度日維艱,有時(shí)候甚至連氣也喘不過來。我毫不懷疑,有人吃了飯卻給不起飯錢,或者成天穿著舊衣服和破鞋子。有些人深陷在泥潭里,生在別人的銅幣下,死在別人的銅幣下,也埋在別人的銅幣下;有些人答應(yīng)還債,說著明天償清,卻在今天死掉;有些人千方百計(jì)地獻(xiàn)媚邀寵,諛世阿俗,只是為了免除牢獄之災(zāi);有些人撒謊欺騙,恭維討好,將自己藏進(jìn)文明的堅(jiān)硬外殼,或是用自我吹噓和假裝慷慨來說服別人,得到為他們釘鞋、制帽、縫衣、修車或是代買雜貨的活計(jì);有些人把錢物藏在一只破箱籠里,或者藏在灰泥后面的一只襪子里,或者為了更加保險(xiǎn)而塞在銀行的庫房里。 ………… 《生命的信仰》 每一種種子都有翅或足,只是形式不同罷了。我們確實(shí)不驚訝于各種各樣的櫻桃樹四處傳播,因?yàn)樗鼈兊墓麑?shí)是各種鳥類最愛的食物。許多種櫻桃樹被叫作“鳥櫻”,這種叫法也適應(yīng)于更多種不以此為名的櫻桃樹。吃櫻桃是鳥類喜好,除非我們偶爾也像它們一樣傳播種子,我覺得鳥兒最有權(quán)利享受櫻桃。 為了讓小鳥不得不傳播它,看看櫻桃種子是如何巧妙地放置的吧。它包在具有誘惑力的果皮的中間,這樣一來,要吃它的動物一般必須把它們一口吞進(jìn)去,連同里面的硬核種子。如果你曾經(jīng)吃過櫻桃,并且不是掰成兩半來吃,你肯定知道這種情況,就在甘美的一口中間,一大塊硬渣留在了舌頭上。我們吃進(jìn)嘴里的櫻桃核,如豌豆那么大,一次就有10多顆,大自然為了達(dá)到目的可以讓我們做任何事情。一些野蠻人和孩子們本能地會把這些果核吞下去,就像鳥一樣。在匆忙之中,這倒是一個(gè)最快的方式來去掉它們。只有王子們才可以讓人把做布丁的櫻桃去核,這使得他們的生活更加奢侈、無用;蛟S是,他們期望通過不時(shí)地前呼后擁地種樹來彌補(bǔ)這一切。 因此,盡管這些種子沒有翅膀,自然已經(jīng)強(qiáng)迫鳥類吞吃它們并帶著它們飛翔,這樣它們也算是有了另一種意義上的翅膀。而且,這比松籽的傳播更有效,因?yàn)檫@讓它們甚至可以對抗風(fēng) 力。結(jié)果就是櫻桃樹四處皆是。其他許多種子的情況是一樣的。如果櫻桃種子是長在一片樹葉上,或在樹根上,它就因此無法被傳播了。 我?匆娙斯しN植的櫻桃核留在林中的鳥巢里,離櫻桃樹很遠(yuǎn),在花園里有很多櫻桃樹。我在泉邊俯身喝水時(shí),也在水底看見它們,那是像我一樣喝水的小鳥掉下來的,而這離最近 的櫻桃樹至少有半英里。這樣,樹木就被種植下來了?傊,遠(yuǎn)近皆知的是,小鳥該是多么繁忙地傳播櫻桃核呀!你想為你的餐桌留下點(diǎn)櫻桃,可不容易。然而,我注意到,它們也不是 每次都把櫻桃核帶走。 一個(gè)鄰居告訴我,鳥兒在吃完所有的嫁接櫻桃前,不會去碰差一些的歐洲甜櫻桃,就算附近有野生的小黑櫻桃。但吃完嫁接櫻桃后,它們把歐洲甜櫻桃也一掃而光。 人工培育的櫻桃和野櫻桃一樣,生長的地域又寬又廣,在萌芽林里或者任何沒樹的地方。但因?yàn)闃淞趾透鞫荚诖輾鼈,它們只在萌芽林或者籬笆邊上,才能長到吸引人注意的大 小。這個(gè)樹種更喜歡小山頂,小鳥會常常把種子帶到那里,或者那里的陽光和土壤最為適合它們生長吧。 《帶自己回家》 這片貪婪無情的海灘上發(fā)生過多少血淚交加的故事,但除了那些遇難的水手,又有誰能說得清其中的驚心動魄? 多少人僅僅在危急和絕望中看了它一眼,而后便與塵世的陸地徹底永別?單單是一處海灘能見證多少苦難,恐怕也是難以想象的。古人將它描述成張著血盆大口的海怪,比女妖斯庫拉和卡律布狄斯更為可怕。 夏天時(shí),我在這片海岸的黏土地上數(shù)了數(shù),6桿長的地段上竟有兩百來個(gè)岸燕的窩,而其三倍長度的地段內(nèi)則棲息著上千只老岸燕,它們每日在海浪上空嘰嘰喳喳盤旋不停。在我的腦海中,以前從來沒有把它們和海灘聯(lián)系在一起過。一個(gè)小男孩兒曾跟著別人掏過鳥窩,一次就分了80個(gè)鳥蛋。這事兒可不能告訴動物保護(hù)協(xié)會。黏土層下方有許多雛鳥,都是從窩里滾出來摔死的。沒水的地方還有成群的烏鴉和其他黑鳥跳來跳去,山地鷸在燈塔附近繁殖。燈塔看守人有次在割草的時(shí)候,不小心割掉了一只正在孵蛋的山地鷸的一個(gè)翅膀。到了秋季,這里又成了獵手們射殺金斑鸻的勝地。海岸附近的一個(gè)池塘邊,可以看到蜻蜓、蝴蝶等昆蟲的身影,而在這里,我在同一季節(jié)還驚訝地看到過一種體型更大的蜻蜓,幾乎像我的手指一樣粗,不停地在岸邊上下翻飛,而蝴蝶則通常在海岸上空翩翩起舞。此外,我從來沒有見過像這片海灘上那么多的金龜子和各種各樣的甲蟲。這些昆蟲顯然在夜間的時(shí)候飛過了沙洲,有的掉在沙灘上再也飛不起來,有些則掉在了海中,又被海水沖到岸上。或許它們也是被燈塔上的燈光吸引而來的。 黏土場附近的土地相對肥沃。我們在這里能看到一片片的扎根作物和玉米?频陆巧系闹参,莖稈通常都很細(xì),葉子也很小,但結(jié)籽兒卻很多。這里的玉米,莖稈差不多只有內(nèi)地的一半高,但玉米棒子卻格外粗大飽滿。 倘若7月初來到這里,你會驚訝地發(fā)現(xiàn),海邊沙地上一枝黃花的頂芽中居然能含那么多的水,還有蕪菁、甜菜、胡蘿卜等在純粹的沙地里也能長得那么茂盛。在我們之前不久曾有一個(gè)沿海岸旅行的人經(jīng)過這里,他發(fā)現(xiàn)沙灘的高水位線處有一片郁郁蔥蔥的植物,走近一看竟是一片生機(jī)勃勃的甜菜,可能是“富蘭克林號”船上的種子被沖到了這里。另外,科德角上許多地方,在被用作肥料的海草中也會長出甜菜和蕪菁。這大概可以告訴我們,各種各樣的植物是如何傳播到世界各地遙遠(yuǎn)的海島與大陸上的。載著種子的船只,本該駛往預(yù)定的港口,可那些港口也許等不到他們想要的種子了,因?yàn)樨洿淮蠛伒搅艘蛔膷u,船上的人全都喪命,種子卻保存了下來。在大量的種子中,一些種子找到了適合它們的土壤與氣候,于是便扎下根來,并最終排擠掉當(dāng)?shù)氐闹参铮瑥亩惯@片土地變成適合人類居住的地方。如果一場大風(fēng)不能給任何人帶來好處,那它的本質(zhì)就是邪惡的;因此即便是奪人性命的海難也自有它的功績,因?yàn)樗o陌生的大陸帶去了新的植物;換句話說,給當(dāng)?shù)鼐用駧砹碎L遠(yuǎn)的福祉。 我們借宿的高地?zé)羲且淮笨雌饋矸浅?jiān)固的磚體建筑,塔身為白色,上面有個(gè)鐵帽子一樣的穹頂。燈塔看守人的房子與燈塔相連,只有一層,也是磚房,由政府出資建造。 有人說,上帝將如此之多的黏土置于此地,其目的就是為了讓人們在這里建造燈塔。燈塔看守說這座燈塔本該建在往南半英里處,那里是海岸彎曲的地方,海上的人可以同時(shí)看到它和瑙塞特?zé)羲⒓右詤^(qū)分。不過現(xiàn)在他們已經(jīng)開始考慮在那里再建一座。因?yàn)槟壳斑@座太靠近海角頂端,加之附近又建起了其他數(shù)座燈塔,使得這一座顯得愈發(fā)多余起來。 墻上掛著燈塔管理局的規(guī)章條例,其中很多規(guī)定似乎也是煞費(fèi)了苦心,要是完全按照這些規(guī)定執(zhí)行,恐怕至少要在這里駐扎一個(gè)團(tuán)的人。其中有一條要求燈塔看守人每天白天都要統(tǒng)計(jì)從該燈塔前經(jīng)過的船只數(shù)量。但多的時(shí)候,視野之內(nèi)會有上百艘船,它們有來有往,有一些甚至遠(yuǎn)在天邊,就算他比百眼巨人的眼睛還要多,而且每一只都是千里眼,恐怕也數(shù)不過來。這份工作從某些方面看最適合海鷗來做,因?yàn)樗鼈兘?jīng)常在岸邊飛來飛去,或在大海上空盤旋。 后一任燈塔看守曾告訴我,那年6月8日,天氣特別晴朗美麗,日出之前約半個(gè)小時(shí)他就起床了。按照習(xí)慣,日出時(shí)他才會到燈塔上把燈熄滅,所以還有一點(diǎn)空余的時(shí)間,于是他索性走向岸邊,看看會不會有什么發(fā)現(xiàn)。來到岸邊時(shí)他抬頭一看,不由大吃一驚,因?yàn)樘栆呀?jīng)在地平線上露出了頭。他想一定是自己的表出了問題,就立刻返回?zé)羲1M管鐘表上的時(shí)間還沒有到,但他依然熄滅了所有的燈。從燈塔上下來時(shí)他又往窗外看了一眼,這下簡直比剛才還要吃驚,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)太陽幾乎紋絲未動,仍然只有三分之二露出地平線。他還特意指給我看當(dāng)時(shí)陽光照進(jìn)屋里墻壁上的位置。生好爐子之后,太陽依舊還是原來的高度。他不禁開始懷疑起自己的眼睛,于是喊來妻子和他一起看,但妻子看到的也是同樣的情景。 他一定格外受到曙光女神奧羅拉的青睞,連太陽都于千萬人之間唯獨(dú)向他展現(xiàn)這美妙的奇觀;因?yàn)閷Ρ娙硕,要等到太陽升起一個(gè)小時(shí)之后才能看到它的尊榮。但是有經(jīng)驗(yàn)的人一定會讓燈亮到最后一刻,絕不會被太陽的上現(xiàn)蜃景所蒙騙。 燈塔看守說,由于燈的火焰中心與反光鏡的中心恰好相對,因此,早上一定要注意將燈芯扭下去,否則即便在寒冷的冬季,照在燈塔南面一側(cè)反射鏡上的陽光也會把它們點(diǎn)燃的,就好比透鏡的原理;待到中午你抬頭一看,所有的燈都亮了?咳紵l(fā)光的東西,也最容易接收光的溫度,所以太陽就能把它們引燃。不過他的繼任者說,他從來沒有見過燈塔上的燈被太陽點(diǎn)亮過,最多只是冒冒煙而已。 燈塔看守在他孤獨(dú)的濱海小屋里慷慨地款待了我們。他是個(gè)非常有耐心的人,腦子也特別好使。我們所有的問題他都能對答如流。由于只隔著數(shù)英尺的距離,我的房間被燈塔上的燈光照得亮如白晝。于是我得以看清高地?zé)羲绾味冗^這漫漫長夜,而我也絲毫不必?fù)?dān)心會遇到什么危險(xiǎn)。與頭一天夜里不同,這一晚如夏夜般寧靜安謐,我半睡半醒地躺在床上,透過窗戶望著頭頂?shù)臒艄猓嗡季w飛揚(yáng)。此時(shí)此刻,遙遠(yuǎn)的洋流之上不知有多少雙警覺的眼睛——那些趁著夜晚編造各種奇談故事的來自世界各地的海員——正在向我休息的地方瞭望,并帶領(lǐng)他們的船兒駛向這燦爛的燈塔之光。
|