池莉**力作，閱讀生活，品悟人生。
一本親切友愛的書，用常識的熱度溫暖人心。
常識其實就是*基本，*自然，*簡單，也是*根本的事物軌則。之所以寫《石頭書》，只因每每發(fā)現(xiàn)生活常識被糟蹋、被破壞、被損毀、被遺忘。
奇跡，自然只能來自于常識。
——池莉
本書簡介：
愛情、婚姻、幸福等常識，在生活中簡單易行，無師自通，心有靈犀，順理成章，常識不用講道理只因它就是道理本身！與“任持自性，軌生物解”同理，正如水就是水，水具有它自己的性質(zhì)和相狀與軌則，人類依據(jù)水的性質(zhì)、相狀與軌則，便知這是水。若用佛教思想來表達，就叫“法”。一切事物，都具備它本身的“一切法”。一切法其實就是最基本、最自然、最簡單，也是最根本的事物軌則，這軌則在人類漫長進化過程中進化著我們的文化基因，生生不息流淌于我們的血液，引領我們的生長之路：判斷是非公道，實行日常倫理，生老病死，婚喪嫁娶，相處相知，相親相愛——它強大無比，神奇廣被，植根最廣大人群，代代延續(xù)，像石頭一樣古老，恒常，簡單，厚實。池莉這本書，說的正是這些常識。
作者簡介：
池莉，當代著名作家。武漢市文聯(lián)主席，中國作協(xié)主席團委員。
80年代初開始發(fā)表文學作品至今，主要作品見北京十月文藝出版社2011年版《池莉經(jīng)典文集》（九卷）。另有散文集《老武漢》《怎么愛你也不夠》《熬至滴水成珠》《來吧孩子》等。歷年來獲各種文學獎70余項。有法、英、西班牙、日、德、韓、越等外文譯著不斷在其語屬國家地區(qū)出版。有《煩惱人生》《太陽出世》《不談愛情》《你以為你是誰》《來來往往》《小姐你早》《生活秀》《水與火的纏綿》《云破處》《所以》等作品改編為影視劇以及話劇、京劇、楚劇、廣播劇。
目錄：
說說婚姻
說說結婚
說說做愛
說說愛情
說說離婚
說說家庭
說說幸福
說說快樂
說說生活
說說懷舊
說說幽默
說說尊嚴
說說敬畏
說說厚道
說說規(guī)則說說婚姻
說說結婚
說說做愛
說說愛情
說說離婚
說說家庭
說說幸福
說說快樂
說說生活
說說懷舊
說說幽默
說說尊嚴
說說敬畏
說說厚道
說說規(guī)則
說說生意
說說靠譜
說說平和
說說明白
說說說話
說說文化
說說教育
說說感情
說說慈善
說說孝敬
說說慎獨
說說愛惜
說說過年
說說廁所前言我喜歡這個書名，尤其喜歡我找到這個書名的那一刻。
給這本集子起個書名，起初我以為會比較簡單。這兩年，我在《三聯(lián)生活周刊》《新民晚報》等報刊寫了一些系列專欄文章，專欄就起過題目了，如“重拾認知”或“冷眼熱心”。沒料到，當它們被作為書名擺出來的時候，就是不合適。在本書增補潤色的幾個月內(nèi)，無數(shù)個書名被我寫在紙片上：《重拾認知》，有說教感，顯得好為人師。《微風襟袖知》，過于文弱自我�！盾壣锝狻罚痔虐迳鷿�。《大風窗外笑》，它的豪放恣肆與我的行文態(tài)度又不那么搭。是那一天，窗外忽一陣大風灌進來，吹散了我書桌上一沓紙片，我忙伸手按壓，卻是一張紙片也沒留住，手心一涼我知道那是我的石頭。這是我當做鎮(zhèn)紙的一枚石頭，是1991年夏天，我去三峽采風，在江邊撿的，回家剛拿出來，我那才兩歲多的女兒，抓住一枚，歡喜地說：“石頭！”當時我就一震，以致這二十多年來，我無數(shù)次感動地想：這小小人兒怎知那就是石頭呢？
這個奇跡，自然，只能來自于常識。我喜歡這個書名，尤其喜歡我找到這個書名的那一刻。
給這本集子起個書名，起初我以為會比較簡單。這兩年，我在《三聯(lián)生活周刊》《新民晚報》等報刊寫了一些系列專欄文章，專欄就起過題目了，如“重拾認知”或“冷眼熱心”。沒料到，當它們被作為書名擺出來的時候，就是不合適。在本書增補潤色的幾個月內(nèi)，無數(shù)個書名被我寫在紙片上：《重拾認知》，有說教感，顯得好為人師�！段L襟袖知》，過于文弱自我�！盾壣锝狻�，又太古板生澀�！洞箫L窗外笑》，它的豪放恣肆與我的行文態(tài)度又不那么搭。是那一天，窗外忽一陣大風灌進來，吹散了我書桌上一沓紙片，我忙伸手按壓，卻是一張紙片也沒留住，手心一涼我知道那是我的石頭。這是我當做鎮(zhèn)紙的一枚石頭，是1991年夏天，我去三峽采風，在江邊撿的，回家剛拿出來，我那才兩歲多的女兒，抓住一枚，歡喜地說：“石頭！”當時我就一震，以致這二十多年來，我無數(shù)次感動地想：這小小人兒怎知那就是石頭呢？
這個奇跡，自然，只能來自于常識。
最近我看到法國在1965年拍攝的《梵?高》膠片資料，其中有一段完整的跳房子，那是1888年的小孩子們跳房子，與我們小時候的跳房子幾乎一模一樣。跳房子，踢毽子，掰手腕，扔硬幣，石頭剪子布，全世界幾乎都一模一樣，沒有人特意翻譯，沒有人特意傳授，卻不同國家，不同種族，古往今來的人們，都會這么做。愛情、婚姻、幸福等常識，在生活中簡單易行，無師自通，心有靈犀，順理成章，常識不用講道理只因它就是道理本身！與“任持自性，軌生物解”同理，正如水就是水，水具有它自己的性質(zhì)和相狀與軌則，人類依據(jù)水的性質(zhì)、相狀與軌則，便知這是水。若用佛教思想來表達，就叫“法”。一切事物，都具備它本身的“一切法”。一切法其實就是最基本、最自然、最簡單，也是最根本的事物軌則，這軌則在人類漫長進化過程中進化著我們的文化基因，生生不息流淌于我們的血液，引領我們的生長之路：判斷是非公道，實行日常倫理，生老病死，婚喪嫁娶，相處相知，相親相愛——它強大無比，神奇廣被，植根最廣大人群，代代延續(xù)，像石頭一樣古老，恒常，簡單，厚實。池莉這本書，說的正是這些常識。那么就叫《石頭書》了。
最后，我還是要把差點做了書名的那首波蘭歌謠寫在這里，只因這歌謠我過目不忘。只因每每發(fā)現(xiàn)生活常識被糟蹋、被破壞、被損毀、被遺忘的時候，這首歌謠往往會為我自動浮現(xiàn)。其實詩歌也有與石頭同等的品質(zhì)：它們都是一樁簡單的事物。就像法國藝術家讓—米歇爾說的那樣：世界太艱難了，詩是十分重要的，它意味著簡單——自由的，心靈上的，做夢的，享受的；飛揚與發(fā)泄，也是人生許多時刻的需要，這也是常識。如此：
大風窗外笑
媽的
生活已爛掉
還喝嗎
不喝了
我要重新做人在清早
池莉說說結婚
海棠短信：我到了。
我即刻奔上二樓陽臺，要看海棠從遠處走過來。
要看！是因為海棠這個女孩子于我的關系非同尋常。她是我在這個人世間接生出來的第一個小生命。頭一次接生的刺激與震撼是那么強烈，在母體的拼命用力與疼痛中，在涌流的羊水與鮮血中，那一抹烏黑頭頂?shù)娘@露，激動得我直打寒戰(zhàn)，熱淚盈眶。我手足無措地捧著她生怕她滑落。我等待她的第一聲啼哭如迎接天庭福音。我看她皺巴巴小臉如嬌艷玫瑰。她是我人生世界里如此鄭重的大事：盡管理論上我早已把“分娩”背誦得滾瓜爛熟，但只有親手接過生了，我才真實感知“分娩”的具體過程和生死悲壯。當然，還有，海棠的順利接生，意味著我作為婦產(chǎn)科實習醫(yī)生的一關，順利過了。海棠使得我的一門畢業(yè)功課獲得優(yōu)良成績，她是我的大福氣。那是1981年秋季，我正輪到婦產(chǎn)科實習。我管床董慧敏，陪她熬過了一個陣痛頻發(fā)的不眠之夜，在清爽明凈的翌日早晨，海棠成功順產(chǎn)。董慧敏是我的學姐與摯友，這就注定了我對海棠，必然如同己出。
更加上，海棠是一樁驚世駭俗愛情的結晶，所以讓我們看起來，她總是與眾不同，更能彰顯人性和生活意義的。董慧敏原本是一個非常、非�！案锩钡呐�，典型的共產(chǎn)主義接班人。我入校的時候，董慧敏在學校已經(jīng)很著名。她是女生當中少有的中共黨員，家庭出身革命干部。事實上當學校領導肅然起敬地介紹董慧敏家庭成分是“革干”，我們就懂了，那就意味著是“高干”，是高級干部。董慧敏果然沒有辜負她的家庭出身，她根正苗紅從小到大都是學生干部，作為工農(nóng)兵大學生，一進醫(yī)學院就被委任為學生會主席、學校黨委委員。平時校園內(nèi)的董慧敏，一臉嚴肅甚至是冷漠無情，她艱苦樸素到連涉嫌小資情調(diào)的裙子都從來不穿，只穿長褲，且長褲的膝蓋處一定打有橢圓形補丁，且衣服顏色絕對只有灰、黑、藍三色，恪守“男女授受不親”律條，與任何異性說話都極盡簡短、保持身體距離，并眼睛一定看別處。像我這種家庭出身有“黑五類”污點的學生，能夠成為董慧敏好友，唯一原因是文學。那時候，我已經(jīng)公開發(fā)表詩歌散文，被同學公認為“作家”，而董慧敏唯一的愛好，就是酷愛文學閱讀，兩個“唯一”碰在一起，我們勢必成為朋友。加上董慧敏因其身份架子在同學中幾乎沒有好友，她竟比一般同學都更忠實更在乎我們的友誼，與我親密無間無話不說。
我們實習剛剛開始，董慧敏就大驚失色地跑來找我。發(fā)生的事情簡直令我目瞪口呆，萬料不到：董慧敏與她收治的第一個管床病人，一見鐘情！那是一個來自鋼鐵公司的年輕高爐工，疑似傷寒入院。老師吩咐董慧敏為他體檢并寫大病歷。大病歷是我們實習醫(yī)生的必修課，盡管門診已初診傷寒，但是我們也要進行細致全面的住院體檢，然后寫出一份大病歷。大病歷須對病人進行從頭到腳包括生殖器的描述。年輕的高爐工人，躺在病床上，一看見董慧敏過來，眼睛頓時放出明亮又羞澀的光芒，董慧敏當時就被電著了。揭開被子，年輕的高爐工人袒露出結實健壯的胸脯，董慧敏的手只輕輕按上去，兩人瞬間面紅耳赤，山崩地裂。待體檢做完，二人已經(jīng)雙目交接，不舍得再分離。就這樣，董慧敏一頭栽進了情網(wǎng)。她立刻就變了！變化之大，足以震驚所有人。愛情令董慧敏變得笑意盈盈，親切可人，開朗活潑得與從前的她簡直天淵之別。愛情讓董慧敏變得愛美，她從此開始衣裙飄然，再也沒有穿她那艱苦樸素標志性補丁長褲。董慧敏原本算不上漂亮的，一旦有了風情簡直明艷逼人。董慧敏的戀愛故事飛快傳遍學校和醫(yī)院，這種紅色公主與青蛙王子的童話色彩，讓大家津津樂道并歡欣鼓舞。
不過，接下來是一場酷烈的捍衛(wèi)愛情之戰(zhàn)。這樁門不當戶不對的戀愛，遭到董慧敏父母的強烈反對和極力扼殺，他們動用了所有力量進行威逼利誘和冷酷“圍剿”，家族親朋好友輪番對董慧敏大舉苦口婆心直至口誅筆伐，單位組織方面從上級領導找談話到黨組織促膝談心，到居委會跟蹤捉奸抓道德敗壞，最后絕望的父母氣急敗壞地宣布與董慧敏脫離關系。董慧敏一哭二鬧三上吊四絕食五私奔，始終堅定不移地捍衛(wèi)了他們的愛情。被父母趕出家門的董慧敏無處容身，我的單身宿舍接納了她，充當了她出嫁之前的臨時娘家。年輕的高爐工人，騎一輛借來的嶄新自行車，自行車龍頭上掛了一朵大紅花，來我們宿舍，悲壯地接走了甘愿陪他過清貧生活的新娘。他們一無所有，有的就是愛情。除了愛情還是愛情，愛情讓董慧敏輕捷地跳上自行車后座，雙手勇敢地抱住了新郎的腰。送別董慧敏的我和同學們都忍不住淚眼婆娑，董慧敏卻一直是笑盈盈的，高昂著她幸福的臉。
不管怎樣一貧如洗，不管失去多少優(yōu)越感，也不管社會怎樣拋棄和遺忘，擁有一次轟轟烈烈的愛情并終成眷屬，是董慧敏此生最大的滿足、最大的自豪和永遠美好的記憶。在我們同學中，很少有人羨慕董慧敏出身高干政治進步，但幾乎人人都羨慕或者佩服董慧敏居然有膽愛過一次。
那時候，沒有任何書本雜志廣播電視可以告訴我們結婚是什么意思。不過我們有幸下放農(nóng)村做知青。農(nóng)村和全中國一樣沒有書本，但是農(nóng)村十分重視生活常識。生活常識決定了結婚的最基本要素：愛與性。哪怕用最簡單的方式也要具備。愛是經(jīng)過相對象來實現(xiàn)的：李家溜溜的大姐，人才溜溜的好；張家溜溜的大哥，看上溜溜的她。雖則中間要有媒人，事實上也是兩人事先就有了一些意思的。性呢？性的熏陶則是鄉(xiāng)下日常生活里的村言俗語、小兒罵人和豬狗雞的公然交配。在村里，嫁娶臨近，一般都會由母親或者姑媽姨媽，對年輕無知的新人進行密謀式的教導，讓他們明白何謂洞房花燭夜�！吧蹬龅墓适隆笔青l(xiāng)村口口相傳經(jīng)久不衰的教科版本。故事是：從前，有一位母親，在兒子娶親前夜，悄悄囑咐懵懂的兒子，她說：“兒啊，入洞房以后，你就把你尿尿的那個東西，放進她尿尿的那個東西里頭�！笔且梗攵捶恳院�，兒子就把他自己尿尿用的夜壺，放進了新娘尿尿用的馬桶里頭。翌日早晨，母親問：“兒子啊，你照我說的做了嗎？”兒子答：“做了�！彼彀炎约旱男袨槊枋鼋o了母親。母親笑道：“兒啊，你做錯了！你得睡在她的上面，再把你那個尿尿的東西放進她尿尿的那個東西里頭�！笔且�，兒子讓新娘睡在床上，自己爬到床架子上去睡了（從前老式的床是有架子的）。翌日早晨，母親問：“兒啊，你照我說的做了嗎？”兒子答：“做了�！彼煊职炎约旱男袨槊枋鼋o了母親。母親笑道：“兒啊，你做錯了！”新婚三天回門，新娘把丈夫的所作所為都告訴了自己母親，母親道：“哎呀，真是個傻女婿！”于是傻女婿的故事就傳開了，輪到我們下放的年頭，這個故事還是最普遍的新婚教材，以為母親不厭其煩循循善誘地糾正錯誤，引導正途。
董慧敏出嫁前夜，我們宿舍早早關掉電燈，在黑暗中女同學們扮演了母親的角色，問董慧敏可還記得“傻女婿故事”？董慧敏羞澀地撲過來便打，女同學們還是七嘴八舌又講了一遍“傻女婿的故事”，這是連我們學醫(yī)的教科書上都省略了的具體內(nèi)容，大家講著講著笑彎了腰，在笑笑鬧鬧中，我們確認董慧敏似乎早已領悟結婚真諦。董慧敏婚后不久即懷孕，十個月后，海棠出生。
海棠這個孩子，是我從她的前生就開始親睹她的由來，直至今天。
現(xiàn)在，海棠向我走過來了。除了父母遺傳的外貌，海棠還帶著這個時代的普遍印記：身量不高自視挺高，身板發(fā)僵缺乏女性彈性但自己全然無知，衣著時尚卻只有流行沒有個性也照樣自我感覺良好，近視眼，高學歷，外企做中層管理，30歲了尚未婚戀對象。海棠大大咧咧坐下來，不時地打手機發(fā)短信。我試圖和海棠一邊喝茶一邊交談，海棠卻看都不看茶杯一眼，從頭到尾一口茶都沒有喝過。沒有關系！海棠在我生命里的意義，足夠我對她無限包容。海棠對我直截了當談著找對象的底線，說：咱這個年紀，算剩女了，又不很美眉，沒資格挑挑選選了。對于我將要為她搜尋的對象，海棠一點不客氣地說直接亮出底牌比較好：男方本人學歷大本；家庭不可以在農(nóng)村；有車有房；月薪5000元，工作穩(wěn)定；身高170公分——就可以進入考慮范圍了。海棠完全不給我說話空間。她自己說個不停：煩死了！煩死了！主要是我媽要瘋了我媽是何等好強的人，如今她過得沒有別人好，她都覺得沒臉見人了！我只能豁出去！現(xiàn)在趕緊結婚最重要，只要男方符合這些條件，咱可以立馬結婚，結婚立馬要孩子，這就全了，比起別人來，咱就不差什么了，我媽不再有壓力了，我也不再有壓力了！
“感情呢？”我都不好意思說“愛情”這個詞，因為這個詞與海棠談話的內(nèi)容半點不搭。“感情，”海棠說，“婚后就會有�！�
“婚后也可能沒有��？”
“那就離！”
海棠輕輕率率地說：現(xiàn)在離婚率這么高，也不再有人笑話別人離婚，到時候我離個婚有什么了不起的？過不來就離唄，分分鐘的事情。關鍵是先得結婚！能夠先結婚再離婚，也比不結婚要劃算和光榮，別人也沒有屁話可說啊，再怎么的：婚，咱已經(jīng)結過了；房子車子孩子，咱也已經(jīng)擁有了；咱過得不比誰差啊——連我媽都只好同意噢。
董慧敏顯然沒有對女兒講過她那充滿激情的愛情經(jīng)歷和愛情給予她的人生價值。據(jù)她說女兒根本不感興趣。據(jù)她說現(xiàn)在世道變了。據(jù)她說現(xiàn)在就是一個物質(zhì)社會。還據(jù)她說，她的確從來不對女兒談及愛或者性，“很不好意思的�！笨墒嵌勖艟秃靡馑嫉教幭嘤H，手拿購貨清單，直接為女兒拉郎配。還有什么世道，比當年董慧敏所處的世道，對愛情的禁錮和圍剿更為黑暗的嗎？董慧敏含糊不清，說彼一時此一時嘛，反正現(xiàn)在就是一個物質(zhì)社會嘛。
反正我是不甘心的。這是我親手抱到人間的孩子。我多么希望她生命的每一個階段都能夠獲得幸�？鞓�，蓓蕾綻放，情竇初開，愛情洋溢，激情奔放，這是人生男歡女愛最美好的時機，人不青春枉少年�。∵@些話我一句說不出來，我親耳聽著這些不著四六的話從她嘴里冒出來，真的是不能夠甘心。所以，最后我還是問了一句話：“海棠你知道結婚究竟什么意思嗎？”
海棠不屑且自負，答：“不想知道！”
就這樣，我又立在陽臺，目送海棠離開。海棠臉煞黃，眉皺著，人焦慮，肩膀都歪斜了。看著海棠漸行漸遠到無影，我心里只有說不出的遺憾，無限，無語。
現(xiàn)在究竟是什么世道？究竟什么世道連結婚都可以僅用外在物質(zhì)量化？現(xiàn)在我們還是人抑或還是動物嗎？
有性生殖的起源，可以追溯到20億年前了。有性生殖區(qū)別于單性生殖的根本點就在于：需要耗費自己大量的生命精力和時間，尋找心儀的異性配偶。心儀！關鍵是心儀，心儀是愛情，不直接是車房學歷工作位置和月薪。有性生殖的生物進化之所以遙遙領先于單性生殖，那是因為每一次性愛都是與自己心儀的異性配偶激情融合，二者的遺傳基因便經(jīng)歷了一次高活躍的重新洗牌，結晶出更為優(yōu)質(zhì)的新生命體。尤其是人類，之所以成為動物世界里的絕對主宰，擁有最高級智力，那是年年復年年，代代復代代的激情繁殖。因為懂得愛，并身體力行，人類智慧就這樣來了，人類社會更加高級的文明就這樣來了。到目前為止，至少有美國艾默里大學靈長類動物學家弗蘭斯?德瓦爾的某些研究結果，有力地證明著許許多多的事實。我不知道是否有科學家研究僅僅基于外在物質(zhì)條件發(fā)生的繁殖，更不知道這樣繁殖的后代是否有真正的進化。不過民間常識早就告訴我們：“強扭的瓜不甜�！彼^“強扭”，就是指被社會因素促成，而非男女雙方的激情相愛，連強扭的瓜都不甜，何況高級智商的人類？常識就是這樣重要！常識總是可以對理論做出一個通俗而精辟的解釋�？上КF(xiàn)在海棠這樣的孩子們不認知常識，董慧敏這樣的父母們忽略或遺忘了常識。將來會怎樣？我不知道。我是否可以為海棠物色一個她們母女想要的對象？我知道，我肯定不可以
說說愛情
任你經(jīng)歷了無數(shù)春季，當新春再度來臨，總是無比新鮮。春暖花開了，蜂飛蝶舞著，大自然的勃勃生機熱烈、盛大、磅礴得不由人，哪怕地球這邊廂地震海嘯，那邊廂戰(zhàn)火連天。如火如荼的春之愛情總是如期到來，無可阻擋，主旋律總是我們的那首流傳至今的唐詩《金縷衣》：勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時；花開堪折直須折，莫待無花空折枝。面對這年年歲歲的殷勤提醒，要遺憾的是，其實我們不懂春的心。
武漢大學有一道櫻花甬廊，今春涌入的觀賞客，一天高達幾十萬人眾，廊內(nèi)人頭攢動，吵嚷喧囂，大啖飲食，垃圾遍地，完全成一旅游景點了。23年前的櫻花季節(jié)，我在這條走廊流連忘返，構思并寫作了小說《不談愛情》。那時候，特意來看櫻花的人，只三三兩兩，矜持而文藝，多屬情調(diào)人群，賞花后即有攝影或小品文見報，內(nèi)容卻大都止于眼皮子的盛筵，無關生命內(nèi)在的痛癢。彼時也好，此時也罷，無論賞客或多或少，結果是異曲同工：消費風景，無涉愛情。我的《不談愛情》就寫這個冷酷主題：一對具有文藝情調(diào)的男女，三月季節(jié)，來武漢大學櫻花廊賞櫻。他們偶遇了。就那一刻，賞櫻的外殼，之所謂文藝、情調(diào)和櫻花，便都統(tǒng)統(tǒng)去他媽的了。女孩子的第一眼打量，就是判斷與估計男青年的身家地位是否優(yōu)越，一旦得到肯定，女孩子便立刻進入角色，投其所好地扮出小清純。男青年的第一眼出于備受壓抑的性饑渴，以及童話般清純的文學想象。于是花樓街陋巷民居里的女孩子成功俘獲珞珈山上教授樓里的金龜婿。于是婚后的真實生活打蒙男青年。于是夫妻之間狼煙頓起，雙方家族與單位紛紛參戰(zhàn)。于是赤腳的不怕穿鞋的，終究靠利益權衡擺平戰(zhàn)爭。于是結局由懷孕帶來：繁殖至高無上地成為婚姻主宰。男青年不得不乖乖就范收起離婚之美夢，挈婦將雛回家去。在中國，即便俄羅斯大文豪托爾斯泰也失靈，我們的生活事實與他的名言恰恰相反：不幸的家庭都是相似的，幸福的家庭各有各的幸福。幸福的家庭是因為大家都可以偷著樂，不幸是我們基本都是無奈婚姻、捆綁夫妻。我們不談愛情。我們婚姻是功利主義，家庭是繁殖主義。結婚為的是生子，生子為的是望子成龍，成龍為的是做人上人，做人上人為的是享受他人的羨慕嫉妒恨——他人的羨慕嫉妒恨是我們活著的最重要元素，大約僅次于空氣和水。真不能夠怪現(xiàn)在社會道德淪喪：笑貧不笑娼，做二奶傍大佬，有權有錢才算成功，有車有房才能夠結婚——據(jù)說這是愛情的物質(zhì)標準量化——其實由來已久，早在60多年前就已萌芽，隨后與時俱進發(fā)展壯大形成現(xiàn)在的社會風氣。譬如《小二黑結婚》，這是著名作家趙樹理1943年的一部中篇小說，1952至1956年改編成歌劇，一時間風靡中國家喻戶曉，首開無產(chǎn)階級紅色婚嫁之風氣。小芹和二黑，這對男女青年，一個不顧母親要她嫁高門大戶，一個不顧父親為他娶童養(yǎng)媳，更不在乎人們瞧他們不正經(jīng)的世俗目光，私下相好了。他們的愛情自由奔放清新熱烈，他們反對封建家長對自由戀愛的壓制，他們用自己的勇敢行動狠狠抨擊嫌貧愛富的世俗陋習，因此獲得了人們的廣泛喜愛。但是這個文本里頭潛藏著一個換湯不換藥的新世俗婚嫁標準，用革命的物質(zhì)化欲求替代了純真的愛情。小芹用一曲《清粼粼的水藍瑩瑩的天》把這物質(zhì)化欲求吐露得十分鮮明：“昨夜晚小芹我做了一個夢，夢上二黑哥當了模范，縣長也給你披紅又戴花，你紅光滿面站在那臺前，大伙兒呀大伙兒呀，你拍手哇他叫喊哪，人人都說，都說你是一個好呀么好青年——”
女孩子開始公開要求她的愛人要當模范，要披紅戴花上主席臺，也就是說要做人上人。如果男青年為人老實低調(diào)，或者內(nèi)心清高，根本不在乎什么縣長的披紅戴花呢？那么這樁婚嫁不就危機了？我們現(xiàn)在經(jīng)由文學文本回顧歷史，歷史就很清晰了：當一個舊的社會改朝換代之際，無產(chǎn)階級革命文學及時倡導了一種所謂新文化。新文化引導的愛情，強烈支持女性對男性的政治要求和社會要求。這些要求已經(jīng)脫離了愛情的私人性，脫離了愛情最純粹的兩情相悅，變成了公然的社會標準和物質(zhì)標準，只是具有文學的隱蔽性。當年灌輸這種婚嫁理念的文化盛行一時，影響久遠，直至今天。例如當時紅遍全國的，還有電影《柳堡的故事》。女主角二妹子的著名唱段《九九艷陽天》那就更加直接了：“九九那個艷陽天，十八歲的哥哥細聽我小英蓮，哪怕你一去千萬里，哪怕你十年八載不回還，只要你不把我英蓮忘呀，只要你胸佩紅花呀回家轉�！边@是何等綿里藏針單純里頭藏老練的苛刻條件！女孩子竟然不管一個青春男孩隨時可能戰(zhàn)死沙場，提出的要求如此冷酷：一是對自己的絕對忠實；二是必須獲取功名衣錦還鄉(xiāng)。有資料可查，這部電影有個原型，那位年僅19歲的戰(zhàn)士，參軍兩年后果然戰(zhàn)死。蘇聯(lián)也有一部“二戰(zhàn)”電影，名為《狙擊手》，也是根據(jù)原型拍攝的。那是就在蘇聯(lián)紅軍的狙擊手要對決德國狙擊手的前夜，他愛慕的女孩子，什么條件都沒有提，只是默默地主動地深情地投入了他的懷抱。他倆就在軍營的大地鋪上相親相愛，他們身邊緊緊挨著無數(shù)戰(zhàn)士，戰(zhàn)士們都假寐著，生怕打擾了這對愛人，他們卻掩飾不住欣慰的神情。這么一個深懂愛情的女孩子，鼓舞了所有戰(zhàn)士們：能夠如此被愛，就算戰(zhàn)死，也死得其所！
戰(zhàn)爭、革命與死亡催生了許多文學作品，對于愛情的態(tài)度，基本分為兩類：一大類是提倡更加珍惜生命、珍惜愛情、消滅戰(zhàn)爭、活著回來！一小類則是消滅敵人，奪取權力，誰獲得官位更高，誰獲得權力更大，就會有更漂亮的女人嫁給他。很不幸，我們的革命文學，屬于薄情寡義的后一類。這一類的國際陣營從20世紀80年代開始紛紛解體，他們的文學與文化也隨之檢視自己并也發(fā)生著巨變。然而，我們文學和文化的發(fā)展與變革，來得曲折、復雜、艱難得多，深深埋藏于我們的人性和良知的渴望還在深埋之中，千呼萬喚就是愛情的種子始終盼不來復萌的季節(jié)�！芭t戴花衣錦還鄉(xiāng)”的理念在穿越幾十年的歲月中牢牢影響著社會，影響著人們的生活態(tài)度與愛情觀，在經(jīng)濟改革開放到來的時刻，一脈相承地與時俱進為金錢至上物質(zhì)主義。
還有什么話可以說？愛情究竟什么意思？還用多說什么？現(xiàn)在我們縱然想保持一顆愛人的赤子之心，社會與他人也一定誤解或扭曲你：要么你是傻子，要么你是不正經(jīng)。愛情不再，便再不懂愛人。不懂愛人，便不懂自愛。不懂自愛，何談愛他人？愛眾生？愛國家？這其實是不用證明的生活常識。也是我們老祖宗留下的教誨，如《左傳?僖公十四年》所言：四德皆失，何以守國？如今我們的經(jīng)濟發(fā)達豐衣足食卻社會亂象叢生，竟是一個歷史的必然。
一曲《金縷衣》告訴我們，唐朝我們懂愛情。一部《紅樓夢》告訴我們，清朝我們?nèi)远異矍椤，F(xiàn)當代我們也曾有過愛情噴薄欲出的時代機遇：五四算一次，“文革”結束撥亂反正初年也應算得一次。唯望上蒼憐我族群，再度賜予機遇。
|
