《傷心的“圣誕節(jié)快樂(lè)”：美國(guó)散文選》從散文發(fā)展史的角度，精選了美國(guó)各個(gè)歷史時(shí)期**代表性的作家作品，在一本小小的集子里展現(xiàn)了美國(guó)散文的全貌。所選作家包括富蘭克林、杰斐遜、惠特曼、馬克·吐溫、海倫·凱勒等等。孫法理老師的譯筆優(yōu)美，譯文傳神生動(dòng)，用中文再現(xiàn)了所選散文的語(yǔ)言和思想之美。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《傷心的“圣誕節(jié)快樂(lè)”：美國(guó)散文選》精選美國(guó)歷史上最具代表性的散文作品，每篇輔以精短導(dǎo)讀，在譯者信達(dá)雅的文字中展現(xiàn)美國(guó)散文的概貌與發(fā)展軌跡。富蘭克林的機(jī)智與勤奮，帕特里克·亨利的勇氣與豪爽，托馬斯·杰斐遜的雄辯與睿智，愛(ài)默生的冷峻與超然，惠特曼的熱情與奔放，馬克·吐溫的俏皮與詼諧，亨·路·門肯的辛辣與諷刺，海倫·凱勒的毅力與奮斗……全都躍然紙上，異彩紛呈。
作者簡(jiǎn)介：
孫法理
四川內(nèi)江人，1927年9月生。1948年畢業(yè)于武漢大學(xué)外文系。1957年起在西南師院外語(yǔ)系任教，講授英語(yǔ)講讀、戲劇、莎士比亞等課。1986年赴美國(guó)威奇塔市富蘭滋大學(xué)講授中國(guó)文化。1988年為美國(guó)圣約翰大學(xué)來(lái)華學(xué)生講授中國(guó)文學(xué)。翻譯莎士比亞作品13部，另譯《苔絲》《雙城記》《好兵帥克》《朗寧回憶錄》等28部作品，著有論文29篇、散文32篇。曾獲重慶市政府獎(jiǎng)、重慶作協(xié)獎(jiǎng)、重慶翻譯學(xué)會(huì)獎(jiǎng)等。
目錄：
可憐的理查的年歷
不自由毋寧死
帕特里克·亨利，爭(zhēng)自由的天才
北美的危機(jī)
黑森雇傭兵的買賣
弗吉尼亞州札記（答問(wèn)六）
弗吉尼亞州札記（答問(wèn)八）
尼克巴克遺作紐約史
美
美國(guó)學(xué)者
散步
野蜂
教授留給我的財(cái)富
怎樣講故事
貝克講的藍(lán)樫鳥(niǎo)的故事可憐的理查的年歷
不自由毋寧死
帕特里克·亨利，爭(zhēng)自由的天才
北美的危機(jī)
黑森雇傭兵的買賣
弗吉尼亞州札記（答問(wèn)六）
弗吉尼亞州札記（答問(wèn)八）
尼克巴克遺作紐約史
美
美國(guó)學(xué)者
散步
野蜂
教授留給我的財(cái)富
怎樣講故事
貝克講的藍(lán)樫鳥(niǎo)的故事
紀(jì)念白里安
偉大的日子
給我三天視力
狗的快照
花園里的麒麟
書(shū)的發(fā)現(xiàn)
我夢(mèng)想
傷心的“圣誕節(jié)快樂(lè)”
跋親自扶犁趕馬。“‘馬虎之害，甚于無(wú)知。’‘工作不監(jiān)督，好比錢袋不封口�！S多人都是把事情交給別人去辦，才倒了霉的。因?yàn)�，正如年歷所說(shuō)，‘不信者得救，過(guò)信者倒霉，當(dāng)前世道如此�！彩露嫉糜H自過(guò)問(wèn)才行。因?yàn)�，正如可憐的理查所說(shuō)，‘刻苦鉆研者學(xué)識(shí)淵博，苦心經(jīng)營(yíng)者財(cái)貨豐足�！�有，‘天堂屬于德者，權(quán)力屬于勇者。’還有，‘你想找個(gè)人對(duì)你忠心耿耿，使你事事遂心嗎？那個(gè)人就是你自己�！矂窀嫖覀儯呐伦罴�(xì)微的事情也要小心謹(jǐn)慎，因?yàn)橛袝r(shí)候‘小小疏忽，釀成大禍’。
“‘少釘一根釘，松了一塊蹄鐵；少了一塊蹄鐵，壞了一匹馬；少了一匹馬，丟了一個(gè)人�！侨私袛橙粟s上殺死了。禍根就在疏忽大意，蹄鐵上少釘了一根釘。
“朋友們，關(guān)于勤勞刻苦和辦事認(rèn)真我已經(jīng)說(shuō)了不少的話，下面我談一談節(jié)儉。節(jié)儉可以保證勤勞取得成功。一個(gè)人要是光知道掙錢，不知道節(jié)省，就可能‘鼻子一輩子都在磨盤上’，到死腰無(wú)半文。正如可憐的理查所說(shuō)，‘胖了廚房就得瘦了遺產(chǎn)。’還有，多少家業(yè)，才興就垮：
女不紡織，做糕沏茶，
男不開(kāi)山，蒸酒打雜。“他在另一年的年歷里又說(shuō)，‘牢記兩條可發(fā)家，增加收入不亂花�！晕饔《戎笠膊辉熈宋靼嘌�，因?yàn)樗氩环蟪�，花銷太大�！虼�，只須丟開(kāi)擺闊氣的傻念頭就用不著抱怨時(shí)局不好，捐稅太重。因?yàn)�，可憐的狄克說(shuō)：美酒女人，賭博行令，
財(cái)力日蹙，債務(wù)日增。 “還有，一個(gè)毛病改不了，兩個(gè)毛病就會(huì)跟上來(lái)。你也許以為沏一杯茶，喝幾口酒，吃點(diǎn)香的，穿點(diǎn)闊的，玩那么一玩，沒(méi)有什么了不起。可是要記住可憐的理查的話，‘積少可以成多�！阈情_(kāi)支，時(shí)時(shí)注意�！┒措m小，沉了大船。’還有，‘吃香的喝辣的，到頭變個(gè)討飯的�！猩跽�，‘蠢人設(shè)宴，聰明人吃�！�
“你們都是到這個(gè)珠寶細(xì)軟拍賣行來(lái)買東西的。你們把這類東西叫作‘貨品’，可是有些先生們要是不小心，‘貨品’會(huì)變成‘禍水’。你們都希望買到點(diǎn)便宜貨，便宜也許是真的，但是沒(méi)有用場(chǎng)的便宜貨也未必便宜。記住可憐的狄克的話，‘常買無(wú)用之物，終賣必需之品�！�有，‘買便宜之前要三思。’他的意思是：便宜也許只是表面的，不是真正的；或者，便宜買賣使你用錢不當(dāng)，弊多利少。他在另外一個(gè)地方又說(shuō)，許多人‘愛(ài)買便宜敗了家’�？蓱z的理查還說(shuō)過(guò)，‘花錢買后悔是干笨事�！欢�，在拍賣行里這樣的笨事天天有人干，因?yàn)闆](méi)有記住年歷上的話。狄克說(shuō)過(guò)，‘聰明人能從別人的倒霉中吸取教訓(xùn)，傻瓜蛋卻連自己上了當(dāng)也還糊涂�！涀。篎elixquemfacicuntalienapericulacautum（能因別人的不幸而謹(jǐn)慎者有福）。許多人為了穿得漂亮，弄得苦了肚子，叫全家處于半饑餓狀態(tài)。正如可憐的理查所說(shuō)，‘大紅綢緞大絨衣，灶里沒(méi)火肚里饑。’那類東西并不是生活必需品，也不給生活增加方便，只不過(guò)因?yàn)榭瓷先トA麗，許多人就迷上了罷了。結(jié)果人為的需要超過(guò)了天然的需要，正如可憐的狄克所說(shuō)，‘有一個(gè)真窮漢就有一百個(gè)嬌懶窮�！捎谟辛诉@類奢侈品，連有身份的人也難免陷于貧困，去向他們?cè)瓉?lái)瞧不起的人借債，而后者由于勤奮節(jié)儉卻保住了自己的地位。于是正好應(yīng)了可憐的理查的一句話，‘站著的莊稼漢強(qiáng)似跪著的大老爺。’有些人有了一份祖?zhèn)鞯男⌒‘a(chǎn)業(yè)，卻不知道去經(jīng)營(yíng)，他們以為白天就是白天，不懂得隨后還有黑夜，他們以為家大業(yè)大，花點(diǎn)沒(méi)啥。卻正如可憐的理查所說(shuō)，‘只有小孩和傻瓜才以為二十先令總花不完，二十年過(guò)不完�！牵怀霾贿M(jìn)，鍋里沒(méi)剩�！搅四菚r(shí)正如可憐的理查所說(shuō)，‘井干方知泉水貴�！贿^(guò)，他們要是肯聽(tīng)從理查的勸告，這種弊端倒也可以事先想到�！厘X的價(jià)值，不妨先去借借看。’因?yàn)�，‘向人開(kāi)口，自找氣受�！桠n給別人的人也一樣，到收賬時(shí)也是自找氣受。這是可憐的狄克進(jìn)一步的勸告。穿著求漂亮，分明禍一樁，
未曾購(gòu)華服，先要問(wèn)鈔囊。“還有，虛榮跟貧窮都是大喊大叫的叫花子，而虛榮更加霸道。漂亮東西買了一件，還得買上十件，才能全身般配，像個(gè)樣子。所以，可憐的狄克說(shuō)，‘克服最初的欲望，要比滿足隨之而來(lái)的欲望容易得多。’人窮偏要擺闊，正如青蛙偏要和公牛比大小一樣，其笨無(wú)比。家大業(yè)大膽子大，
船小只好岸邊劃。“不自量力的愚蠢馬上就會(huì)受到懲罰。因?yàn)檎缈蓱z的理查所說(shuō)，擺闊的人，‘午飯講了排場(chǎng)，晚飯難免遭人白眼�！钟幸徽f(shuō)，‘早飯神氣，午飯窮氣，晚飯受氣�！f(shuō)到底，為了講講排場(chǎng)，冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)，吃這么大的苦頭，真是沒(méi)有必要。穿著打扮既不增進(jìn)健康，也不治療病痛，更不增長(zhǎng)才干，倒是引人妒忌，招災(zāi)惹禍。正如可憐的理查所說(shuō)，什么是蝴蝶？
穿花衣的毛蟲(chóng)；
盛裝的浪子，
正是這副尊容�！盀榱速I這一類多余的東西負(fù)債，簡(jiǎn)直就跟發(fā)瘋一樣。拍賣行有個(gè)條件，可以六個(gè)月后再付款，這叫許多人動(dòng)了心，因?yàn)樗麄兡貌怀霈F(xiàn)款，又急于打扮自己�？墒�，天啦!你就沒(méi)有想想，背上了一身債可怎么得了。那豈不是把自己的自由交到別人手里了！到時(shí)候還不出錢，你一見(jiàn)債主心里就虛，跟他答話也害怕，只好支支吾吾找一些不像樣的可憐理由來(lái)搪塞，一步一步失去了誠(chéng)實(shí)的品德，撒起謊來(lái)，墮落下去。因?yàn)檎缈蓱z的理查所說(shuō)，‘第二樁壞事是撒謊，欠債才是第一樁�！�(guó)人天生自由，見(jiàn)到任何活人也不應(yīng)該羞慚、害怕，不敢答話。但是貧窮常常使人失去勇氣，忘了品德�？蓱z的理查說(shuō)，‘空口袋站不直�！绻硞�(gè)國(guó)王或者某個(gè)政府公布一道命令，不準(zhǔn)你穿戴得像個(gè)正經(jīng)人，否則就判你徒刑或者苦役，你將作何感想？你會(huì)不會(huì)說(shuō)你是自由人，有權(quán)愛(ài)怎么穿就怎么穿，那命令干犯了你的權(quán)利，那樣的政府是暴虐專制？但要是為了穿點(diǎn)漂亮衣服弄得債臺(tái)高筑，豈不正是讓自己去受別人的專制嗎？因?yàn)槟愕膫饔袡?quán)隨意剝奪你的自由，送你到牢里，關(guān)你一輩子，甚至在你付不出債時(shí)，把你賣去當(dāng)奴仆。要買的東西一到手人們往往把付鈔的事忘掉。但是正如可憐的理查所說(shuō)，‘債主的記憶力比債戶強(qiáng)。’他在別的地方還說(shuō)，‘債主是個(gè)虔誠(chéng)的教徒，時(shí)間一到，他就行禮如儀。’而時(shí)間往往是不知不覺(jué)就到了的。你的錢還沒(méi)準(zhǔn)備好，討債的就已經(jīng)上門了。另有一種情況，你雖沒(méi)有忘了還債，卻以為時(shí)間還長(zhǎng)，殊不知稍一蹉跎，時(shí)間便已經(jīng)短得怕人。它不僅好像肩膀上長(zhǎng)了翅膀，甚至好像兩腿上也有了羽翼�？蓱z的理查說(shuō)，‘復(fù)活節(jié)要還債的人，四旬齋節(jié)過(guò)得特別快�！虼耍缢f(shuō)，‘欠人錢財(cái)便是做人奴隸�！銘�(yīng)當(dāng)仇恨鎖鏈，保衛(wèi)自由，維護(hù)自己的獨(dú)立。你只有勤勞節(jié)儉才能自由。你也許以為自己正是興旺發(fā)達(dá)，大手大腳一點(diǎn)，沒(méi)有多大壞處�？墒钦缈蓱z的理查所說(shuō)，能省便省，防老備急，
朝陽(yáng)雖好，終必西移�！笆杖氤Ｊ菚簳r(shí)的，不保險(xiǎn)的；而只要活著，支出卻是斷不了、少不了的。正如可憐的理查所說(shuō)，‘修兩道煙囪易，維持一道煙囪冒煙難�！裕畬幙橡I著肚子睡覺(jué)，也別背著債務(wù)起床�！趧诙嗍杖耄湎獟仈S，
致富無(wú)多方，此是點(diǎn)金石�！暗饶愕玫搅它c(diǎn)金石，你當(dāng)然便不會(huì)抱怨時(shí)局，也不會(huì)抱怨交稅的困難了。
“這種道理，朋友們，就是理智和聰明，但是，我們終究不能過(guò)分仗恃自己的勤勞、節(jié)儉和謹(jǐn)慎，雖然這些都是極好的品德。因?yàn)樗鼈內(nèi)绻绷松咸斓谋Ｓ�，也都難免毀于一旦。因此要恭恭敬敬地祈求上天的保佑，對(duì)目前似乎沒(méi)有得到上天保佑的人要多加體恤，要安慰他們，幫助他們。記住，約伯受過(guò)窮，但是后來(lái)十分闊綽。
“總而言之，經(jīng)驗(yàn)是個(gè)學(xué)費(fèi)高昂的學(xué)校，可是傻瓜沒(méi)有它便學(xué)不到聰明，甚至進(jìn)了學(xué)校也鬧個(gè)空手而返。正如可憐的理查所說(shuō)，‘勸告雖在別人，行動(dòng)卻在自己�！�
“記住，不聽(tīng)人勸告的人沒(méi)出息。更進(jìn)一步講，聽(tīng)不進(jìn)道理的人，道理自會(huì)敲他的膝蓋骨�！�
這位老先生就這樣結(jié)束了這篇滔滔不絕的讜言高論。大家聽(tīng)了，紛紛稱贊，隨即跟聽(tīng)了一回普通的布道一樣，從相反方面去執(zhí)行，因?yàn)榕馁u行這時(shí)正開(kāi)了門，他們急急忙忙大把地花錢買起東西來(lái)，把方才的一大篇?jiǎng)窀婧蛯?duì)交稅的恐懼都忘了個(gè)一干二凈——我發(fā)覺(jué)那位善良的老人對(duì)我的年歷背得滾瓜爛熟，對(duì)我二十五年來(lái)在這方面的言論也都揣摩得十分精到。他老是提到我的名字，我怕別人都聽(tīng)膩了，但是，我的虛榮心卻叫我得意非凡，雖然我明白：他所說(shuō)的我的智慧，其實(shí)十之八九不屬于我，而是從各個(gè)時(shí)代、各個(gè)民族那兒剽竊來(lái)的。不過(guò)，我倒決心對(duì)這番言論表示響應(yīng)。我本想買段料子做件新外衣的，這時(shí)我卻下定決心把舊衣服再穿一穿，于是，我離開(kāi)了拍賣行。讀者先生，如果你也來(lái)效法我的榜樣，也一定會(huì)跟我一樣得到好處的。
永遠(yuǎn)為您服務(wù)的
理查·桑德斯
1757年7月7日
|
