《抱著父親回故鄉(xiāng)》中多篇文章入選高中語文試卷，深受中學(xué)生的喜愛；《抱著父親回故鄉(xiāng)》中的文字曾獲得第五屆在場主義散文獎、第七屆老舍散文獎，媒體和評論界給予了高度評價(jià)；劉醒龍先生在文學(xué)界享有很高的知名度，他的小說多次改編為影視，**長篇《蟠虺》剛剛獲得人民文學(xué)獎市，《抱著父親回故鄉(xiāng)》呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)立體的劉醒龍。
本書簡介：
《抱著父親回故鄉(xiāng)》是矛盾文學(xué)獎得主劉醒龍的最新散文隨筆集。在這本書里，他以深情的筆墨描述了記憶中的故鄉(xiāng)，父親母親，在工廠里的青春歲月…關(guān)于文學(xué)，關(guān)于生活，關(guān)于人間萬象。這本書可以和他的小說對照起來讀，深入了解劉醒龍的精神世界，找到他創(chuàng)作小說的根。
作者簡介：
劉醒龍，湖北團(tuán)風(fēng)縣人，1956年生于古城黃州�，F(xiàn)任湖北省作協(xié)副主席，中國作家協(xié)會小說委員會委員。1984年開始發(fā)表作品，代表作有中篇小說《鳳凰琴》、《秋風(fēng)醉了》、《大樹還小》、《挑擔(dān)茶葉上北京》等。出版有《寂寞歌唱》、《痛失》、《圣天門口》等長篇小說十一部，長篇散文《一滴水有多深》及散文集多部，中短篇小說集約二十種。曾獲第一屆魯迅文學(xué)獎、第二屆中國小說學(xué)會長篇小說大獎、第一屆中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)院獎長篇小說大獎等。2011年，長篇小說《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎。
目錄：
6母親
11果園里的老爸頭
22抱著父親回故鄉(xiāng)
37曉得中原雅音
40我的工廠，我的青春
45活著真好
50赤壁風(fēng)骨1鋼構(gòu)的故鄉(xiāng)
6母親
11果園里的老爸頭
22抱著父親回故鄉(xiāng)
37曉得中原雅音
40我的工廠，我的青春
45活著真好
50赤壁風(fēng)骨
53一種名為高貴的非生物
58真理三峽
62人性的山水
65在記憶中生長的茶
71天姿
74天香
78滋潤
82走向胡楊
90一只松鼠的城市
95武漢的桃花運(yùn)
101楚漢思想散
117城市的浪漫
122城市的心事
127高山仰止
130失落的小鎮(zhèn)
142燦爛天堂
147鐵的白
154九寨重重
159沉郁岳陽樓
163唐詩的花與果
167和解生香
172大巧若石
176在母親心里流浪
181一支口琴的當(dāng)代史
185有一種偉大叫巴金
192過去是一種深刻
196我是爺爺?shù)拈L劉醒龍，如果今年我們拿不到畢業(yè)證，你知不知道我們有多么恨你——山東某考生醒龍的散文和他的小說一樣，表現(xiàn)了對于愛的多層次的思考，蘊(yùn)含著綿厚、細(xì)膩的情感——周新民（青年評論家）有些文字，需要徹底把青春這顆毒瘤浪費(fèi)掉之后才能讀懂，謙遜的修養(yǎng)，泥土的味道。我試圖在劉醒龍那里重新認(rèn)識這片土地�！ㄔ娙�、音樂人）也許，當(dāng)代能與劉醒龍的散文相提并論的，只有被譽(yù)為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的散文大家劉亮程一人。——岳朗（評論家）在記憶與現(xiàn)實(shí)的時(shí)光交錯中，如歌如泣地抒發(fā)鄉(xiāng)土情結(jié)；以富有哲思的文字深層次地思考與追問城市與鄉(xiāng)村的關(guān)聯(lián)，熱切地呼吁對鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村的人文關(guān)懷。——烏撒（詩人）鋼構(gòu)的故鄉(xiāng)一個(gè)從哺乳時(shí)期就遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，正如最白的那朵云與天空離散了。小時(shí)候漂泊在外地，時(shí)常為沒有故鄉(xiāng)而傷心。成年之后，終于回到故鄉(xiāng)，忽然發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)比自己更漂泊。因此，漂泊是我的生活中，最糾結(jié)的神經(jīng)，最生澀的血液，最無解的思緒，最沉靜的呼喚。說到底，就是任憑長風(fēng)吹曠野，短雨洗芭蕉，空有萬分想念，千般記惦，百倍牽腸掛肚，依然無根可尋和無情可系。在母親懷里長大的孩子，總是記得母乳的溫暖。在母親懷里長大的孩子，又總是記不得母乳的模樣。因?yàn)楣枢l(xiāng)的孕育，記憶中就有一個(gè)忽隱忽現(xiàn)的名為團(tuán)風(fēng)的地方。書上說，團(tuán)風(fēng)是1949年春天那場叫渡江戰(zhàn)役的最上游的出擊地。書上又說，團(tuán)風(fēng)是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，國內(nèi)兩支本該同仇敵愾的軍隊(duì)，卻同室操戈時(shí)�；鸩⒌谋貭幹�。著書卷，立學(xué)說，想來至少不使后來者多費(fèi)猜度。就像宋時(shí)蘇軾，詩意地說一句，人道是三國周郎赤壁，竟然變成多少年后惹是生非的源頭。蘇軾當(dāng)然不知后來世上會有團(tuán)風(fēng)之地，卻斷斷不會不知烏林之所在。蘇軾時(shí)期的烏林，在后蘇軾時(shí)期，改名換姓稱為團(tuán)風(fēng)。作為赤壁大戰(zhàn)關(guān)鍵所在，如果此烏林一直稱為烏林，上溯長江幾百公里，那個(gè)也叫烏林的去處，就沒有機(jī)會將自己想象成孔明先生借來東風(fēng)，助周公瑾大戰(zhàn)曹孟德的英雄際會場所了。書上那些文字，在我心里是惶惑的。童年的我，無法認(rèn)識童年的自己。認(rèn)識的只有從承載這些文字的土地上，走向他鄉(xiāng)的長輩。比如父親，那位在一個(gè)叫劉垸的小地方，學(xué)會操縱最原始的織布機(jī)的男人；比如爺爺，那位在一個(gè)叫林家大垸的小地方，替一戶后來聲名顯赫的林姓人家織了八年土布和洋布的男人。從他們身上，我看得到一些小命運(yùn)和小小命運(yùn)，無論如何，都不能將這位早早為了生計(jì)而少能認(rèn)字的壯年男人，和另一位對生計(jì)艱難有著更深體會而累得脊背畸形的老年男人，同那些輝煌于歷史的大事偉人，作某種關(guān)聯(lián)。比文字更讓人難以置信的是親人的故事。首先是母親。在母親第九十九次講述她的故事時(shí)，我曾經(jīng)有機(jī)會在她所說的團(tuán)風(fēng)街上徘徊很久，也問過不少人，既沒有找到，也沒有聽到，在那條街的某個(gè)地方，有過某座祠堂。雖然舊的痕跡消失了，我還是能夠感受到生命初期的孤獨(dú)凄苦。當(dāng)年那些風(fēng)雨飄搖的夜晚，母親摟著她的兩個(gè)加起來不到三歲的孩子，陪著那些被族人用私刑冤斃的游魂。一盞徹夜不滅的油燈，成了并非英雄母親的虎膽，夜復(fù)一夜地盼到天亮，將害怕潛伏者搶劫的陰森祠堂，蘇醒成為翻身農(nóng)民供應(yīng)生活物資的供銷社。其次是父親。父親的故事，父親本人只說過一次。后來就不再說了。他的那個(gè)1948年在漢口街上貼一張革命傳單，要躲好幾條街的故事，更是從1967年知道的。那一年，第一次跟在父親身后，走在幻夢中出現(xiàn)過的小路上，聽那些過分陌生的人沖著父親表達(dá)過分的熱情，這才相信那個(gè)早已成了歷史的故事。還有一個(gè)故事，它是屬于我的。那一年，父親在芭茅草叢生的田野上，找到一處荒蕪?fù)燎�，驚天動地地跪下去，沖著深深的土地大聲呼喚自己的母親。我曉得，這便是在我出生前很多年就已經(jīng)離開我們的奶奶。接下來，我的一跪，讓內(nèi)心有了重新誕生的感覺。所以，再往后，當(dāng)父親和母親，一回回地要求，替他們在故鄉(xiāng)找塊安度往生的地！我亦能夠傷情地理解，故鄉(xiāng)是使有限人生重新誕生為永生的最可靠的地方。成熟了，成年了，越喜歡故鄉(xiāng)。哪怕只在匆匆路過中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼！哪怕只是在無聲無息中，悄悄地深呼吸一下！這座從黃岡改名為團(tuán)風(fēng)的故鄉(xiāng)，作為縣域，她年輕得只有十五歲，骨子里卻改不了其滄桑。與一千五百年的黃岡縣相比，這十五年的滄桑成分之重，同樣令人難以置信。最早站在開滿荊棘之花的故鄉(xiāng)面前，對面的鄉(xiāng)親友好親熱，日常談吐卻顯木訥。不待桑田變幻，才幾年時(shí)間，那位走在長滿芭茅草的小路上的遠(yuǎn)親，就已經(jīng)能夠滿口新艷恣意汪洋地談?wù)撨@種抑或那種項(xiàng)目。爺爺奶奶，父親母親，是故鄉(xiāng)敘事中的永久主題。太多的茶余飯后，太多以婚嫁壽喪為主旨的聚會，從來都是敝帚自珍的遠(yuǎn)親們，若是不以故鄉(xiāng)人文出品為亙古話題，那就不是故鄉(xiāng)了。有太多軍事將領(lǐng)和政治領(lǐng)袖的故鄉(xiāng)故事，終于也滄桑了，過去難得聽到熊十力等學(xué)者的名字，如今成了最喜歡提及的。而對近在咫尺的那座名叫當(dāng)陽村的移民村落的燦爛描繪，更像是說著明后天或者大后天的黎明。一個(gè)人無論走多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的魅力無不如影相隨。雖然母親不是名滿天下的慈母，她的慈愛足以溫暖我一生。雖然父親不是桀驁塵世的嚴(yán)父，他的剛強(qiáng)足以鍛造我一生。故鄉(xiāng)的山，丘陵的漫不經(jīng)心，任何高峰偉岳也不能超越。故鄉(xiāng)的河，淺陋得無地自容，任何大江大河都不能淹沒。故鄉(xiāng)是人的文化，人也是故鄉(xiāng)的文化。那一天，面朝鋪天蓋地的油菜花野，我在故鄉(xiāng)新近崛起的亞洲最大的鋼構(gòu)件生產(chǎn)基地旁徘徊。故鄉(xiāng)暫時(shí)不隱隱約約了，隱隱約約的反而是一種聯(lián)想：越是現(xiàn)代化的建筑物，對鋼構(gòu)件的要求越高。歷史淵源越是深厚的故鄉(xiāng)，對人文品格的需要越是迫切。故鄉(xiāng)的品格正如故鄉(xiāng)的鋼構(gòu)。沒有哪座故鄉(xiāng)不是有品格的。一個(gè)人走到哪里都有收獲思想與智慧的可能。唯有故鄉(xiāng)才會給人以靈魂和血肉。鋼構(gòu)的團(tuán)風(fēng)一定是我們鋼構(gòu)的堅(jiān)韌頑強(qiáng)的故鄉(xiāng)。2011年4月9日母親過年回家，有一種東西總在堵著我的喉嚨。我們是在黃昏時(shí)刻到家的。從車窗里望見系著舊抹腰的母親，孤單地等候在院門外的那一刻，我第一次發(fā)覺，一生中最先學(xué)會、叫得最多、最了不起的稱謂，竟然無法叫出聲來。是女兒趴在懷里，沖著奶奶，響亮而又深情地替我叫了一聲生命中最愛的母親。母親燦爛的笑容，分明是冬日蒼茫中最美麗的景致。我的心卻緊得很，陣陣酸楚直往眼底涌：國慶節(jié)放長假我們曾經(jīng)回來過，才三個(gè)月時(shí)間，母親又老了，并且老得格外厲害。許多次，我在電話中一邊同母親說話，一邊想象母親蒼老的模樣，眼見為實(shí)的母親讓我驚訝不已。在一段時(shí)間里，我一直不去看女兒繞在奶奶膝前撒嬌并撒歡的模樣，只用耳朵去聽她們一聲聲“好奶奶——好孫女”地相互叫著，并相互說著：我好想你呀！在聽來的這些動靜中，讓我略感寬慰的是母親的笑聲，在女兒親昵下，甚至還透露出一絲逝去多年的嬌媚。這么多年，記憶中唯一沒變的是系在母親身上的抹腰。母親四十幾歲時(shí)就病退在家，此后的三十年中，一件又一件的抹腰，也就是城里稱之為的圍裙，就成了她日常生活中最主要的時(shí)裝。回家之前，妻子拉著我特意去商場為母親買了一件棗紅色繡花中長棉外套，我們非常滿意，拿給母親試穿，母親也非常滿意。初一早上，母親走出睡房后的模樣，竟然沒有一個(gè)人及時(shí)看到。臨近中午，大家在院子里曬太陽，我問母親為何不穿那件新衣服。話剛說完，我就發(fā)現(xiàn)，那件新衣服其實(shí)早已穿在母親身上。母親在穿上新衣服的同時(shí)，亦隨手系上那件沾著油膩、補(bǔ)著補(bǔ)丁的抹腰。母親過分的蒼老，主要原因在于父親。臘月底，二叔帶著二嬸來武漢醫(yī)治青光眼，見面后聊起家事，二叔二嬸毫不客氣地表示，八十一歲的父親在所有事情上越來越任性而為，完全是母親寵壞的。父親將自己可以有些作為的歲月，全部獻(xiàn)給了他曾百般信任的鄉(xiāng)村政治。如今回過頭去看，父親這輩子從未弄懂得過什么是政治。離休后第一個(gè)十年，父親結(jié)交了一批釣魚的朋友。第二個(gè)十年，父親不能釣魚，只能打些小麻將，于是就有了一批天天上門來贏錢的牌友。第三個(gè)十年開始后，父親的體能只夠在院子里養(yǎng)養(yǎng)花，僅僅剩下兩位愛花的老朋友就成了必然的事。于是，已到了“現(xiàn)在的事記不得、過去的事記得清”階段的父親，就用那貌似清醒明白的糊涂，開始了對母親仿佛不近情理的導(dǎo)演。越來越靠潛意識生活的父親，迫切需要有人來出演往日工作與生活中相伴過的那些角色。譬如他不讓母親洗被子，母親沒有聽信，父親便奪過被子，放到砧板上，用菜刀剁得稀爛。譬如，鍋里的餃子煮好后，兩位孫子像請示工作一樣去問他，可以吃幾個(gè)。幾經(jīng)反復(fù)，他才哼一聲：八個(gè)。那樣子十分像小時(shí)候看八一電影廠的作品——日本人伸著手指比畫：八路的有？母親是天下最常見的那種任勞但不一定任怨的妻子，心里有委屈，就會在兒女的面前一一數(shù)落。吃著母親親手做的餃子，心中塞滿了母親這輩子太多的辛苦、辛勞和辛酸。不由自主地，我們也會跟著母親抱怨父親幾句。然而，母親往往不給我們哪怕一丁點(diǎn)的過渡，只要父親那里有任何動靜，她便即刻趕過去，那種敏捷與由衷，讓滿屋子的晚輩每每自嘆弗如。到家的第二天，我搶先起床，打算做一頓早飯給母親吃。正在忙碌，母親出現(xiàn)了。她笑我這么多年沒燒煤了，還能記得如何生煤爐子。我也笑，卻不好意思坦白，因?yàn)榕律恢籂t子，而比她多用了兩倍以上的引火木炭。母親說她整個(gè)冬天都不敢燒煤，她那手像豆腐渣，不曉得為什么，只要一沾煤，就會裂得大口子連著小口子。我想起前年母親在武漢過年。母親當(dāng)時(shí)之所以同意在外面過年，是因?yàn)槟且簧碚勰ニ嗄甑募膊?shí)在不能再拖下去，答應(yīng)我們年后上同濟(jì)醫(yī)院徹底治一治。為了陪伴母親，我們要了一間溫馨的病房。手術(shù)之后的母親從麻醉中醒來，顧不上疼痛就開始后悔，治病哪能像住賓館。無論我的稿費(fèi)來得容易和不容易，在母親看來都不應(yīng)該如此為她花費(fèi)。母親住院的那半個(gè)月，是迄今為止，我對她最為孝順的日子。印象最深的一件事是坐長途客車來看望的大姐，捧著母親的手說：“真像是姑娘的手�！蹦且豢�，母親笑得十分滿足。母親的手是那鄉(xiāng)村沃土，只要一場雪，就會變得風(fēng)姿綽約光潔照人，然而沃土之意義不是嫵媚其表，而在于內(nèi)里中長久的奉獻(xiàn)。此時(shí)此刻，不燒煤的母親雙手上那些隱約帶血的裂口子，只是稍細(xì)了些，會不會少一些都說不準(zhǔn)。大清早，母親一邊和我說著話，一邊隨手將我正在做的各種事順手接了過去。而我也像以往每次回家那樣，不自主地就順從了母親。直到這頓早飯做好后端上桌子，我才重復(fù)著從前，在心里責(zé)備自己，怎么連這么小的一點(diǎn)事情也替不了母親哩！守歲的那夜，過了零點(diǎn)，我一再吩咐母親初一早上好好睡一覺，那些該做的事，由我起床做。一夜好覺被鄰居家的鞭炮驚醒，匆匆起來也放了一大串迎新年的開門吉響。我真的不曉得，做兒子怎么會如此濫用母親的慈愛，無論我如何告誡自己，到頭來一切如故，母親輕輕地走近來，不用費(fèi)力爭奪，只需稍一抬手，我就放棄了為母親分擔(dān)點(diǎn)什么的諾言。就這樣，我傷心地發(fā)現(xiàn)一個(gè)可能屬于天下所有男人的秘密：不要相信兒子對母親的承諾，不是兒子們不孝順，只因?yàn)槟笎厶珎ゴ罅�，做兒子的到老也離不開。在家的那幾天，母親曾問她的孫女：“我到你家去住好嗎？”女兒想了想才回答：“我家住七樓，奶奶你上得去嗎？”女兒沒有笑，我也沒有笑，唯有母親在那里開心地笑著，一切答案仿佛都與己無關(guān)，就像母親這輩子所走過的，七十歲、八十歲和一百歲都不是目的，真正屬于她的只有這些日復(fù)一日，讓我這做兒子的想得心疼的實(shí)在小事。那一天，我將女兒叫到身邊，故作神秘地問，將你的奶奶借給我當(dāng)母親好不好。女兒明白我在逗樂，一邊說奶奶本來就是你的母親，一邊像小貓小狗一樣快樂地跑開了。所有的青春少女都是在快樂中漸行漸遠(yuǎn)，直到無影無蹤，留下來陪伴終生的都是不再將愛字說出口來的老母，那才是每一個(gè)人的至親。2007年2月2日于東湖梨園
|
