全書收錄了劉墉四十到五十歲*重要的寫情之作。這十年是作者人生的黃金階段，中年得女，感情再一次敏銳起來。加上家中有三位老人一起生活，作者對“老人的情”有了更為深入的感觸。兒子劉軒離家上大學，又多了一份牽掛。劉墉悲天憫人的情懷加重了，自然產生了一系列的寫情之作。本書以闡釋情和愛為中心，運用生花妙筆盡情勾勒，生動地描繪了人間的真情與人生智慧，堪稱佳作。
本書簡介：
《每個怨里都有感恩》是劉墉寫情系列《愛就注定了一生的飄泊》《離合悲歡總是緣》《一生能有多少愛》的合集，以生動的故事詮釋了劉墉對世間萬物的感悟、各種愛及情感，記錄了劉墉在十年里的心路歷程和情感的升華。
作者簡介：
劉墉，著名作家、畫家。籍貫北京，生于臺北，現(xiàn)居美國。曾任美國丹維爾美術館駐館藝術家、紐約圣若望大學專任駐校藝術家、圣文森學院副教授。出版中英文文學、藝術作品八十余種，被稱為“溝通青少年心靈的專業(yè)作家”。應邀在世界各地舉行畫展近三十次。
目錄：
愛就注定了一生的漂泊
自序愿每個漂泊者都不孤獨
深情
【父母之愛】深情八帖
【生命之愛】真好
【老年之愛】深長的愛
【赤子之愛】父親的畫面
【人群之愛】別讓自己更孤獨
【純粹之愛】絕對的愛
【中年之愛】陶然自醉
【慕之愛】一盞風燈
【風之愛】許多風跑了過去
【花之愛】曇花
野姜花
群花有約愛就注定了一生的漂泊
自序愿每個漂泊者都不孤獨
深情
【父母之愛】深情八帖
【生命之愛】真好
【老年之愛】深長的愛
【赤子之愛】父親的畫面
【人群之愛】別讓自己更孤獨
【純粹之愛】絕對的愛
【中年之愛】陶然自醉
【慕之愛】一盞風燈
【風之愛】許多風跑了過去
【花之愛】曇花
野姜花
群花有約
被尊重的生命
深藏的春天
【兄弟之愛】他是我的
【盲者之愛】另一種光明
【漂泊之愛】愛，就注定了一生的漂泊！
【浮世之愛】隱藏的體諒
【夫妻之愛】沉淀的愛情
【母親之愛】超級媽媽
【陽光之愛】走在陽光里
【回饋之愛】無怨無悔的愛
【故園之愛】星星墜落的地方
大地
【山水之愛】山水六帖
黃山散記
【石之愛】雨花石
姜糖凍
問園
【故園之愛】告別問園
【家園之愛】透天厝
半睡半醒之間一生能有多少愛
序一生能有多少愛
男人，丈夫父親，女兒
【父與女】兩個男人的戰(zhàn)爭
小心飯里多把鹽
愈老愈懷念的愛
你是我綁來的人質
女人，妻子母親，孩子
【女人，女人】女人的愛，真長！
【母親，母親】遲到的母愛
【妻子，母親，孩子】你不疼他誰疼他
前世，來生，今生，緣
【前世今生緣】今生似被前緣誤
生命中不能承受之輕
從前世逃到今生
戀愛，寵愛，不倫之愛
【戀愛】最平凡又不平凡的戀情
【寵愛】心靈深處的創(chuàng)傷
海豹獵人之死
【不倫之愛】當緋聞落幕的時候
想你，愛你，恨你，原諒你
【愛與諒】愛，就不要多問
一生能有幾個家
愛死那個人
愛不愛，只有自己知道
當愛的旅程將盡……
【愛之旅】當你累了的時候
每個怨里都有感恩
誰能禁止我的愛
故鄉(xiāng)是愛人的懷抱離合悲歡總是緣
自序離合悲歡總是緣
親子情緣
拍拍、吹吹、搖搖
想念的力量
爹地的小女兒
生死情緣
當我遠行的時候
此生無悔
今生無憾
墓園簫聲
先得救自己
悲歡情緣
野茉莉的幽香
特殊的人
獅子的溫柔
讀你千遍
愛的對與錯
雪中之火
家，可愛的牢籠
再世情緣
一個熟悉又遙遠的名字
美麗的鞭痕
夢中之屋
天地情緣
泥炭蘚的聯(lián)想
往日情緣
童年的那條河
月之夢
她是否還做個夜人
那個白亮的夏
枕中天地寬
圍一個圓滿的爐
離合情緣
似水流年的愛
孩子，出去找你的世界！
愈看愈濃
遺忘多年的最愛
你我都將走的一條路前言總序十/年/悟/道/總/為/情劉墉
三歲就被帶離父母身邊，到了個陌生的家，據(jù)說連續(xù)很長一段時間，每天到了傍晚，我就會坐在門口，喃喃自語地說：“回家吧！回家吧！”
五歲，我的生父過世了，養(yǎng)父牽著我在人群中，遠遠地參加了喪禮。九歲，最疼愛我的養(yǎng)父也離開了這個世界，我跪爬匍匐著去一家家報喪，面對好多親人奇異的眼光以及“瞧！他都沒流眼淚”的議論。
十三歲，我的家在一場大火中被夷為平地，同住的親戚搬走了，從此母子二人相依為命。母親請人在廢墟上搭了個小草棚，因為漏雨，又蓋了間石棉瓦頂?shù)男∥荨２沤ǔ�，就有人遠遠扔石頭，把石棉瓦打出好多洞，又開始漏水。
再過三年，公家為了要那塊廢墟的土地，把我們移到個小木樓上，我卻在搬去的一年之后突然半夜吐血，接著因為肺病休學。
養(yǎng)病期間，我過得挺多彩多姿，除了自己寫詩畫畫，還因為樓下開了個“女子英文私書班”，常常穿梭在一群女生之間，而有在女生群中看女生、聽女生的機會。
從高中到大學，我交過好幾個女朋友，有樓下補習班的，也有外面的筆友和同學。有些筆友起初請人代筆寫信，后來換成“親自動手”；有些代寫信的女生，后來自己跑到幕前總序十/年/悟/道/總/為/情劉墉我的人生很無常。
三歲就被帶離父母身邊，到了個陌生的家，據(jù)說連續(xù)很長一段時間，每天到了傍晚，我就會坐在門口，喃喃自語地說：“回家吧！回家吧！”
五歲，我的生父過世了，養(yǎng)父牽著我在人群中，遠遠地參加了喪禮。九歲，最疼愛我的養(yǎng)父也離開了這個世界，我跪爬匍匐著去一家家報喪，面對好多親人奇異的眼光以及“瞧！他都沒流眼淚”的議論。
十三歲，我的家在一場大火中被夷為平地，同住的親戚搬走了，從此母子二人相依為命。母親請人在廢墟上搭了個小草棚，因為漏雨，又蓋了間石棉瓦頂?shù)男∥�。才建成，就有人遠遠扔石頭，把石棉瓦打出好多洞，又開始漏水。
再過三年，公家為了要那塊廢墟的土地，把我們移到個小木樓上，我卻在搬去的一年之后突然半夜吐血，接著因為肺病休學。
養(yǎng)病期間，我過得挺多彩多姿，除了自己寫詩畫畫，還因為樓下開了個“女子英文私書班”，常常穿梭在一群女生之間，而有在女生群中看女生、聽女生的機會。
從高中到大學，我交過好幾個女朋友，有樓下補習班的，也有外面的筆友和同學。有些筆友起初請人代筆寫信，后來換成“親自動手”；有些代寫信的女生，后來自己跑到幕前來找我。說實話，那陣子挺熱鬧，怪不得我老娘在門口放把竹掃帚，說專打外面的壞女生。
我的親生母親也常來看我，但她從不露面，只偷偷借鄰居樓上的窗子張望。她說得好：“我有六個兒子，‘她’一個也沒有，分一個是對的，不能去打擾�！敝钡接幸惶�，她終于來訪，雖沒說什么，母親卻在她走后忍不住道出我的身世。
我沒有驚訝，因為從小到大，已經(jīng)在許多不堪中感覺到，我把許多事藏在心里，包括傭人和親戚對我的羞辱�；蛟S正因此，我的心底有很多憤懣，我的個性也很叛逆。那憤懣促成我后來寫了許多處世和勵志的作品。那叛逆使我大三拉著女朋友，自己跑去法院登記結婚，再把證書呈給岳父大人。
我知道自己當年太魯莽，所幸近二十多年來岳父岳母都在我身邊，使我能盡一分孝道、補一些過失。
當然我的老娘也由“牽著我”到“被我牽”，直到她九十三歲。其間我雖然與生母保持聯(lián)系，曾帶著妻兒前去探望，卻為了不傷養(yǎng)母的心，未曾讓她們“二老”碰面。
在家里，我也扮演特別的角色，尤其女兒出生后，我得隨時注意小丫頭在三位老人之間的“公平分配”，我更得注意老娘的心情，讓她忘記自己是養(yǎng)母，讓她總有安全感。
或許正因為從小到大，許多的打擊、迷失、悔恨、矛盾和生離死別，以及后來擔任新聞工作，又在異鄉(xiāng)四處流浪的經(jīng)驗，使我自認比一般人更了解人性、更知道情是何物、更體會人生的無常。也因為有許多不堪回首和難以面對的事，使我領悟“不能改變世界，只好改變自己”，學習“不癡不聾不做阿家翁”的無為與“揖讓月在手，動搖風滿懷”的灑脫。
但我絕沒有變成鄉(xiāng)愿，只是把痛苦換一種方式紓解。當我被人欺、被人騙之后，我會寫成《我不是教你詐》和《你不可不知的人性》；當我遇到情感上的沖擊，我會寫《愛何必百分百》和《生死愛恨一念間》；當我為漂泊矛盾的時候，我會寫《愛就注定了一生的漂泊》和《離合悲歡總是緣》；當我被人誤解的時候，我會說寧愿《尋找一個有苦難的天堂》。
無可否認，許多文章都是經(jīng)過我內心再三掙扎，把“壘塊”消化之后產生的。但也因此，它們表現(xiàn)的不再是憤恨而是達觀；許多丑陋的東西，換個角度看，都變得自然；用“同理心”去想，都能夠釋然。甚至在退一步之后，都值得感恩。今天回首前塵，我的心中不是沒有恨，但是愛早已壓過了恨。
這套書里收錄了我四十到五十歲間最重要的“寫情”之作。那十年也是我人生的黃金時段，中年得女，原本已經(jīng)被磨蝕得遲鈍的感情，一下子又變得敏銳，加上岳父母來，家里三位老人，讓我對“老人的情”有更深的感觸。兒子離家上大學，多了一分牽掛。應臺灣公共電視之邀，回去作《中國文明的精神》的研究，更增加了離合的悲喜和文化的沖擊。心靈敏銳了，遭遇增多了，悲天憫人的情懷加重了，自自然然產生這一系列的寫情之作。
我要對我的妻——薇薇表示感恩。她陪我走過四十年的歲月，和我一起住在鐵軌旁邊的違章建筑區(qū)，一起走過艱苦的歲月。這里的每篇文章，她都是第一個讀者，這里的許多情節(jié)，都有她的影子。還要謝謝提供我寫作靈感的許多朋友，在為他們解惑的過程，常常也解了我自己的惑。
最后，謝謝各位讀者長久以來對我寫情系列的支持，并盼望大家能找個安靜的時間，把這幾本書按照時序再看一遍。讀我十年間的心境變化，也分享我“十年悟道總為情”的喜悅。愿每個漂泊者都不孤獨
一九八九，我四十歲的那年，生命突然有了極大的轉變——在兒子已經(jīng)將進大學的時候，又添了個女兒。
妻臨盆前，許多朋友都警告我：“雖然醫(yī)院準許丈夫進入產房，但是為你自己好，也為了對太太保有一分神秘感，你千萬別去！”
但我還是去了。在聽見妻子哀號時，忍不住搶過一件消毒衣穿上，沖進產房。
于是，我經(jīng)歷了終生難忘的一幕，看見妻子顫抖著、扭曲著，咬著牙，深深地吸氣，再用那口氣把臉擠成一團豬肝色。抓著她抖動而冰冷的雙手，在她每次換氣時深深的嘆息中，我慌亂失措了，有一種茫然無助的感覺。我疑惑那是面對生，抑或面對死的掙扎？是為了自己的繼續(xù)生存而求生，還是為了下一代的不死而拼死？
產鉗左比不對，右比也搖頭，剪一刀不夠，再剪第二刀，血流成盆，淚流如雨，妻的臉色突然轉為蒼白，就在此刻，傳來了一聲清脆的啼哭——我一生聽過最動人的聲音。
我把血淋淋的孩子接過，送到旁邊的小臺子上，幫著護士擠眼藥膏，眼皮滑溜溜的，撥不開，護士大喊：“用力撥！傷不著的！你看頭都擠成尖的，過幾天也就會恢復正常！生命如果不堅忍，怎么有資格來到這個世界？”
摟著那紫紅色的小東西，看她不停地號哭、掙扎，我突然對生命產生一種前所未有的感動：
“上帝創(chuàng)造的最偉大的東西，不是萬物，不是宇宙，而是愛！我十分不合邏輯，甚至執(zhí)著地認為，上帝在創(chuàng)造一切之前，先創(chuàng)造了母愛，上帝本身就是愛，這世界也就是由此所凝結！”
確實的，隨著小女兒的成長，隨著自己不斷地付出愛，身體里好像有一個荒廢已久的愛的“水龍頭”，愈使用愈通暢，源源不絕地傾瀉而出。
我的畫風變了！在過去的凄冷荒寒中，加入明亮的調子：洗衣歸來的女孩、雨中垂釣的少年、遍地的黃花、滿池的新綠，都成為描繪的題材。
我的文風也變了，從過去的唯美派、田園派，發(fā)展出一種溫馨的筆觸。對社會的關懷提升了，對親情的體察敏銳了，感情則變得更為脆弱。過去對小孩不太注意的我，現(xiàn)在居然會去關懷每個見到的孩子，覺得他們個個可愛，哪個孩子不是在母親和他自己一番生死的掙扎之后，來到這個世界呢？
他們的額上都寫著愛！
我甚至對小小的種子，都懷有一分虔敬與尊重，它們不都代表著生命嗎？不也都是花朵們愛的結晶嗎？把它栽下去，它就代表著未來的無限——無限愛的綿延！
對父母的愛、子女的愛、植物的愛、昆蟲的愛、石頭的愛、山水的愛、故園的愛、全人類的愛，忽然之間，全被喚起。直到我秋天返臺前整理舊稿，才驚訝居然在不自覺的情況下，完成了這許多愛的篇章。
書名“愛就注定了一生的漂泊”，可以有多重的解釋。從被愛所創(chuàng)造，到這個世界來漂泊，乃至為心愛的事業(yè)、心愛的人，而不斷追尋。
有多少父母年輕時為了愛子女，希望他們能進入好學校、交到好朋友、吸到好空氣，而不停遷移？年老時又為了舍不得子女，千里迢迢漂泊到地球的另一邊！
生命是什么？生命是愛，愛就注定了漂泊！
愛是絕對的，沒有尊卑大小和品質之分，即使小動物的愛，也當被尊重；即使最平凡的人，也能擁有偉大而無私的愛的胸懷。如同那位躺在路邊的浪人所呼喊的：
“你們愛自己的家，你們睡在家里面！
“我愛這個世界，我睡在世界的每個地方，你們都是我的家人，我愛你們！”
愿我們的愛，都能如此無私地擴大、延伸下去！
愿每個漂泊者都不孤獨！
深情
于是：
我們乘著愛的船，渡過忘川之水，
漂泊到這個世界，漂泊過愛的一生，
又載滿舍不下的愛，漂泊到來世……
【父母之愛】
深情八帖
渡過忘川
嬰兒為什么總是喜歡被搖呢？
美國的玩具店里，有電動的嬰兒搖籃；愛斯基摩人的冰洞里，有毛皮縫制的搖床；連去九族文化村，都在山胞的房子里，看見藤子編成的搖籃。
是在母親的腹中孕育時，浮游于羊水，像是在水中搖蕩，所以出生之后，“搖”能喚起胎兒的記憶？
抑或在我們的前生結束之后，必要渡過“生之川流”，飲過“忘川之水”，才能進入今生，所以那搖，能喚起川流的回憶？
那么，當我們祝每一位孕婦順產時，也蹲下身，對那腹中的小寶寶，說聲“一帆風順”吧！
每一次，搖寶寶入睡，我都這么幽幽地想……
生之港
嬰兒入睡前，為什么總愛哭呢？
她哭著、喊著，甚至又踢又打，難道在那睡夢中會有惡魔出現(xiàn)嗎？
抑或她怕跌回渾渾渺渺的忘川，又被往生娘娘帶走了呢？
她必是有著以前的夢魘吧？所以不愿入睡，在疲困的邊緣掙扎著，直到撐不下去。
然后，她就笑了！
再不然，先咧咧嘴，作個哭的表情，又嘴角一揚，笑了出來。
于是我猜，必是在難忘的邊緣，知道自己已經(jīng)安抵“生之港”，不會再被遣送出境，而破涕為笑吧？
每一次，看寶寶入睡，我都這么幽幽地想……
小小的船
向你流去呵，向你流去！
以這一彎清淺藍藍的夜空向你流去！
今夜我是鷗、我是雁
我是來自南國的一條
小小的船！
載著椰子濤、榴梿香
還有一舷
海水的藍！
向你流去呵！
向你流去！
上到我小小的船
載你去一個夢幻的城……
收拾東西，找到一首學生時代寫的情詩，其中的“你”，該是個可愛的少女。而我則是那小小的船。
多么羅曼蒂克，少男的情詩��！
可是如今望著懷中的娃娃，又多么的迷惑，覺得二十多年前的那首詩，竟是為這初生的女兒寫的！
于是我的雙臂，變?yōu)槟侵恍⌒〉拇�，而女兒則成了小船的乘客。
每一次哄娃娃入睡，我都唱自己少年時寫的這首情詩，覺得很貼切、很溫馨……
孩子多高了？
親戚打電話來，問我小女兒的身高，想了又想，我說：“我不知道呀！離開紐約三個月，小娃娃長得快，心里沒個準了！”
掛上電話，忽然有一種莫名的落寞。倒不全為了想女兒，而是又回想起初抵美國的那一年。
一個中國餐館的大廚，送來整桌的菜，鞠躬又鞠躬地勉強坐下來：
“對不起，早該來看您了。只是住在醫(yī)院里，出不來！”他用右手摸了摸左腕的繃帶，“七年了！從跳船那時算起……在餐館里做了七年的炒鍋！鍋重啊，拿久了，手腕都壞掉了！”轉頭看見我桌上兒子的照片，“離開家時，我的孩子也就這么大。前些日，給孩子寄了衣服去，太太寫信來，說太小了！怨我連孩子多高都不知道�？旄乙粯痈吡耍尤贿�寄童裝回去……”他沉默了一下，低頭深呼吸，“這邊餐館老板跟律師勾結，我的居留還不知要等到哪一年呢！”
三個月跟七年比起來，算得了什么？
我突然回到十三年前的那一刻，有了更深的落寞……
……
|
