三里之城，七里之郭，是古代城市的雛形。與21世紀(jì)20年代比較，20世紀(jì)80年代的城市就是一個雛形，就是一座城郭。城郭在哪里？城郭就在你我的身邊。
本書簡介：
本書通過主人公田戈在40歲的時候反思自己的生活，展現(xiàn)了近30年來城鄉(xiāng)結(jié)合地區(qū)人們的生活畫卷。田戈1973年出生于農(nóng)村，1990年考上大學(xué)，1994年大學(xué)畢業(yè)后開始了他的職業(yè)生涯。經(jīng)過20年的工作、愛情、成家、撫養(yǎng)孩子、贍養(yǎng)父母、工作取得成績等過程逐漸由青年走向中年。作品讓我們反思作為一個中國人應(yīng)該如何去生活。
作者簡介：
牧一恒男，42歲。其經(jīng)歷與本書主人公相似但又不相同，出于歷史使命感創(chuàng)作本書，但愿能為若干年后的歷史研究者提供一些比較可靠的素材。
目錄：
第一章小村之戀…………………………………………………001
第二章田戈心中的家……………………………………………052
第三章田戈的成長………………………………………………102
第四章多種風(fēng)格的愛情…………………………………………150
第五章恨無�！�160
第六章田戈的業(yè)余生活…………………………………………182
第七章田戈的職業(yè)收獲…………………………………………200
第八章小村之蛻變………………………………………………205
第九章田戈跳槽的慘敗…………………………………………207
第十章你好！2013……………………………………………216
第十一章愛情死結(jié)………………………………………………221
第十二章悟讀書…………………………………………………231
第十三章悟道…………………………………………………239
后記………………………………………………………………243
目錄：
第一章 小村之戀………………………………………………… 001第二章 田戈心中的家…………………………………………… 052第三章 田戈的成長……………………………………………… 102第四章 多種風(fēng)格的愛情………………………………………… 150第五章 恨無常…………………………………………………… 160第六章 田戈的業(yè)余生活………………………………………… 182第七章 田戈的職業(yè)收獲………………………………………… 200第八章 小村之蛻變……………………………………………… 205第九章 田戈跳槽的慘敗………………………………………… 207第十章 你好！ 2013 …………………………………………… 216第十一章 愛情死結(jié)……………………………………………… 221第十二章 悟讀書………………………………………………… 231第十三章 悟 道………………………………………………… 239后 記…………………………………………………………… … 243前言《孟子·公孫丑（下）》中說：“天時不如地利，地利不如人和。三里之城，七里之郭，環(huán)而攻之而不勝。夫環(huán)而攻之，必有得天時者矣；然而不勝者，是天時不如地利也。城非不高也，池非不深也，兵革非不堅利也，米粟非不多也；委而去之，是地利不如人和也。故曰：域民不以封疆之界，固國不以山溪之險，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，親戚畔之；多助之至，天下順之。以天下之所順，攻親戚之所畔；故君子有不戰(zhàn)，戰(zhàn)必勝矣�！边@段文字說的是戰(zhàn)爭，讀著就讓人發(fā)冷。然而，誰也不能否認(rèn)，我們就是從遠(yuǎn)古經(jīng)過不斷的戰(zhàn)亂走過來的。說從戰(zhàn)亂中走來，顯得有些悲壯，不如換一個說法，我們是從遠(yuǎn)古的生活中走來。
三里之城，七里之郭，是古代城市的雛形。與21世紀(jì)20年代比較，20世紀(jì)80年代的城市就是一個雛形。我很幸運經(jīng)歷了這次人類有史以來最大的城市化活動，而為了紀(jì)念這段不平凡的記憶，特將本書命名為《城郭》。城郭在哪里？城郭就在你我的身邊。
依山靠海，看上去已經(jīng)是城市，名字卻依然還是那么土得掉渣。而城郭里的人大多是經(jīng)歷過艱難歲月的村莊人。清晨起來，他們一臉的皺紋加上渾濁的雙眼，在抽水馬桶上，時不時地想起田野的莊稼和看家的老黃狗。
自1979 年以來，我們目睹著中國城市的邊緣發(fā)生了巨大的變化，這三十多年必將成為未來中國歷史的精彩篇章。多年以前有一種說法，中國10 億人口中有8 億在農(nóng)村，而現(xiàn)《孟子·公孫丑（下）》中說：“天時不如地利，地利不如人和。三里之城，七里之郭，環(huán)而攻之而不勝。夫環(huán)而攻之，必有得天時者矣；然而不勝者，是天時不如地利也。城非不高也，池非不深也，兵革非不堅利也，米粟非不多也；委而去之，是地利不如人和也。故曰：域民不以封疆之界，固國不以山溪之險，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，親戚畔之；多助之至，天下順之。以天下之所順，攻親戚之所畔；故君子有不戰(zhàn)，戰(zhàn)必勝矣�！边@段文字說的是戰(zhàn)爭，讀著就讓人發(fā)冷。然而，誰也不能否認(rèn)，我們就是從遠(yuǎn)古經(jīng)過不斷的戰(zhàn)亂走過來的。說從戰(zhàn)亂中走來，顯得有些悲壯，不如換一個說法，我們是從遠(yuǎn)古的生活中走來。三里之城，七里之郭，是古代城市的雛形。與21 世紀(jì)20 年代比較，20 世紀(jì)80 年代的城市就是一個雛形。我很幸運經(jīng)歷了這次人類有史以來最大的城市化活動，而為了紀(jì)念這段不平凡的記憶，特將本書命名為《城郭》。城郭在哪里？城郭就在你我的身邊。依山靠海，看上去已經(jīng)是城市，名字卻依然還是那么土得掉渣。而城郭里的人大多是經(jīng)歷過艱難歲月的村莊人。清晨起來，他們一臉的皺紋加上渾濁的雙眼，在抽水馬桶上，時不時地想起田野的莊稼和看家的老黃狗。自1979 年以來，我們目睹著中國城市的邊緣發(fā)生了巨大的變化，這三十多年必將成為未來中國歷史的精彩篇章。多年以前有一種說法，中國10 億人口中有8 億在農(nóng)村，而現(xiàn)在中國人口城鎮(zhèn)化比例超過50%，按照總?cè)丝?3 億來計算，也就意味著城鎮(zhèn)增加了4.5 億的人口，這些人就是城郭人。本書所寫也許就是生活在你我身邊的人，講述他們自1979 年到2014 年之間的各種變化，當(dāng)然書中涉及的具體人物數(shù)量與4.5 億比較幾乎是可以忽略的，但他們至少也代表了一類人，這類人在4.5 億的城市新居民中為數(shù)一定不少，甚至是可觀的，我敢斷定，您身邊一定有城郭人。三十多年來，城郭的人們在環(huán)境上、經(jīng)濟(jì)上、信念上、心理上、文化上發(fā)生的變化是一點一滴持續(xù)不斷的。這些人無法拋棄過去，只有繼承過去，思考并總結(jié)過去，才能更好地適應(yīng)未來，否則就會活在對城市生活的抱怨中，那樣他能快樂嗎？這本書不像傳統(tǒng)小說那般有統(tǒng)一清晰的脈絡(luò)，而是由若干篇散文組成。通過這些散文，如果你是城郭人，可以反思，如果你不是城郭人，你可以更加理解你身邊的城郭人。畢竟在中國，城郭人的數(shù)量相當(dāng)龐大，是值得思考和關(guān)注的人群。本書既然是散文集，那么其中的人物名字也必然都是虛構(gòu)的，如有人名和情節(jié)雷同則純屬巧合，希望讀者朋友不要對號入座。其實，我也是一個城郭人，因為愛我們的城郭，才費盡心力寫了這本書。作者 于2015 年3 月28 日第一章 小村之戀1. 田戈的家1976 年的秋天，田戈三歲半，和父母住在用柴火垛改造的臨建里。晚上胡同里人很多，很熱鬧，他就一直玩兒，直到累得躺在破被子上，一閉上眼，就不知不覺地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。這是小田戈對唐山大地震的全部記憶。1979 年春天，六周歲的小田戈和母親去種地，母親用鐵鎬一下就挖出一個坑，田戈將三個蓖麻種子放進(jìn)坑里，再用小腳丫把土蓋上踩踩，種完這一棵，再種下一棵。那年秋天豐收了，蓖麻籽和玉米都收回了家，再也不用到生產(chǎn)隊去借糧。自留地和責(zé)任田都有了，媽媽對孩子們說咱們再也不會挨餓了。田戈的爸爸是建筑工人，每天都要騎自行車到十幾公里外的建筑公司去上班。田戈的爸爸非常會講故事，田戈從小就愛聽爸爸講故事，田戈一直聽到四十歲，很少聽到爸爸講重樣的故事。從小時候起，每次看到爸爸下班推著自行車進(jìn)院子，田戈都很興奮。每個孩子都有愛自己父母的天性，四十歲的田戈想起自己兒時對父親的熱愛仍然會激動不已。1973 年春天，小田戈出生在華城市郊區(qū)小村，家里有五口人，爸爸、媽媽、哥哥和妹妹。1979 年以前，為了活下去，田戈家總是向生產(chǎn)隊借糧借物，累計欠下了生產(chǎn)隊的債折合人民幣1153 元錢，后來媽媽說那些賬很多是會計瞎寫的。田戈的爸爸每個月工資38 元，媽媽沒有工作，她要帶三個孩子，還要給田戈的奶奶贍養(yǎng)費，日子過得很艱難，所以田戈和哥哥妹妹三人都是先天性營養(yǎng)不良。田戈三十一歲那年，病重住院，大夫說他的胸骨發(fā)育不大正常，是小時候嚴(yán)重缺鈣、營養(yǎng)不良造成的。盡管中年的田戈皮膚白皙，帶著金絲邊眼鏡，說話溫文有禮貌，書生氣十足，但他的胸骨和氟斑牙瞞不過醫(yī)生的眼睛，醫(yī)生會毫不留情地說他是個小時候營養(yǎng)不良的人。每次被牙醫(yī)折騰得死去活來之后，田戈對著鏡子，看著鏡子里面的城里人，會不斷提醒自己是一個城市邊緣的人，然后齜牙，讓鏡中的男人黃牙畢露無遺。盡管田戈購買了城市地理中心的商品住宅，盡管四十一歲的他已經(jīng)成為一個周圍人眼中的體面人，他也絲毫沒有刻意隱瞞過自己城郭人的本色。如果他不開心地大笑而漏出他的金黃色的牙，沒有陌生人會相信他曾經(jīng)是一個地道的農(nóng)民。對田戈來說，少年時種地的生活是簡單的，只要有力氣就行，而中年時作為一個城里人，他感覺活著是艱難的，盡管在周圍人眼里他活得還不錯。田戈的媽媽是1968 年的高中畢業(yè)生，她一說話，就顯得在那群農(nóng)民媳婦中與眾不同。田戈的媽媽長得是典型的小村婦女的樣子，但在田戈眼里，媽媽永遠(yuǎn)是世界上最好的媽媽，和那些小村婦女截然不同。田戈從小就聽爸爸媽媽討論王熙鳳和史湘云的關(guān)系之類的古怪話題，或者媽媽糾正爸爸說你又把“造詣”念成“造紙”，因為爸爸喜歡說自己的胡琴演奏有一定的“造紙”。農(nóng)活其實就是要花力氣，田戈的媽媽干農(nóng)活從來不惜力，仿佛永遠(yuǎn)有使不完的勁兒。而田戈的媽媽或許是因為太累了，終于在1994 年春天，栽倒在自己的稻田里，從此再也沒有回到她熱愛的土地中。從1979 年以來的15 年里她干了很多家庭主婦50 年也干不完的農(nóng)活。田戈的媽媽沒有離開這個世界，而是得了腦出血但及時搶救過來了，那一年她四十七歲，田戈二十一歲。對小田戈來說還有一件簡單而好玩兒的事情，那就是音樂。田戈無法理解別人唱歌怎么會跑調(diào)。田戈和爸爸學(xué)會了拉板胡和二胡，而田戈的媽媽也給田戈寫了自己最喜歡的歌譜讓田戈練習(xí)，而且她還會唱“我們跨過公路來到小河旁……”的歌曲。田戈的媽媽也會拉二胡，只是不像田戈的爸爸那樣那么多才多藝，但她還會跳舞、演戲。田戈的爸爸在1966 年考上了華城音樂學(xué)院附中，不幸的是，“文革”開始了，開學(xué)的日子被無限期拖延了。田戈爸爸的文藝天分轉(zhuǎn)化成了他一生的業(yè)余愛好。小田戈后來才知道，自己雖然有很好的音樂基因，但缺乏正規(guī)訓(xùn)練，所以注定成不了事，只能是業(yè)余愛好。這個家族良好的音樂基因終于在下一代有條件接受正規(guī)訓(xùn)練的時候，在二胡演奏上得到了很好的展現(xiàn)。田戈的哥哥1993 年結(jié)婚，1994 年生了女兒小美，2009 年小美考上了華城音樂學(xué)院附中；2010 年田戈妹妹的女兒小麗也考上了華城音樂學(xué)院附中；2012 年，田戈的兒子也考上了華城音樂學(xué)院附中。這三個孩子學(xué)的都是二胡，都是同一個教授教導(dǎo)的優(yōu)秀學(xué)生。而田戈注定和他爸爸一樣，將音樂當(dāng)做一生的愛好。當(dāng)田戈坐在電視前看文藝節(jié)目的時候，時常飄飄地感覺自己到了舞臺上……1979 年秋天，田戈家用收獲的蓖麻籽換了一壇子油，那是一個小口大肚的壇子，里面的油對6 歲的田戈來說實在太多了。田戈的姑姑讓田戈的表哥拿空酒瓶子來要些油，田戈媽毫不吝嗇地給他裝了滿滿一瓶子。田戈家住的是里外套間的土坯房，里間靠東，算是全家五口人的臥室，外間是廚房。大灶連著臥室的火炕，每天做飯的時候，臥室里彌漫著柴火燃燒產(chǎn)生的煙。田戈永遠(yuǎn)忘不了那年秋天媽媽將裹著小麥面糊的紅薯片放在一鍋熱油中炸成金黃色的情景，仿佛那就是最美好的生活。面糊在油鍋中嗞嗞地冒著氣泡，轉(zhuǎn)瞬間變成了金黃色，鐵笊籬撈出了金黃裹面的紅薯片，沒等涼就進(jìn)了孩子們的嘴里。后來又炸了一條魚，還是那滿鍋的油。那年田戈家里就是油多，全家人首次奢侈地過了一個油炸的金秋。不知道從何時開始，盼過年成了田戈小時候最大的希望。過年的時候，會擁有一身新衣服，會連續(xù)吃上幾天大饅頭，會吃上好幾頓肉，會放上數(shù)百個小鞭炮。鞭炮是一個一個放的，一天放上幾十個，整掛的鞭炮一個一個地拆開，放在新衣服的兜里，那個過程是那樣的幸福，那種幸福遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了后來一箱一箱地放鞭炮。新衣服是套在棉襖棉褲外面的，棉衣的里面就是黑黢黢的身體。冬天的被窩是溫暖的，因為有熱炕，而離開熱炕就必須穿上棉衣，身體只有夏天時到堤外的池塘里去洗，因此在冬天田戈的脖子、胳膊肘、膝蓋等處就會泛出淡淡的烏光，那種光是干燥的身體和棉衣的襯里長期摩擦產(chǎn)生的，盡管不大衛(wèi)生但卻從不生皮膚病。村外三里遠(yuǎn)有一個城市垃圾處理廠，春節(jié)后田戈和村里的孩子們總會到那里去撿城市孩子們放完的煙花殼子，飛機(jī)、坦克、火箭、蝴蝶應(yīng)有盡有，田戈幻想著那些煙火燃放時的情景應(yīng)該是怎樣的好看，直到多年以后田戈的兒子可以放煙花時，田戈才看到原來這些煙花燃放時是如此的耀眼卻又如此短暫，還不如一直幻想下去更讓自己神往。
|
