每一張照片背后，都是一個(gè)無可取代的人生故事
用一分鐘，為一個(gè)陌生人拍張照，記錄世間的無數(shù)相遇
著名人文攝影師林帝浣作品，10多年的行走與攝影、21篇旅行隨筆、100余幅精彩照片，領(lǐng)你看見世界，看到自己
本書簡(jiǎn)介：
每個(gè)人都在拍照，每天都有海量的照片被產(chǎn)生和被遺忘，卻少有人問：我們?yōu)槭裁磁恼眨繎?yīng)該拍什么樣的照片？
拍照，能讓你看到真正的自己。
要拍有情感溫度的照片——人文旅游攝影師、專欄作家林帝浣避開那些熱門的旅游景點(diǎn)，選擇一條少有人走的路，深入大地旅行，為每一個(gè)有故事的陌生人拍照，每張照片背后都散發(fā)著情感的溫度。
拍照是為了看到真正的自己——在每一個(gè)與陌生人接觸的時(shí)刻，一言一語、一顰一笑在人與人之間流動(dòng)，通過他人的人生故事，觀照自己的內(nèi)心世界，每一張照片都是一面鏡子，在鏡子里我們看到真正的自己。
著名人文攝影師、旅行作家林帝浣十多年的行走與攝影，沉淀成21篇旅行隨筆和100余幅精彩攝影，告訴我們?nèi)绾巍敖o你拍張照”。
作者簡(jiǎn)介：
林帝浣，廣東湛江人，1975年出生，中山大學(xué)教師，人文旅行攝影師，專欄作家，畫家。中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、國務(wù)院新聞辦圖片庫（CFP）簽約攝影師�！吨袊鴶z影報(bào)》2012攝影影響力年度人物，螞蜂窩旅行網(wǎng)2013年度旅行攝影家。著有《時(shí)光映畫：鏡頭中的二十四節(jié)氣》《中國最值得拍攝的50個(gè)絕美小鎮(zhèn)》《廣州經(jīng)典游》《遇見·新疆》等。
目錄：
序言|你好，陌生人1
緣起┊3
我們?yōu)槭裁磁恼?
愛與夢(mèng)旅行8
對(duì)不起，我想搭個(gè)訕14
掌心里的魚22
旅途┊26
在路上，那一秒我們遇見27
大理|無關(guān)風(fēng)月38
巍山|相遇即重逢44
喜洲|你的天涯，我的海角50
湘西|為了告別的旅行58
川西|世界這么大，我想慢慢看72
鄉(xiāng)村┊81
湛江|回不去的故鄉(xiāng)82序言|你好，陌生人1緣起┊3我們?yōu)槭裁磁恼?愛與夢(mèng)旅行8對(duì)不起，我想搭個(gè)訕14掌心里的魚22旅途┊26在路上，那一秒我們遇見27大理|無關(guān)風(fēng)月38巍山|相遇即重逢44喜洲|你的天涯，我的海角50湘西|為了告別的旅行58川西|世界這么大，我想慢慢看72鄉(xiāng)村┊81湛江|回不去的故鄉(xiāng)82貴州威寧|草海夢(mèng)飛揚(yáng)90漳州|老簡(jiǎn)的茶園97清明艾|家的味道102城市┊107廣州|在自己的城市旅行108紹興|鄉(xiāng)愁是一碗紅酒120重慶|山城舊夢(mèng)十八梯130藏行┊140林芝|煙雨三月醉桃花141青藏鐵路|55小時(shí)的火車旅行149拉薩往西|只為與你相逢159山水┊175黃山|幸有我來山未孤176新安江|一夢(mèng)到徽州185前言序言|你好，陌生人
旅行中，那些美麗的風(fēng)景已經(jīng)被漸漸淡忘，那些路上偶遇的人，說過什么樣的話，有過怎樣的微笑，也已經(jīng)逐漸模糊了。我們的相遇，不過短短一兩分鐘，甚至只有幾秒，我們甚至有時(shí)連話都沒說一句。在你的記憶里我很快會(huì)銷聲匿跡，不會(huì)留下任何印象，絕對(duì)不會(huì)再想起，我對(duì)你也是同樣。我對(duì)你的人生故事一無所知，不清楚你的歡喜憂愁，以后也不可能知道，你對(duì)我也是同樣。所以，我想給你拍張照。在很久很久以后，我偶然翻起了你的照片，會(huì)突然想起與你的曾經(jīng)相遇。那時(shí)的我，已經(jīng)不是現(xiàn)在的我；那時(shí)的你，也不會(huì)是現(xiàn)在的你。然而那時(shí)的你和那時(shí)的我，曾經(jīng)相遇在被凝固的那個(gè)瞬間。照片可以使時(shí)光變慢，可以使時(shí)光加速，甚至使時(shí)光暫停。但是，時(shí)光卻不可倒流。
林帝浣2015年夏我們?yōu)槭裁磁恼?br/> 每個(gè)人都在拍照，單反或手機(jī)，微博或朋友圈，每天都有海量的照片在被產(chǎn)生和被遺忘。
然而我們?yōu)槭裁匆恼漳兀?br/> 從有念頭買一部相機(jī)開始，經(jīng)過艱苦的各種評(píng)測(cè)比較，問過許多行家，選機(jī)型，選鏡頭，一番折騰之后，相機(jī)終于到手。然而你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你所面臨的攝影問題才剛剛開始。
很多人新鮮勁頭過去之后，很快會(huì)把相機(jī)束之高閣。另一些繼續(xù)希望精修攝影技術(shù)的，則會(huì)慢慢產(chǎn)生困惑，拍出來的照片沒多少人看，身邊也缺乏真正喜愛癡迷的人，不知道怎樣拍才是正確的，怎樣的照片才算是好照片。
照片是什么？我們?yōu)槭裁磁恼眨?br/> 對(duì)大多數(shù)人來說，拍拍家人，拍拍正在成長(zhǎng)的孩子，拍拍準(zhǔn)備吃的食物，拍拍上班路上正在開花的樹，拍拍旅行中與景區(qū)招牌的合照，只是記錄生活中一些好的瞬間，并不太在意拍攝技術(shù)什么的。這種態(tài)度相當(dāng)正確，因?yàn)閿z影最本質(zhì)的功能，就是記錄真實(shí)。
在戰(zhàn)爭(zhēng)片里，戰(zhàn)士貼身口袋里那張家人或愛人的照片，是最珍貴的物品；錢包里的那張合照，也會(huì)是你看得最多的照片。這樣的照片，其價(jià)值已經(jīng)不再是拍得好不好的問題，而是人生信仰、信念的一部分。
從本質(zhì)上來說，這樣的拍攝，比拍些不知所云展示攝影技巧的照片，會(huì)有意義得多，因?yàn)檫@是你生活的記錄，人生回憶最直接的載體。
如果你不滿足于此，希望在攝影上再進(jìn)一步，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問題開始困擾你。
玩攝影的人很多，都渴望得到專業(yè)的認(rèn)同，各類官方和非官方的機(jī)構(gòu)也熱衷于辦無數(shù)比賽和展覽，人們也趨之若鶩。
能拿大獎(jiǎng)的人還是少數(shù)，但中國還有遍地開花的攝影節(jié)和網(wǎng)上的無數(shù)攝影論壇、微博，可以展示作品，寂寞的玩攝影的人開始自動(dòng)抱團(tuán)，形成無數(shù)小圈子，拍的作品互相贊揚(yáng)一番，約定地方喝酒聚會(huì)。
然而這一切，其實(shí)都和攝影本身無關(guān)了。
把攝影玩成藝術(shù)的人，通常會(huì)忽略一點(diǎn)：照片和藝術(shù)品最大的不同之處，是傳播性。一張好的照片，如果不是被廣泛傳播，那
它的價(jià)值是相當(dāng)?shù)偷�；但如果沒有迎合比賽的所謂藝術(shù)性，未能拿得大獎(jiǎng)，又不能被傳播，這是一個(gè)兩難的問題。
對(duì)此，我能做出的判斷是，從心出發(fā)。
能堅(jiān)持你自己真正喜歡的，不要?jiǎng)訐u，對(duì)于攝影來說，最難。
對(duì)于一個(gè)攝影者而言，一張照片或者一組照片紅起來，并不能證明你是一個(gè)好攝影師。
獨(dú)自跋涉的足跡，艱苦落寞的思考，才是你最好的作品。
對(duì)于攝影同好者的意見，你可以聽取并思考，但核心的堅(jiān)持，一定不要?jiǎng)訐u。
當(dāng)你徹底忘記了評(píng)委和高手的存在，他們才會(huì)開始關(guān)注你。
這是我對(duì)拍照這回事的看法。
掌心里的魚
這是一張?jiān)诩亦l(xiāng)湛江海邊拍攝的照片。
拍攝的時(shí)候，天還沒亮。很早就起了床，帶著相機(jī)去了海邊，打算拍拍日出和勞作的漁民。
漁網(wǎng)正在慢慢朝岸上收攏，網(wǎng)里驚慌失措的小魚亂躥亂跳，很多沖到了沙灘上，我撿起其中一條，然后拍攝了這張照片。
這張照片的風(fēng)格，可能受到了寇德卡拍攝“布拉格之春”時(shí)舉起手表的照片的啟發(fā)，還有一位我不記得名字的法國女?dāng)z影師拍攝的沙灘上的一排小魚，可能還有日本某些唯美攝影的影響。
這照片在技術(shù)上是失敗的，只帶著50mm1.8的鏡頭，當(dāng)時(shí)光線極暗，我只能用最大的ISO，開最大的光圈，左手舉著魚，右手單手按快門。雖然竭力保持穩(wěn)定，這張照片還是有一點(diǎn)虛。由于光圈太大的緣故，遠(yuǎn)處的漁船、漁民和海面糊成了一片，完全看不清細(xì)節(jié)。
然而，這些都不能掩飾我對(duì)這張照片的喜愛。
圖中的小魚，在我們家鄉(xiāng)叫“巴浪”，是海里最常見、最普通的小魚，肉很少，味道也說不上很鮮美，通常只能用來煮點(diǎn)魚湯喝喝。時(shí)至今日，這魚在家鄉(xiāng)市場(chǎng)上也只能賣到一兩塊錢一斤，比青菜還要便宜，因此經(jīng)常會(huì)被做成腌魚，到實(shí)在沒有菜的時(shí)候下飯用。
我媽的腌魚手藝不好，經(jīng)常腌得極咸，導(dǎo)致我小時(shí)候非常討厭吃腌魚，直到離開家鄉(xiāng)很多年之后，才開始慢慢瘋狂迷戀腌魚的味道，盡管這是一種既咸又有很多亞硝酸鹽的不健康食品。
為了工作和生存，現(xiàn)在每年回家鄉(xiāng)的時(shí)間越來越少，每次都只是匆匆的兩三天。父母已經(jīng)漸漸年邁，可是他們不習(xí)慣廣州的生活，廣州沒有新鮮的海魚，也沒有可以說話的朋友，于是他們還是留在家鄉(xiāng)的海邊。
每次回家，時(shí)間再短，我都會(huì)抽時(shí)間去海邊一次。我當(dāng)然記得，小時(shí)候家里沒有菜，我會(huì)拿一個(gè)小網(wǎng)兜去海邊，等漁網(wǎng)快收起的時(shí)候，趁漁民沒留意，撿些巴浪之類的小魚小蝦，還得提防漁民發(fā)現(xiàn)時(shí)的追罵。不過這個(gè)不用太擔(dān)心，因?yàn)槲矣泻芏鄵祠~的同伙，要做的是搶在他們之前撿到。
我當(dāng)然也記得，當(dāng)年父親為了支付我上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，在工作之外，挖了一個(gè)魚塘養(yǎng)魚，每年我寒暑假回家，都要幫忙去市場(chǎng)賣魚殺魚，至今我的殺魚手法還是非常專業(yè)的。也因此，我大學(xué)畢業(yè)之前，除了湛江和廣州，什么地方都沒去過。
畢業(yè)很多年之后，我爸對(duì)我說，當(dāng)年他為了我的大學(xué)學(xué)費(fèi)，愁掉了一半的頭發(fā)。
很多年之后，我發(fā)現(xiàn)我無力改變我爸節(jié)省的習(xí)慣，也無力改變我媽的啰唆。但他們慢慢老了。
看到這張照片，我清楚地記得當(dāng)時(shí)拍攝的心情是很惆悵和茫然若失的，里面或許有憂傷，有內(nèi)疚，有失落，有不安。離開家鄉(xiāng)很久之后，我不知道如何面對(duì)故鄉(xiāng)和在故鄉(xiāng)的父母。
就像掌心里這條還在跳動(dòng)的叫巴浪的小魚，離開了家鄉(xiāng)的海，遍體鱗傷，越掙扎越無力，而且，就算讓它再回到海里，也沒法再活了。
我向來不太在意別人對(duì)我攝影技術(shù)的批評(píng)，只在意觀眾能否感受到我希望傳達(dá)的情緒和感受。所以，我從來不渴望能得到專業(yè)評(píng)論界的什么認(rèn)可，從此可以成名成家。
技術(shù)從來都不是攝影作品成功的重要因素，拍照者的情感投射、對(duì)生活的感受，能夠通過攝影語言準(zhǔn)確傳遞，往往比技術(shù)難很多倍。
因此，我更喜歡通過網(wǎng)絡(luò)，讓不拍照不懂?dāng)z影的人們看到，并知道他們看完照片之后的感受，這些是我不斷行走不斷拍攝的一個(gè)動(dòng)力。
我后來做了一個(gè)名叫《直到世界盡頭》的專輯，把這張照片作為第一張，或許是因?yàn)槲矣X得，不管世界盡頭在哪里，心的盡頭在故鄉(xiāng)的那片海邊。
大理|無關(guān)風(fēng)月
傳說中的大理，是許多人向往的理想旅游目的地：風(fēng)花雪月段王爺，五朵金花蝴蝶泉，無不風(fēng)流浪漫。可惜網(wǎng)上已有無數(shù)風(fēng)花雪月頓悟人生意義的小清新游記，攻略寫得具體到了每家咖啡館每種奶茶的口感和性價(jià)比，跟著別人的旅行經(jīng)驗(yàn)去旅行，其實(shí)挺沒勁的。
看著攻略去大理，充滿預(yù)期地在古城街頭艷遇一位威武雄壯的白族漢子或波西米亞長(zhǎng)裙銀鐲文藝女，成了許多人在大理旅行的最佳憧憬�；蛟S，董小姐還能遞給你一根蘭州，管你有沒有草原。
因此，好多年沒再去大理。
十年前去大理的時(shí)候，和現(xiàn)在其實(shí)差不多。記得那時(shí)古城門口就有人打扮成悟空和八戒，招徠游客拍照。
十年后再去，悟空和八戒還站在原來的城門下，腰背都有些佝僂了，不知是否還是原來的人在演。
進(jìn)了大理古城，因?yàn)闆]有做攻略，想不出有什么地方可去，就在小旅館的藤椅上坐著，窗外有些蜂蠅在逆光飛舞。我看著它們呆坐了一下午，想不出什么頭緒。
傍晚，靈驄說，來我這兒坐坐吧。
靈驄是大理一個(gè)小有名氣的人像攝影師，照片拍得奪人眼球，之前交流甚少。后來聽說，他原是京城金融界一風(fēng)云人物，后來躲到了大理。
靈驄說，他回不去北京了，空氣受不了。
后來又認(rèn)識(shí)了一些常住大理的租客們，有開著書店卻老是哭喊書店已死的阿德老師，有經(jīng)營(yíng)夜宵店的不去吃會(huì)死的美食寫手許崧老師，還有整天暫停營(yíng)業(yè)出去玩的客棧老板等等，操著各地的方言，都是英雄莫問出處的慵懶賴皮范兒。
他們好閑，不知道怎么賺到錢的，但似乎也都不怎么缺錢。
突然領(lǐng)悟到，所謂的大理生活，首先就是要不怎么缺錢。
靈驄開了一家咖啡館，沒招牌，門關(guān)著，總體來說就是不太樂意接待客人，當(dāng)然有客人硬要進(jìn)來，生意也不得不做一下這樣子。
遇見土豪，我心情忐忑。土豪給我看了一些他的攝影作品，讓我提提意見。我是個(gè)厚道人，于是就很認(rèn)真地提了一些建議。
靈驄說，你說得很有道理！然后他就有事出去了，我很擔(dān)心是不是我太實(shí)誠，得罪了他，繼續(xù)很忐忑地坐在他的咖啡館里，喝著不知道多少錢一杯的咖啡。
后來他回來了，請(qǐng)我去吃飯，點(diǎn)的菜都是大理比較貴的菜，還請(qǐng)我喝比較貴的啤酒。我才知道他并沒有生氣，心頭悄悄放下一塊大石。
坐在靈驄的咖啡館里，半天沒有一個(gè)客人，于是無聊地拍靈驄家的狗。
該大白狗很喜歡哼哼，所以名字叫哼哼。它總是很懶地趴在門口看游客，路過的女游客看到了，常常會(huì)尖叫和用手機(jī)拍照，大抵是因?yàn)楹吆唛L(zhǎng)得很帥又拽拽的樣子吧。
后來有兩個(gè)漂亮姑娘進(jìn)來了，是沖著哼哼進(jìn)來的，喝了兩杯咖啡。不知道怎么聊起來了，她們來自洛陽，打算去麗江泡吧。
她們說，你跟我們一起去麗江吧，我們最喜歡拿著相機(jī)會(huì)拍照的人了，多給我們拍拍漂亮照片。
我說，對(duì)不起……我剛剛開始學(xué)的，一點(diǎn)也不懂拍照，相機(jī)是借的，鏡頭也是借的，祝你們?cè)邴惤娴瞄_心。
靈驄的咖啡館在人民路的下半段，整個(gè)大理古城，這里算是最有自由浪漫范兒的地段了。
每到夜晚，很多年輕人會(huì)擺起小攤，賺些旅行的路費(fèi)，也有各種賣藝賣唱的。
有個(gè)姑娘在手臂上噴了一句藏文，然后很擔(dān)心地問回去多久才洗得掉。
一個(gè)穿著舊西裝的老頭舉著棍子靜靜地坐著，棍子上掛著幾串白蘭花。大街上跳肚皮舞賣藝的被圍觀得最多，幾個(gè)唱搖滾的年輕人見到有女觀眾就高興得手舞足蹈。路邊還有許多賣荷花的小攤子上飛滿了蜜蜂。
到得深夜，人漸少，燈漸暗。沉悶地坐在深夜的小咖啡館發(fā)呆，偶爾空蕩的石板路上會(huì)有一兩個(gè)夜歸人過身，昏黃的路燈拉著細(xì)長(zhǎng)的人影，伴隨著嘚嘚的腳步聲走遠(yuǎn)。街上還有兩個(gè)矮個(gè)子禿頭的老外，在燒烤攤的煙火中，舉著一罐啤酒踢足球練腳法。
看著飛舞的蚊蠅發(fā)呆，看著石板路上的燈影發(fā)呆，看著風(fēng)中輕拂的樹梢發(fā)呆，在鄉(xiāng)村中巴撲面送來的夏天的風(fēng)里發(fā)呆，在深夜街頭對(duì)著月影發(fā)呆，這樣的發(fā)呆其實(shí)可以無處不在，為何是在大理？
一個(gè)人的旅行，沒有什么明確的目的地，走到哪兒算哪兒，偶然遇到一棵被風(fēng)吹動(dòng)的樹，就停下來好好看看它，或許也就夠了。
那些漂泊在古城人民路上的過客，或許就是我們靈魂的另一面吧。
孤單地在人民路的深夜逗留了很久，再拖著路燈的影子獨(dú)自走回旅館，心里反反復(fù)復(fù)都是一首歌：“路燈高，路燈亮，路燈底下走兩趟；影子短，影子長(zhǎng)，影子和我捉迷藏……”
這是一首很生僻很遙遠(yuǎn)的童謠，或許除了我自己，已經(jīng)沒有什么人會(huì)唱了。
我的大理，無關(guān)風(fēng)月。
|
