《城門開》是一本北島寫的生活類書籍名。講述:生于北京,長于北京的作者,闊別家鄉(xiāng)十三年后重回北京,發(fā)現(xiàn)他在自己的故鄉(xiāng)成了異鄉(xiāng)人,仿佛到了一座陌生的城市。于是他便要"重建我的北京"--用他文字召回北京消失的氣味兒、聲音和光影,恢復被拆除的四合院、胡同和廟宇的原貌,讓瓦頂排浪般涌向低低天際線的景象重現(xiàn),讓鴿哨響徹藍天的清脆回到人們耳邊……同時,作者也把我們帶回到他兒時的游戲中,帶回到他的讀書生活中,帶回到他的母校,帶回的"大串聯(lián)"的旅途……他重建了這座"孩子們熟知四季變化,居民們胸有方向感"的城池,打開城門,歡迎四海漂泊的游子,歡迎無家可歸的孤魂。歡迎所有好奇的客人們。 北島以散文形式對故鄉(xiāng)北京的追憶與敘寫,充滿了生活的細節(jié)、豐富的意象和深切的情感。這是一部記憶之書,眷戀之書,是北島對已逝歲月的拯救式重現(xiàn),對物是人非的抗議,對時間和生命流逝的挽歌。 《城門開》是北島隨筆集的精華,全書12篇,由 目錄: 序:我的北京 光與影 味兒 聲音 玩具與游戲 家具 唱片 釣魚 游泳 養(yǎng)兔子 三不老胡同1號 錢阿姨 讀書 去上海 小學序:我的北京 光與影 味兒 聲音 玩具與游戲 家具 唱片 釣魚 游泳 養(yǎng)兔子 三不老胡同1號 錢阿姨 讀書 去上海 小學 北京十三中 北京四中 大串聯(lián) 父親 前言我要用文字重建一座城市,重建我的北京——用我的北京否認如今的北京。在我的城市里,時間倒流,枯木逢春,消失的氣味兒、聲音和光線被召回,被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復原貌,瓦頂排浪般涌向低低的天際線,鴿哨響徹深深的藍天,孩子們熟知四季的變化,居民們胸有方向感。我打開城門,歡迎四海漂泊的游子,歡迎無家可歸的孤魂,歡迎所有好奇的客人們。 ——北島,《序:我的北京》 大作喚醒了我的很多回憶,畫面、聲音、氣味,都那么熟悉,還有許多亦真亦幻的光影,閃爍搖曳,讓我想起很多往事,我們經歷過的類似往事。我記得,愛倫堡《人·歲月·生活》有個車燈的比喻,就是講這種感覺。這種感覺與小孩兒無關。他們是時間富翁,他們有他們的世界,時間空間,全都不一樣。 我才是你的讀者。 ——李零:“讀《城門開》——給北島的一封信” 要說當年“四眼兒”多,除了燈光條件,更主要是與學習態(tài)度有關。那時同學爭論中勝方最有力的論證是,農村黑燈瞎火,怎么倒沒幾個“四l艮JL”?盡管學校提供晚自習室(包括空間與充足的燈光),可擋不住靠時間差出人頭地的,更擋不住在正統(tǒng)知識外看閑書的,如一凡,鉆被窩用手電筒讀《紅樓夢》,早早加入“四llJL”的行列。 當年北京路燈少,很多胡同根本沒路燈,即使有,也相隔三五十米,只能照亮路燈跟前那點兒地盤。大人常用“拍花子”來嚇唬我們。所謂“拍花子”,指的是用迷魂藥綁架拐賣孩子。這故事本身就是迷魂藥,讓多少孩子困惑,誰也說不清細節(jié),比如用什么玩意兒在腦袋上一拍,孩子就自動跟壞人走了?要有這先進武器,臺灣不是早就解放了?沒準兒是解放前某個犯罪案例,在口頭傳說中添油加醋,順著歷史的胡同一直延伸到我的童年。 對夜行人來說,路燈與其是為了照亮,倒不如說為了壯膽。他一邊騎車一邊哼下流小調,叮當按鈴。一旦某個路燈憋了,或被孩子用彈弓打碎,他就慌了,開罵,捎上祖宗八代。 ……
|