此書是白曉紅做英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者時(shí)，經(jīng)多年采訪在英國(guó)的非法中國(guó)勞工后，以紀(jì)實(shí)手法創(chuàng)作的故事。英國(guó)是老牌資本主義國(guó)家，長(zhǎng)期以來(lái)，它的“新自由主義經(jīng)濟(jì)”得到各國(guó)知識(shí)精英與領(lǐng)袖的認(rèn)同，幾乎成為一種經(jīng)濟(jì)與社會(huì)改革的典范。然而，在白曉紅的筆下，我們才知道英國(guó)輝煌的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)背后，是一群“沒(méi)有臉”（faceless）的非法勞工。這些廉價(jià)的非法勞工，沒(méi)有社會(huì)福利，沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，沒(méi)有安全保障，沒(méi)有人權(quán)*基本的保護(hù)，完全以赤裸裸的血肉身軀，用自己的命，在尋找生存的所需。白曉紅用她的**手故事，用這一個(gè)個(gè)血肉生命，揭開(kāi)了這個(gè)世界的真相。
——作家楊渡
本書簡(jiǎn)介：
就職于英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的華裔記者白曉紅，以極大的個(gè)人勇氣深入英國(guó)各個(gè)地下產(chǎn)業(yè)，暗訪不為人知的隱形生產(chǎn)線。本書即是她暗訪英國(guó)非法勞工生存狀況的紀(jì)實(shí)文學(xué)，呈現(xiàn)了在英無(wú)證勞工的艱苦經(jīng)歷與種種遭遇。書中以李然、小玲、老張等幾位勞工的打工故事為主線，揭露了當(dāng)下英國(guó)“血汗工廠”的真貌。從電子代工廠的裝配流水線到農(nóng)場(chǎng)蔬菜采集，從屠宰生肉到海邊拾貝工作，以至按摩院內(nèi)隱形的性產(chǎn)業(yè)，作者以文學(xué)的形式描繪了英國(guó)社會(huì)不為人知的地下產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀，隱形產(chǎn)業(yè)的利益鏈條及其對(duì)無(wú)證勞工的種種盤剝。書中人物經(jīng)歷，均是作者暗訪所得，故事感人至深。作者以跨越國(guó)界的視角客觀敘述，真實(shí)紀(jì)錄個(gè)人境遇與社會(huì)制度的種種弊端，同時(shí)反思資本世界中利益鎖鏈對(duì)人性的扭曲與傷害。
作者簡(jiǎn)介：
白曉紅，祖籍中國(guó)臺(tái)灣，自1991年定居英國(guó)。威爾士大學(xué)批判文化理論研究所、杜倫大學(xué)東亞研究所，以及倫敦西敏寺大學(xué)新聞研究所畢業(yè)。曾任英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者，并為英國(guó)各華文報(bào)撰稿。著有《ChineseWhispers：TheTrueStoryBehindBritain’sHiddenArmyofLabour》，《ScatteredSand：TheStoryofChina’sRuralMigrants》和《Invisible：Britain’sMigrantSexWorkers》�！禖hineseWhispers》一書入圍英國(guó)奧威爾書獎(jiǎng)候選名單；《ScatteredSand》一書于2013年獲得英國(guó)“前衛(wèi)圖書獎(jiǎng)”。
目錄：
序言
第一章死城——哈特爾浦
第二章塞爾西的卡拉灣
第三章無(wú)底黑洞——賽特福德
第四章莫克姆灣的悲劇
第五章避風(fēng)港——伯明翰
第六章按摩院與中醫(yī)診所
第七章白教堂的危機(jī)這本書中的人物和素材，來(lái)自兩種報(bào)道方法：傳統(tǒng)的采訪和比較非傳統(tǒng)的暗訪（也就是臥底）報(bào)道。由于暗訪是比較具爭(zhēng)議性的研究方法，我想在這里稍作說(shuō)明。
最初激發(fā)我去考慮做暗訪報(bào)道的，是在英國(guó)發(fā)生的兩起震驚社會(huì)的悲劇：多佛港和莫克姆灣悲劇。這兩次悲劇的主角，都是無(wú)證的、不具身份的中國(guó)移民（也就是大眾媒體通稱的所謂“非法移民”）。
二〇〇一年的一個(gè)普通的工作日，雜志社辦公室里的同事們紛紛議論著報(bào)上的一則新聞，他們臉上的表情就好像是看了昨晚電視上的家庭肥皂劇那般興奮�！疤彀。鎳樔耍 币晃煌陆乐稚夏玫娜髦�，以十分冷靜的口吻表示訝異，而同時(shí)忍不住好奇地問(wèn)：“這是怎么發(fā)生的呢？”另一位同事不解地接著問(wèn)：“他們?yōu)槭裁匆獊?lái)英國(guó)？”
我站在那里，好不容易拿到了同事們傳遞過(guò)來(lái)的日?qǐng)?bào)，迫不及待地讀著頭條。頓時(shí)，心中涌上一股強(qiáng)烈的悲憤感。在我眼前，是這白紙黑字：
五十八名中國(guó)偷渡客在肯特郡多佛港入境的一輛貨柜車?yán)锉话l(fā)現(xiàn)窒息身亡。
就如貨品一般，他們的尸體臥躺在一箱箱的進(jìn)口西紅柿之間。從比利時(shí)的澤布呂赫港，越渡英吉利海峽，六十名中國(guó)男女在三十?dāng)z氏度以上的暑熱中被一路載運(yùn)到多佛港。
離開(kāi)比利時(shí)不久，貨柜車上的冷藏裝置便被荷籍駕駛員彼得?維克關(guān)掉，而他非常清楚貨柜車后面藏著六十個(gè)人。
兩位生還者精神受創(chuàng)極大。通過(guò)翻譯，他們描述出同行的五十八位中國(guó)人，是如何拉響警鈴、高聲尖叫并拼命敲打緊鎖著的貨柜車門。他們?cè)跒榍笊艉埃缢麄儺?dāng)初離家遠(yuǎn)走是為追求嶄新的生活一般，這并非太高的要求！
那一幕景象從那時(shí)起就印在我腦海里揮之不去。并不是因?yàn)檫@五十八位遇難者都是華人，而是因?yàn)樗麄兙拖袢魏稳艘粯�，是有血有肉、有�?quán)被給予機(jī)會(huì)與希望的人；然而他們的機(jī)會(huì)與希望皆被國(guó)界殘酷地剝奪了，因?yàn)樗麄兪菦](méi)有資本的人。
當(dāng)時(shí)，英國(guó)政府很快地找到了代罪者。如前內(nèi)政部部長(zhǎng)斯特勞（JackStraw）于二〇〇〇年六月十九日表示：“多佛港發(fā)現(xiàn)窒息死亡的五十八名非法移民，應(yīng)能對(duì)欲將自身命運(yùn)交到人販子手上的那些偷渡者提供一個(gè)嚴(yán)重的警惕�！�
將此悲劇當(dāng)作一項(xiàng)安全議題來(lái)看待，對(duì)于當(dāng)時(shí)的新工黨政府而言，是個(gè)很安全的應(yīng)對(duì)方式。所謂人販子—蛇頭—被視為唯一的行惡者。整件悲劇在英國(guó)媒體的呈現(xiàn)下，幾乎成了華人對(duì)華人施行的又一次罪行；也就是說(shuō)，英國(guó)政府的移民政策無(wú)須負(fù)任何責(zé)任。
這五十八位中國(guó)人，每個(gè)人都拿出了他們一生的積蓄，加上向親友的借貸，湊足了大約一萬(wàn)六千英鎊，才能讓蛇頭安排他們輾轉(zhuǎn)來(lái)到英國(guó)。他們多數(shù)冒著生命危險(xiǎn)，穿越歐亞大陸，路途曲折。他們經(jīng)常需經(jīng)水陸各種途徑，路上必須更換護(hù)照和身份。他們都明白可能付出的代價(jià)，也知道遠(yuǎn)行身負(fù)的重?fù)?dān)，但仍選擇了踏上這條路。
多佛港悲劇導(dǎo)致九十三位父母親失去了兒女，三十四名男女失去了伴侶，六十八個(gè)孩子失去了父親或母親。
而英國(guó)社會(huì)對(duì)多佛港悲劇的反應(yīng)，就像當(dāng)時(shí)雜志社辦公室里同事的反應(yīng)一樣：漠然的震驚。社會(huì)對(duì)移民群體的缺乏認(rèn)識(shí)和無(wú)知，反映在大眾和媒體對(duì)多佛港悲劇的充滿偏見(jiàn)的分析上。而所謂英國(guó)的“華人社區(qū)”（一個(gè)虛構(gòu)的概念）展現(xiàn)的，只有強(qiáng)烈的精英主義和階級(jí)歧視。那些不代表勞工階級(jí)的“華人社區(qū)”組織和領(lǐng)導(dǎo)們，紛紛與多佛港悲劇劃清界限，好像五十八名中國(guó)人的死亡是工人和農(nóng)民的死亡，與己無(wú)關(guān)。
我自此時(shí)開(kāi)始探究中國(guó)移民勞工的背景和他們?cè)谟⒌纳睢Ｔ诮酉聛?lái)幾年中，我走訪了移民勞工的許多工作場(chǎng)所，從加工廠、電子廠到成衣廠、農(nóng)場(chǎng)等。我發(fā)現(xiàn)，移民勞工的生活世界，是英國(guó)社會(huì)一個(gè)不為人知的最底層的世界。這個(gè)地下世界供應(yīng)著主流英國(guó)的每日所需，是一個(gè)龐大的、隱形的生產(chǎn)線。在這里，在主流英國(guó)已經(jīng)成為歷史的“血汗工廠時(shí)代”仍舊存在。二十一世紀(jì)的今天，英國(guó)的許多工業(yè)部門仍然多依賴血汗工廠──也就是依賴移民勞工──的運(yùn)作。
在這個(gè)地下世界里，勞工沒(méi)有身份，沒(méi)有權(quán)利，沒(méi)有聲音。他們多從事本地工人不愿從事的行業(yè)：低薪、危險(xiǎn)性較高、無(wú)前景的工作。他們的薪資標(biāo)準(zhǔn)是本地工人的一半到三分之二。同時(shí)，他們的基本人身安全完全不受保障。他們的傷亡率比本地工人要高。雖然國(guó)立健康安全局（HealthandSafetyExecutive）在理論上表示，所有勞工，不論國(guó)籍和身份，都受到健康安全法規(guī)的保護(hù)，但事實(shí)上，無(wú)證移民勞工的死亡，經(jīng)常是沒(méi)有記錄的。
首先，我發(fā)現(xiàn)了一位中國(guó)勞工張國(guó)華的不幸過(guò)勞死，它竟是一個(gè)秘密──不僅是英國(guó)社會(huì)的秘密，也是“華人社區(qū)”的秘密。循著張國(guó)華的足跡，我開(kāi)始探索這剝削的鎖鏈。
在張國(guó)華之死尚未得到社會(huì)的響應(yīng)，而且多佛港遇難者家屬尚未得到任何賠償之前，又一個(gè)震驚英國(guó)的悲劇發(fā)生了。在莫克姆灣，二十三名在海上拾貝的中國(guó)勞工因工頭罔顧漲潮時(shí)間，而溺斃海上。對(duì)英國(guó)社會(huì)大眾來(lái)說(shuō)，莫克姆悲劇造成的沖擊更直接、更劇烈。二十三名為人父母的中國(guó)移民，他們?yōu)閬?lái)英負(fù)債累累，在英國(guó)的土地上從事廉價(jià)勞動(dòng)，以他們的血汗試圖改善生活。他們無(wú)法享有任何基本權(quán)利，健康安全完全不受保障，在勞動(dòng)中失去了寶貴生命。而他們一分賠償也沒(méi)有得到。英國(guó)國(guó)家工業(yè)傷亡賠償局表示：“這些勞工是非法移民，因此國(guó)家對(duì)他們沒(méi)有責(zé)任，無(wú)法賠償�！�
今日，全球化的論述已成為最熱門的市場(chǎng)語(yǔ)言，全球資本不需人類的面孔，即可在一觸指尖之際周游世界。跨國(guó)企業(yè)之間金融的流通，從不需受制于國(guó)界的管制。然而，全球化僅僅帶來(lái)了資本的自由，人民，上千萬(wàn)尋求生存、尋求庇護(hù)的勞工，也就是沒(méi)有資本的人，卻從未能擁有這種行動(dòng)的自由，也從未被給予機(jī)會(huì)去改變他們的生活。沒(méi)有資本的人，甚或連僅僅存活的機(jī)會(huì)都未被給予。
莫克姆灣悲劇提出了許許多多尚未被回答的問(wèn)題。遺憾的是，英國(guó)媒體仍將疑問(wèn)的重點(diǎn)放在人販子和偷渡犯罪組織上�！叭A人社區(qū)”仍多抱持漠然態(tài)度。此時(shí)，我更進(jìn)一步想了解移民勞工二等社會(huì)地位的制度性。我在此時(shí)走訪了各行各業(yè)包括餐飲業(yè)和建筑業(yè)的許多中國(guó)勞工。他們之中，許多餐飲業(yè)的勞工正因移民管制的緊縮，而被迫進(jìn)入街頭買賣行業(yè)以及更為地下的性產(chǎn)業(yè)。
此時(shí)，我仍僅是一位觀察者，采訪時(shí)，總是以記者身份被介紹。在被采訪人的眼中，我是在做一項(xiàng)工作，有一份任務(wù)，而他們?cè)诒M力地配合我。作為觀察者，我是“外人”。采訪總在預(yù)定的時(shí)間，盡可能理想的地點(diǎn)進(jìn)行。時(shí)間到了，我與被采訪者之間的關(guān)系就結(jié)束了，直到（如果有可能）下回再次進(jìn)行采訪。我發(fā)覺(jué)，當(dāng)你站在一個(gè)客觀的觀察者的位置時(shí)，距離可能造成你失去真實(shí)性。
一次，在采訪期間，一位在餐館廚房打工的中國(guó)人這么問(wèn)我：“你自己如果不曾親身體驗(yàn)過(guò)，怎么能真正了解這種生活是怎么過(guò)的？”
那是我頭一次想到暗訪的可能。我認(rèn)識(shí)到，我必須循著移民勞工的足跡，走他們踏過(guò)的在英尋職路途。我知道，我必須站在他們的社會(huì)位置上，才能了解他們的社會(huì)關(guān)系和認(rèn)同，他們真正的處境。我必須成為一名移民勞工，來(lái)深入了解這種生活是怎么過(guò)的。在兩個(gè)月的準(zhǔn)備后，我開(kāi)始嘗試這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是全新的方法。我詢問(wèn)編輯的意見(jiàn)，也走訪了倫敦中國(guó)城的中介公司，并向正在打工的幾位中國(guó)移民尋求證件方面的建議。最后，我從倫敦一名中國(guó)建筑工人那里取得了一份IS96檔，也就是移民局過(guò)去發(fā)給特定政治庇護(hù)申請(qǐng)者的臨時(shí)工作許可證（自二〇〇二年，政治庇護(hù)申請(qǐng)者已無(wú)權(quán)在英工作）。這份文件屬于一位二〇〇一年入境，名為陳敏的中國(guó)人。他／她（性別無(wú)記載）的文件，已被許多中介人復(fù)印無(wú)數(shù)次，以每張五十鎊的價(jià)錢賣給無(wú)數(shù)的移民勞工。這名建筑工人告訴我，這張紙（俗稱難民紙）在許多高度依賴移民勞工的行業(yè)里都能使用。
接下來(lái)，通過(guò)倫敦的一名中國(guó)人，我取得了諾�？丝と馗５鲁堑囊幻ゎ^林先生的電話。這名華人告訴我，同郡的金斯利鎮(zhèn)有一位同姓的工頭，我只要說(shuō)是他推薦的，塞特福德城的林先生便不會(huì)有所懷疑。拿起了話筒，我開(kāi)始了與林先生的首次交談。“我是金斯利鎮(zhèn)的林先生介紹的，”我自我介紹說(shuō)，“我來(lái)自中國(guó)河北省，學(xué)生簽證已過(guò)期，現(xiàn)在急著找工作�！薄拔覀冞@里有工，供住宿�！彼肿孕诺卣f(shuō)。
林先生約我在倫敦維多利亞巴士車站與他會(huì)面，一同前往塞特福德。這就開(kāi)始了我的暗訪之路。在塞特福德的肉類加工廠之后，我也去了英格蘭中部的蔥場(chǎng)和書廠做了暗訪，然后到倫敦中國(guó)餐館冒充推車服務(wù)員，做了一周的暗訪，之后去了北倫敦當(dāng)家庭保姆，最后到了北部、中部和倫敦的數(shù)家按摩院，冒充保姆七周，暗訪性產(chǎn)業(yè)。
每次暗訪工作結(jié)束、卸下我的偽身份后，我會(huì)告知曾與我同住、并肩工作的中國(guó)移民我的真實(shí)身份以及暗訪的目的。已成為朋友的他們，自然反應(yīng)強(qiáng)烈。多數(shù)人雖訝異，但表示認(rèn)同暗訪的目的，并主動(dòng)與我保持聯(lián)系，因此，我們之間能建立長(zhǎng)久的友誼。特別是離開(kāi)塞特福德后，一位同房相處多日的中國(guó)天津人特別熱心地提供消息，并經(jīng)常提醒我要注意安全。我也在他的工作上盡量提供幫助，后來(lái)他到倫敦工地打工期間，我曾為他向工地老板討回工資。
不過(guò)，暗訪作為新聞?wù){(diào)查的一種方式，不能不考慮它在道德上的正當(dāng)性。畢竟，暗訪是以使用偽身份為主，以偽身份進(jìn)行交流，當(dāng)然是一種欺騙。這種層次上的欺騙，應(yīng)只能在正當(dāng)?shù)淖罱K目的下進(jìn)行。暗訪報(bào)道的最終目的，應(yīng)是揭發(fā)社會(huì)弊端，以有助于公眾利益。就如德國(guó)著名的調(diào)查記者剛特·瓦爾拉夫（GunterWallraff）所說(shuō)：“我要以欺騙的手段，來(lái)揭發(fā)社會(huì)的欺騙�！薄�
|
