本書簡(jiǎn)介：
《個(gè)人問題》由三聯(lián)生活周刊編輯部主編。
我記得一個(gè)父親，從外地來到北京，住在天通苑人口密集的小區(qū)里，站在高樓的窗前，看著兒子出去坐地鐵上班；我記得一位女士，在廚房做飯，操心茶米油鹽，丈夫下班回來，緊緊地?fù)肀�。我還記得許多人描寫的故鄉(xiāng)，變得凋零，不復(fù)童年時(shí)的模樣；我也記得許多人描寫的異鄉(xiāng)，許多人追憶的往事，用一千多字的篇幅就講完一個(gè)人活的一輩子。還有人會(huì)寫他/她養(yǎng)的花，他/她養(yǎng)的寵物，他/她熱愛的音樂，他/她愛上的一個(gè)人，這些東西，像陳曦的那些小畫一樣，給我們溫暖及安慰。
目錄：
那些第一人稱
苗煒
輯一
范一桶
拔一毛
驕傲的Two
丁丁
表弟死于艾滋病
辣椒妹
“馬民”媽媽
老S
今天我是男嘉賓
蘇陽
351U62658
蘇京京那些第一人稱
苗煒
輯一
范一桶
拔一毛
驕傲的Two
丁丁
表弟死于艾滋病
辣椒妹
“馬民”媽媽
老S
今天我是男嘉賓
蘇陽
351U62658
蘇京京
別了，法國(guó)姑娘
又又
我的朋友文寶
沈毅
素未謀面
園里
媽媽的病友
姜慧麗
老憨
安杰波桑
美的教育
雷婧
老友記
睜靖
二班的莫穎慧
王玉
上海姑娘結(jié)婚記
Flora
哥哥的故事
葉青蘿
社交恐懼癥
曉涵
自殺游戲
王拮
輯二
身為女兒
駱平
母尚在，遠(yuǎn)不遠(yuǎn)游？
小萱
通往溫州的火車票
丁杰
回鄉(xiāng)下過年
穿行
姐弟
彭晉
沒有搬走的童年
戴月
媽媽種菜婆婆耕耘
羅英
我們十七個(gè)人的阿娘
胡海蝽
你永遠(yuǎn)都不會(huì)老
王瑩
兒子
甲乙
我爸和他的兄弟們
郝婷婷
返京落戶
田原
沉默的寄居
雪國(guó)
進(jìn)城帶孩子
王峰
輯三
回到西吉
徐阿懶
歸
費(fèi)雪
消失的委托店
林鶴
思鄉(xiāng)記
鐘光懿
我們的村莊
云降
哪個(gè)城市讓你的生活更美好
丟貓
快遞的滋味
陳小線
門前的白蘭花
姚以萍
輕功
陳超
舌尖上的小清新
胡成瑤
買魚散記
旭山
心上缺了一塊
景怡
貓之將老
劉小豬
我的房子和房東們
閆晗
孵小雞
蕭堇
海海姐姐
高蘭
母親和她的狗
小啞
后記
《三聯(lián)生活周刊》編輯部范一桶
拔一毛
老范是我見過最能吃的人。我們兩個(gè)曾經(jīng)窩在小方租來的房子內(nèi)架起一個(gè)直徑半米的火鍋，從下午一點(diǎn)吃到五點(diǎn)。兩個(gè)人吃了三斤水餃、三個(gè)蘿卜、兩根黃瓜、一大棵白菜、半斤五花肉、一斤排骨、兩包方便面、兩袋粉絲、三個(gè)西紅柿、四段藕，還有無數(shù)的鹵菜和花生。我食量很小，水餃吃完之后就喪失戰(zhàn)斗力，每隔半小時(shí)勉強(qiáng)掙扎一下筷子。小方家電壓不穩(wěn)，。電磁爐又年久失修，每次加完水之后，碩大的盆面靜如處子，許久才緩緩地升起一股縹緲輕煙，湖邊坐著一大一小的人兒，一點(diǎn)也不像饕餮，倒似不食人間煙火的神仙。
我和老范相識(shí)于學(xué)校論壇。他被某個(gè)選修課老師給掛了，而我剛選了那門課�！皼]聽見選修課也掛人的”，我們一起在論壇上抨擊這個(gè)老師的師德、人格、相貌以及學(xué)術(shù)水平，在泄恨和恐懼中交了朋友。后來和老范一起吃了幾次飯，逐漸知道他的更多情況。老范來自青海，父母感情不太好，聊到動(dòng)情處，老范有時(shí)會(huì)站起來拍拍自己的肚皮說，我就是吃了父母那么多氣，肚子才這么大。他雖不怎么樂意談?wù)撟约旱募彝ィ瑓s一點(diǎn)也不忌諱自己的體重——二百五十七斤。我和小方經(jīng)常拍著他那肥墩墩的肚皮說：你就是個(gè)二百五。
我酒量很差，刻薄的舍友揶揄我為“許一瓶”，這個(gè)外號(hào)傳開后，酒量和飯量超好的老范遂被改名為“范一桶”。兩人因此成了難兄難弟，一起出去應(yīng)酬，我挑釁別人，他幫我擋酒，然后完勝。有時(shí)候喝多了，老范送我回去，也會(huì)在路上講點(diǎn)自己的事情，比如父母經(jīng)常吵架，又很嫌棄他，每個(gè)月給完錢就不理不睬了；比如說他的女友興趣廣泛，喜歡蘋果的產(chǎn)品，喜歡金銀首飾，喜歡到處旅游，喜歡住五星級(jí)酒店。
畢業(yè)后，我一時(shí)沒進(jìn)入工作狀態(tài)，在一個(gè)大型國(guó)企的人事部待了三天便悄然辭職。離職后的我很快在屢次求職受挫中灰心喪氣，連續(xù)三個(gè)月把自己關(guān)在一百七十塊錢租來的民房里蒙頭大睡、看書、做俯臥撐，餓到極點(diǎn)才忐忑出門，生怕鄰居那句每次碰到必問的話：你怎么還不去工作。在自我孤立中，我逐漸疏遠(yuǎn)了朋友，每天只接到三個(gè)固定的電話。早上是爸爸，問我福州天氣好不好，沒事就去公園散散心。中午是媽媽，囑咐我要吃好一點(diǎn)，多叫一碗排骨湯。晚上則是老范，他打電話也不知該說什么，每次都憨憨地問，酒量有沒有變好一點(diǎn)？或者說，我現(xiàn)在也不能喝了，估計(jì)喝不過你了。見我冷言對(duì)答，老范便又加了一句，別怕啊，有飯局我就是再喝不動(dòng)也照樣幫你擋著。還有其他零散的電話，除去10086的催話費(fèi)電話，便是前女友，她說：對(duì)不起，我實(shí)在受不了異地戀的痛苦。
其間，老范也零零碎碎告訴了我一些他的情況。他先在廣州的一家自動(dòng)化公司待了兩個(gè)月，在辦公室斗爭(zhēng)中中立不成反被孤立，而后又被穿了小鞋被迫離去。離職后的他抱著個(gè)人物品站在廣州街頭給我打電話說：“我跟你講，我剛才蹲下來系鞋帶，一個(gè)剛進(jìn)來的同事以為我走了，便說這個(gè)傻逼終于走了。我那會(huì)，我，我，哎呀，反正挺酸的……”一旦涉及自己的情感，他就找不到合適的形容詞。那會(huì)兒，他慢慢地講，我淡淡地聽，唯有各自的惶恐和失落是如此的逼真和相像。
后來，家人費(fèi)盡周折把我弄進(jìn)了一個(gè)事業(yè)單位當(dāng)臨時(shí)工，每個(gè)月一千元，大概是我上個(gè)工作基本工資的三分之一。當(dāng)我走出自己房間的時(shí)候，那種突如其來無法用言語表達(dá)的欣喜若狂令我沒齒難忘。上班后，跟老范聊天的次數(shù)少了，他的情況卻了解得更多了。離職后的他奔波于各大人才市場(chǎng)也是屢屢碰壁受挫，緊接著被房東趕出民房搬進(jìn)十塊錢一天的“蟻?zhàn)宕蹭仭�。他說，我對(duì)面那個(gè)人真可憐，兩只腳都是瘡，四處流膿，天天抹藥也好不起來；他說，這飯菜還挺好吃的，蒼蠅蚊子也比我們學(xué)校食堂少。后來，老范受聘于一家電腦店當(dāng)促銷員，沒有底薪，只有抽成，最頭疼和陌生人打交道的他銷量自然可想而知。幸好，體胖的人都比較樂觀，沒有客人的時(shí)候老范不時(shí)會(huì)給我發(fā)短信：“我們老板的女兒挺好心的，對(duì)我們都能噓寒問暖，下次我介紹給你，絕對(duì)比你前女友有人情昧。”
我也會(huì)問他感情方面的問題，一開始他總樂呵呵地說還好還好，粗心的我也沒有注意到他打哈哈中的躲避和無奈。后來聽一朋友講，老范的女朋友一去廣州就把他給甩了，跟了當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)小混混，老范幾次試圖挽回都沒能成功。我向老范求證，他緩緩地說，哎，這事有啥好講的，情侶之間不總要鬧點(diǎn)小別扭，就那男的礙手礙腳。但我總懷疑，這礙手礙腳并沒有那么簡(jiǎn)單。
猜疑終于得到驗(yàn)證。去年3月1日，我突然收到老范前女友的短信，短信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，只有五個(gè)字：老范出事了。然后兩部手機(jī)同時(shí)關(guān)機(jī)，任憑我們一遍又一遍地?fù)艽�、發(fā)短信都無濟(jì)于事。突如其來的噩耗才讓我們深切地體會(huì)到，我們對(duì)老范是如此的陌生。不知道他父母姓甚名誰，也不知道他家電話，連他在哪個(gè)電腦店工作、住在哪個(gè)蟻?zhàn)鍏^(qū)也不知道。幾乎是干焦急了一個(gè)星期之后，同在廣卅『的阿強(qiáng)才打聽到確切的消息：老范最后一次約前女友出來談?wù)�，沒想到跟著出來的，還有前女友的現(xiàn)任男友以及一把匕首。……
|
