琦君文章質(zhì)樸動(dòng)人，只因情真語(yǔ)摯。“詞人者，不失其赤子之心也。”她用一顆赤子之心體察世界，在其筆下，處處都是愛(ài)，萬(wàn)物皆有情，所以“情真”。她師從名家，學(xué)養(yǎng)深厚，卻不露痕跡地將在古典詩(shī)詞上深厚的造詣溶合于文中，轉(zhuǎn)化成質(zhì)樸的語(yǔ)言，故謂“語(yǔ)摯”。琦君用真切的情感和純美的語(yǔ)言抒寫(xiě)她對(duì)故鄉(xiāng)故人的深情與眷戀，溫柔敦厚的文風(fēng)，悲憫的情懷打動(dòng)了眾多讀者。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《青燈有味似兒時(shí)》中，者用一支詩(shī)化的筆回憶起童年小事、
故鄉(xiāng)故人、師長(zhǎng)舊友。作者將對(duì)故鄉(xiāng)、故人的深情與眷念化
為質(zhì)樸的文字，抒寫(xiě)她剪不斷的故鄉(xiāng)情，理還亂的親友思。除了懷鄉(xiāng)懷人的散文，還有一些敘寫(xiě)身邊小事、生活見(jiàn)聞，以及異國(guó)觀感的篇什，此外是一些心得雜談。
作者簡(jiǎn)介：
琦君(1917-2006)，原名潘希真，出生于浙江永嘉舊式大家族。她一生筆耕不輟，出版散文、小說(shuō)、兒童文學(xué)、詞研究等三十余本，包括《三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕》、《琦君寄小讀者》、《橘子紅了》等。其作品被譯為英、日、朝鮮文，深受海內(nèi)外讀者歡迎，部分散文被選入中小學(xué)課本。她還是臺(tái)灣最暢銷(xiāo)的當(dāng)代女散文家，被譽(yù)為“臺(tái)灣文壇上閃亮的恒星”。
目錄：
一覽表
玳瑁發(fā)夾
那枚真正的玳瑁發(fā)夾，早已不知去向。現(xiàn)在梳妝盒里保存著的，是一枚深咖啡色塑料質(zhì)的、形狀是一只翩躚起飛的蝴蝶，非常像我?guī)资昵皝G失的那一枚。是我偶然在地下車(chē)的小攤位上發(fā)現(xiàn)，特地買(mǎi)回來(lái)的。有時(shí)把它取出摸摸看看，也試著別在頭發(fā)上，但因兩鬢漸稀疏總是滑下來(lái)，而且現(xiàn)在也沒(méi)有這種打扮了，就把它留下來(lái)作紀(jì)念。
真的玳瑁蝴蝶發(fā)夾，是早年一位姑媽從上海帶來(lái)送我的。當(dāng)時(shí)若是什么東西從上海買(mǎi)來(lái)，就像從美國(guó)或歐洲來(lái)的一般稀奇。于是我把它帶到學(xué)校獻(xiàn)寶，同學(xué)們當(dāng)然搶著觀賞，不勝羨慕。一位有藝術(shù)天才的同學(xué)沈琪，最喜歡拿人家頭發(fā)變花樣，在自修課時(shí)，她用自己口袋里帶的小木梳，把我又烏亮又多的頭發(fā)，在前額正中盤(pán)起二個(gè)圈圈。把玳瑁蝴蝶夾子別在發(fā)根。我在小鏡子里一照，覺(jué)得自己像畫(huà)里畫(huà)的古裝“美女”，就得意非凡起來(lái)。好在下一節(jié)是圖畫(huà)課，圖畫(huà)老師是位溫和的好好先生，我就留著古裝頭舍不得拆掉。
圖畫(huà)課堂聲音太吵，隔壁課堂的糾察隊(duì)報(bào)告了校長(zhǎng)，校長(zhǎng)就咯咯咯地踩著那雙響亮的拔佳皮鞋來(lái)查堂了。一聽(tīng)到她的皮鞋聲，全堂立刻肅靜得鴉雀無(wú)聲，反把圖畫(huà)老師嚇了一跳。
校長(zhǎng)直向我走來(lái)，厲聲地問(wèn)：“潘希真，你為什么梳日本頭？”
我才想起自己的三朵花發(fā)髻，卻壯起膽子說(shuō)：“校長(zhǎng)，這是古裝頭，不是日本頭。”
“不管什么頭，做學(xué)生都不準(zhǔn)梳，而且除了黑色鐵夾子，任何有花的夾子都不許別，你難道不知道嗎？”
我已經(jīng)嚇得哭起來(lái)了。坐在后排的沈琪，伸手三兩下把我的頭發(fā)抓開(kāi)，取下了玳瑁蝴蝶夾。
“給我�！毙ｉL(zhǎng)又大聲地說(shuō)。
沈琪理也不理，把夾子丟在我的鉛筆盒里。
“給我�！毙ｉL(zhǎng)盛怒地伸手去取。
也不知那來(lái)的勇氣，我一把將發(fā)夾搶在手里，捏得緊緊的。校長(zhǎng)說(shuō)：
“我不記你過(guò)，但發(fā)夾要留在我這里，星期六你回家時(shí)還你。你在家里可以戴，外出不穿學(xué)校制服時(shí)可以戴。但穿制服、別校徽時(shí)就不能戴，你記得嗎？”
“校長(zhǎng)，她的發(fā)夾是黑的，跟頭發(fā)一個(gè)顏色，黑的鐵夾子可以別，為什么黑的玳瑁夾子不能別，又不是翡翠別針呀！”沈琪毫無(wú)忌憚地說(shuō)。她是班上膽子最大、反叛性最強(qiáng)的。她長(zhǎng)得很漂亮，雪白細(xì)嫩的皮膚，紅紅的嘴唇，校長(zhǎng)老是冤枉她搽抹胭脂，氣得她直跺腳。有一次，她硬是拉著舍監(jiān)“裘奶奶”（同學(xué)們背地里對(duì)舍監(jiān)的稱(chēng)呼）到盥洗室，當(dāng)著她用肥皂毛巾使勁地擦臉給她看，要她向校長(zhǎng)證明，她的白里透紅是天生麗質(zhì)，不是搽粉抹胭脂，因此“裘奶奶”和校長(zhǎng)都很不喜歡沈琪。有一次，沈琪從家里帶來(lái)一只翡翠別針，別在白制服大襟前，被裘奶奶一眼看見(jiàn)，一聲不響地就伸手把它摘下來(lái)，交給了校長(zhǎng)。校長(zhǎng)把沈琪叫到辦公室，狠狠給她了一頓大菜（我們稱(chēng)訓(xùn)斥為“吃大菜”），說(shuō)她太貴族氣，怎可把貴重首飾帶到學(xué)校里來(lái)，完全忽視校規(guī)，要被警告一次。翡翠別針由校長(zhǎng)收著，當(dāng)面交還她母親。
那次沈琪聽(tīng)訓(xùn)完，就跑到訓(xùn)導(dǎo)主任沈先生面前，振振有辭地說(shuō)：“戴一下翡翠別針不過(guò)是好玩，沒(méi)有半點(diǎn)炫耀的心意，校長(zhǎng)說(shuō)我貴族氣是不公平的，校長(zhǎng)自己才貴族呢！皮鞋永遠(yuǎn)穿名牌拔佳的�！�
沈先生笑嘻嘻聽(tīng)著，等她說(shuō)完了，才慢條斯理地說(shuō)：“校長(zhǎng)也知道你是為了好玩，但穿制服戴翡翠別針很不調(diào)和，所以說(shuō)你貴族氣。你是學(xué)生，自然應(yīng)當(dāng)守校規(guī)。校長(zhǎng)并不受穿什么牌子皮鞋的限制。為了穿的整潔、高雅，她當(dāng)然可以選擇自己認(rèn)為堅(jiān)固又美觀的牌子穿。她勸你不要戴別針是要你守校規(guī)、不是個(gè)人和你過(guò)不去。校規(guī)不是校長(zhǎng)一個(gè)人訂定的。校規(guī)是團(tuán)體生活的規(guī)范，個(gè)人的意愿喜好與群體規(guī)范有抵觸時(shí)，一定要犧牲個(gè)人的意愿與喜好，遵守群體規(guī)范，人類(lèi)社會(huì)才會(huì)和諧，才會(huì)有進(jìn)步。做學(xué)生時(shí)代，就要養(yǎng)成這種好習(xí)慣。你只要多想一想，就不會(huì)生別人氣了�！�
我們一群同學(xué)，為了關(guān)心沈琪，都擁在訓(xùn)導(dǎo)室的門(mén)口聽(tīng)。覺(jué)得心平氣和的沈先生，講得滿有道理，就把氣鼓鼓的沈琪拉回課堂。但她一直不開(kāi)心，所以這次為了我的蝴蝶發(fā)夾，她就想起翡翠別針被摘下，刻骨銘心的那件事，因而借題發(fā)揮，故意提起翡翠別針。她說(shuō)話時(shí)，一臉的滿不在乎。
校長(zhǎng)轉(zhuǎn)臉向她說(shuō)：“我現(xiàn)在不是問(wèn)你，你用不著插嘴�！彼侄⒅蜱骺戳税肷握f(shuō)：“你的頭發(fā)又長(zhǎng)過(guò)耳根了。星期六回家要剪短，如不剪短，我就請(qǐng)裘先生給你剪。”
“裘奶奶，誰(shuí)要她剪？”沈琪沖口而出。
“你叫她什么？”校長(zhǎng)大聲地問(wèn)。
我們都替沈琪捏了一把汗。誰(shuí)知她馬上裝出一臉的笑說(shuō)：“我們都喊她裘奶奶，她照顧我們就像個(gè)慈愛(ài)的奶奶。你們說(shuō)是不是呀？”
沈琪把“慈愛(ài)”二字提得特別響，一對(duì)頑皮的大眼睛向我們一眨一眨的，故意要征求同意。我覺(jué)得她的受責(zé)完全起因于我，就立刻挺身響應(yīng)：“是啊，我們都喊她裘奶奶。”
后面有的同學(xué)，忍不住吃吃地在笑。
大家一時(shí)都忘了現(xiàn)在是上圖畫(huà)課，也都忘了好脾氣的圖畫(huà)老師�；仡^一看，原來(lái)他一個(gè)人站在黑板前面，用粉筆畫(huà)了一幅畫(huà)，畫(huà)的是校長(zhǎng)生氣地瞪著我的三朵花古裝髻，蝴蝶發(fā)夾卻在半空中飛著、一群同學(xué)圍著拍手。
校長(zhǎng)看了一眼黑板，倒沒(méi)有怎么生氣，卻是無(wú)動(dòng)于衷的樣子，皮笑肉不笑地對(duì)畫(huà)圖老師說(shuō)：“你是藝術(shù)家，不會(huì)管束孩子�！本娃D(zhuǎn)身蹬蹬蹬地走了。
幸運(yùn)地，她忘了蝴蝶發(fā)夾仍舊捏在我手心里。
我們寄宿的同學(xué)，八人一間房子，每到周五晚上，熄燈以后，總是坐在床上，摸黑用一條條碎布，把發(fā)梢一綹綹扎緊卷起來(lái)。裘奶奶的探照燈電筒一照，一個(gè)個(gè)都躲進(jìn)被子，把頭一蒙。但愛(ài)美是女孩兒天性，在被子里仍舊辛苦地把發(fā)梢卷好，第二天早上一打開(kāi)，發(fā)梢就向里彎，軟蓬蓬的非常好看。因?yàn)樾瞧诹挥邪胩煺n，下午要回家了，走出尼姑庵似的校門(mén)，就得漂亮點(diǎn)呀。
走到校門(mén)口，向慈愛(ài)的工友老頭一揚(yáng)手說(shuō)聲“明天見(jiàn)”，非常神氣地走到馬路上，頭發(fā)一甩一甩的，很有風(fēng)度的樣子，因?yàn)樽杂X(jué)頭發(fā)一點(diǎn)也不清湯掛面。
訓(xùn)導(dǎo)主任沈先生，是位和平中正的好老師。他不像校長(zhǎng)一天到晚繃著張油光發(fā)亮的臉。他總是微露一排齙牙，中間夾著一顆亮晶晶的金牙，不笑也像在笑，一說(shuō)話更是滿臉的笑。我們受了校長(zhǎng)的斥責(zé)，總是向他去訴苦。我被摘下蝴蝶發(fā)夾，也是直奔沈先生，埋怨校長(zhǎng)管得太嚴(yán)了。女孩子要漂亮，頭發(fā)上變點(diǎn)花樣，也是生活上的一點(diǎn)調(diào)劑呀。
沈先生笑嘻嘻地聽(tīng)著，把一顆金牙完全露出來(lái)，慈愛(ài)地對(duì)我們說(shuō)：“學(xué)校規(guī)定你們頭發(fā)的長(zhǎng)度，也不許戴飾物，第一是為了表現(xiàn)團(tuán)體精神。整齊劃一就是一種美。第二是讓你們專(zhuān)心學(xué)業(yè)，不為頭發(fā)留什么式樣而分心煩惱。第三是節(jié)省你們梳洗的時(shí)間，都是為你們好呀！”
接著他講了個(gè)笑話給我們聽(tīng)：
有一個(gè)人，天天為頭發(fā)梳什么樣式而煩惱，煩惱得頭發(fā)掉到只剩三根，還要去理發(fā)館梳頭，她請(qǐng)理發(fā)師給她梳根辮子，梳著梳著，頭發(fā)掉了一根，只剩兩根了。理發(fā)師抱歉地說(shuō)：“辮子編不成，就給你搓根繩子吧！”誰(shuí)知一搓兩搓，又掉了一根，連繩子也不能搓了。她生氣地說(shuō)：“你真不小心，算了算了，現(xiàn)在我只好披頭散發(fā)的回家了。”
我們都笑得轉(zhuǎn)不過(guò)氣來(lái)，沈先生說(shuō)：“這位女士只有三根頭發(fā)，多么可憐，你們有滿頭的烏云，梳個(gè)自自然然的學(xué)生頭，最漂亮不過(guò)。你看我就不留西發(fā)，只剪個(gè)平頂頭，自己覺(jué)得很舒服、很精神就好了�！�
我們都覺(jué)得沈先生的平頂頭很漂亮，和他的笑口常開(kāi)很調(diào)和，無(wú)論他穿長(zhǎng)衫或中山裝和平頂頭都很配合，并不一定要留時(shí)髦的西發(fā)。我們都很敬愛(ài)沈先生，他勸告我們的話，我們都接受。星期六回到家中，將校長(zhǎng)對(duì)我的責(zé)罵和沈先生對(duì)我的開(kāi)導(dǎo)，都告訴送我玳瑁發(fā)夾的姑媽。姑媽說(shuō)：
“他們兩位都是好老師，學(xué)校就像一個(gè)家，家有家規(guī)，校有校規(guī)。一個(gè)嚴(yán)厲，一個(gè)慈和。這樣你們的身心才能平衡。我想校長(zhǎng)內(nèi)心一定也是很寬容的。不然她就不會(huì)聘請(qǐng)一位這樣慈和的沈先生當(dāng)訓(xùn)導(dǎo)主任。這叫做寬嚴(yán)并濟(jì)�！�
姑媽是新派人物，女子師范學(xué)堂畢業(yè)。她一定很懂得教育心理吧！
我們談著談著，她就取出一把燙發(fā)鉗，一盞酒精燈，把鉗子放在燈上燒熱了，把我前額的劉海微微卷一下，再為我別上玳瑁發(fā)夾，我對(duì)鏡子一照，頓覺(jué)自己容光煥發(fā)起來(lái)。倒覺(jué)得在學(xué)校里梳著一律的直短發(fā)，不必比來(lái)比去，放假回家，稍稍打扮一下，格外的輕松快樂(lè)。姑媽說(shuō)：“明天星期日，我們逛商品陳列館去，你喜歡什么我給你買(mǎi)�！�
在當(dāng)年，逛商品陳列館就像今日逛大都市的購(gòu)物中心，自是快樂(lè)無(wú)比。其實(shí)，所謂的商品陳列館，只不過(guò)是一座較大的半舊樓房，上下兩層走馬廊，一間間陳列著不同的商品，如衣料、飾物、玩具、文具等等，貨色并不多，但在我們小孩子眼中，已經(jīng)是琳瑯滿目、美不勝收了。
逛商品陳列館是一件大事，我真想打扮一下，但取出所有的衣服，穿來(lái)穿去，對(duì)著鏡子照照，總覺(jué)得沒(méi)有穿學(xué)校制服看去順眼又活潑。所以換了半天，還是穿回我的學(xué)校制服，只是沒(méi)有別�；眨�?yàn)槲覡C了一點(diǎn)點(diǎn)前額的劉海，又戴了玳瑁蝴蝶夾子，生怕被校長(zhǎng)碰見(jiàn)，又要吃大菜。
姑媽問(wèn)我要買(mǎi)什么小飾物，我雖看著喜歡，也都不想買(mǎi)。因?yàn)橄胂敕凑即┲品�，沒(méi)有機(jī)會(huì)戴，自自然然地也就儉省起來(lái)了。
姑媽一直非常樸素。她說(shuō)在學(xué)校時(shí)，頭發(fā)也受很大限制，當(dāng)時(shí)心里很不平，常想著，離開(kāi)學(xué)校，第一件事就是燙一頭最摩登的頭發(fā)。但是真正到離開(kāi)學(xué)校以后，倒有點(diǎn)留戀當(dāng)年全校整齊劃一的穿著與發(fā)型。尤其是同學(xué)之間，由于衣著一致，發(fā)式相同，彼此格外有一份像姊妹似的親切感。在街上看到穿自己學(xué)校制服的同學(xué)，即使不同班的也會(huì)親熱地打招呼。她又說(shuō)由于住校的簡(jiǎn)樸生活，養(yǎng)成勤儉的習(xí)慣，這是她離開(kāi)學(xué)校以后，才深深體會(huì)到的。所以她勸我說(shuō)：“你現(xiàn)在不免埋怨校長(zhǎng)管得太嚴(yán)，以后你也會(huì)懷念她的�！�
姑媽的話一點(diǎn)不錯(cuò)，我后來(lái)回想起校長(zhǎng)的言笑不茍，同訓(xùn)導(dǎo)主任沈先生的未講先笑，真正是寬嚴(yán)互濟(jì)的教導(dǎo)方法。想起校長(zhǎng)一身樸素而高雅的衣著，配著她那雙平整閃亮的名牌皮鞋，顯得她格外的威嚴(yán)了。配合著沈先生的溫和開(kāi)導(dǎo)與啟發(fā)，使我們對(duì)群體生活規(guī)范有了深深的體認(rèn)，也養(yǎng)成了整齊、節(jié)儉、勤勞的好習(xí)慣。因此對(duì)兩位老師，我都懷著同樣的感激，深深的感激。
也由于姑媽的一番開(kāi)導(dǎo)，對(duì)她送我的玳瑁發(fā)夾，也就格外地珍惜了。
幾十年來(lái)的生活變遷，許多心愛(ài)的紀(jì)念品都散失了。玳瑁發(fā)夾固已不復(fù)存在，而這個(gè)形狀相似的塑料仿制的蝴蝶夾，仍使我想起少女時(shí)代的頑皮憨態(tài)。攬鏡看兩鬢飛霜，不免對(duì)自己莞爾而笑！
�。ㄒ痪虐似吣昃旁乱蝗铡妒澜缛�?qǐng)?bào)》副刊）
南海慈航
在古老農(nóng)村社會(huì)的婦女心中，都有一尊慈祥的觀世音菩薩。她披著飄飄然的白披風(fēng)，手持凈水瓶，瓶中插著柔柔的柳枝，將祝福灑向人間。她，是位美麗的女身，就像天主教的圣母，懷抱著對(duì)全人類(lèi)的愛(ài)。
母親只要一遇到困難，或心中煩憂難遣，就會(huì)輕聲念起：“南無(wú)南海慈航觀世音，南無(wú)大慈大悲觀世音，觀音佛母來(lái)牽引，人離難來(lái)難離身……”我就要問(wèn)：“媽媽?zhuān)蠋熣f(shuō)觀音菩薩是位王子，是男的呀，您怎么稱(chēng)她觀音佛母呢？”母親說(shuō)：“菩薩法力無(wú)邊，化男化女都由自己。觀音菩薩眼看女人家太苦，化為女兒身來(lái)超度女人�！蔽矣悬c(diǎn)不服氣地說(shuō)：“女人有什么苦呢？”母親說(shuō)：“怎么不苦呀？單單說(shuō)裹腳就是個(gè)苦。小姑娘才六、七歲就要裹腳。愈是有錢(qián)人家的女孩愈裹得早，因?yàn)椴挥盟排Ｌ舨�，裹得早腳才裹得小。腳紗里一層、外一層，纏得緊緊的，還要用針線密密縫住，生怕孩子忍不住痛把它拉開(kāi)來(lái)。熱天悶在里面都會(huì)爛起來(lái)，冬天凍得像一塊死肉，一碰就會(huì)斷呢�？疽幌禄鸢�，又會(huì)疼到心肝里，那種日子真不是人過(guò)的。我到今天想起來(lái)還會(huì)掉眼淚，怎么不苦呢？哪里像你命好，都十歲了，還是個(gè)赤腳大仙�！�
我看看母親臃腫扭曲的放大小腳，又看看自己的大腳丫，得意地說(shuō)：“觀音佛母也是赤腳大仙，我看見(jiàn)的腳趾頭有好幾個(gè)露在長(zhǎng)裙外邊呢�！蹦赣H高興地說(shuō)：“是呀，觀音菩薩修了三世，才修得一雙大腳丫呢！”我立刻說(shuō)：“那么我也修了三世！”母親正色地說(shuō)：“不要夢(mèng)講（亂講），罪過(guò)死！你要天天虔心念觀世音菩薩，她會(huì)保佑你一生順順當(dāng)當(dāng)?shù)��！?br/> 于是我就跟著唱山歌似地唱起來(lái)：“南無(wú)南海慈航觀世音，南無(wú)大慈大悲觀世音，觀音佛母來(lái)牽引，人離難來(lái)難離身�！蹦赣H眼神定定地看著我，摸摸我的頭，摸摸我的臉，又緊緊捏住我的雙手，仿佛把我的手遞給了她虔心信賴(lài)的觀世音菩薩，由她來(lái)牽引我呢！
母親坎坷生涯中，經(jīng)歷多少拂逆，都能堅(jiān)忍地默默承當(dāng)。就因?yàn)樗闹杏肋h(yuǎn)有一尊南海慈航觀世音菩薩在牽引她。她每天清晨早餐前，必定跪在佛堂里，敲著木魚(yú)清盤(pán)，朗聲念心經(jīng)、大悲咒、白衣咒……我也常常和她并排兒跪著，有口無(wú)心地跟著背，仰望琉璃盞中，熒熒的燈花搖曳，檀香爐中香煙裊裊。我念著念著，覺(jué)得屋子里空空洞洞的，好冷清。心頭忽然浮起一陣凄凄涼涼的感覺(jué)。好像整個(gè)世界，就只剩下母親和我兩個(gè)人。親愛(ài)的父親和哥哥，離我們千重山萬(wàn)重水。喊他們沒(méi)有回音，想他們，卻在信里總說(shuō)不明白。我有點(diǎn)想哭，側(cè)過(guò)臉去看母親，她卻閉目凝神，專(zhuān)心致志地在念：“南無(wú)大慈大悲、救苦救難、廣大靈感、白衣觀世音菩薩……”念到最后：“人離難，難離身，一切災(zāi)殃化灰塵”時(shí)，她的臉容顯得那般的平靜安詳，緊鎖的眉峰也展開(kāi)了，嘴角浮起寬慰的微笑。在那一片刻中，她的憂愁煩惱，真?zhèn)�都化作灰塵了。
這一幕母女相依的情景，在我心中的印象太深刻，太深刻。因此，到杭州進(jìn)教會(huì)中學(xué)念書(shū)以后，被校長(zhǎng)逼著坐在大禮堂里聽(tīng)牧師講道，看他閉目禱告，聽(tīng)鋼琴伴奏贊美詩(shī)聲也非常莊嚴(yán)沉靜，但我心里浮現(xiàn)起的，總是母親跪在經(jīng)堂里誦經(jīng)的神情，耳邊響起的，是凄凄清清的木魚(yú)清盤(pán)之音。我就不由得低聲念起經(jīng)來(lái)。仿佛看見(jiàn)母親牽著觀音的手，我牽著母親的手，內(nèi)心感到一陣辛酸的慰藉。因此盡管慈愛(ài)的級(jí)任導(dǎo)師多次勸諭我信奉基督，早日受洗，我都委婉的謝絕了。
抗戰(zhàn)期間，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在上海求學(xué)，交通受阻，家書(shū)兩三月才能寄達(dá)一封。當(dāng)我收到叔叔的信，告知母親胃部稍感不適時(shí)，其實(shí)她已經(jīng)逝世多日了。只因她怕我擔(dān)憂，囑叔叔不要把她病危實(shí)情函告。我只懵懵然盼待平安家書(shū)。久盼不至，不免憂焦中倒也會(huì)以念經(jīng)自慰，因而時(shí)常被同學(xué)嗤笑為愚昧。我把自幼念經(jīng)拜佛情況與母親的虔誠(chéng)，告訴一位最知己的同學(xué)，她乃肅然動(dòng)容，且時(shí)常于伴我散步時(shí)，也一同喃喃地念起觀世音菩薩來(lái)了。
畢業(yè)后沖過(guò)重重困難，回到故鄉(xiāng)。叔叔告訴我母親的生與逝都是一樣的平靜。臨去時(shí)只命大家為她高聲念佛，相信慈悲的觀音佛母，一定來(lái)牽引她高潔的靈魂，往生西方極樂(lè)世界了。
她老人家一生淡泊自甘，晚境尤為寂寞。她病中無(wú)一親人陪伴，我又因海岸線被封鎖，無(wú)法趕回侍奉湯藥。她撫我掬我的罔極之恩，此生無(wú)以為報(bào)。歲月匆匆，如今我亦垂垂老矣。而兒時(shí)母女相依為命的情景，歷歷如昨。每日清晨禮佛之后，再向母親遺照膜拜，她總是那么安詳?shù)貙?duì)我微笑著，似在對(duì)我說(shuō)：“你要虔心念經(jīng)��！大慈大悲的觀世音菩薩會(huì)保佑你們一家，一生順順當(dāng)當(dāng)?shù)��！?br/> 記得自幼教我讀書(shū)的老師，在出家前曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地誨諭我說(shuō)：“佛理固然艱深難于領(lǐng)會(huì)，你只要牢記最簡(jiǎn)單的八個(gè)字，就夠你一生受用不盡。那就是‘大慈大悲，廣大靈感’�！�
從事寫(xiě)作逾三十年，在此悠悠歲月中，愈益領(lǐng)悟得這簡(jiǎn)單八個(gè)字心傳的意義。大慈大悲的佛心，也就是詩(shī)心、靈心。老師說(shuō)“靈心如佛家摩尼珠，隨物現(xiàn)其光彩”。一個(gè)人如能對(duì)世間一切都寬大為懷，對(duì)萬(wàn)物息息關(guān)心，清明的心，自會(huì)產(chǎn)生廣大靈感。也就是理學(xué)家所說(shuō)的“半畝池塘，自有源頭活水”�。�
感念此生，世路無(wú)論崎嶇或平坦，我已走完一大半。由于神靈的佑護(hù)，總是處處逢兇化吉。我以滿懷感恩之心，祈求南海慈航、觀音佛母的，是牽引我如何以有限余年，回報(bào)人間。仰望慈親在天之靈，亦將頷首微笑，贊許我的一點(diǎn)愚誠(chéng)吧！
（一九八五年三月十日《聯(lián)合報(bào)》副刊）
|
