山羊豆、牛膝菊、金盞花，還有萹蓄、牛蒡、豬殃殃……在你眼里，它們是怡人的閑花野草，還是可惡的農(nóng)業(yè)公害？是原野上野火燒不盡、春風(fēng)吹又生的生命力象征，還是花園里離經(jīng)叛道的麻煩制造者？
理查德梅比被《泰晤士報(bào)》譽(yù)為“當(dāng)代不列顛*偉大的博物學(xué)作家”，在他筆下，雜草不再是園藝愛(ài)好者的敵人，而是機(jī)敏頑強(qiáng)的漫游者，是年年歲歲與我們照面的鄰人，是自然與文明、野生與馴養(yǎng)交匯處的游民，是飽受?chē)?yán)重污染摧殘的大地向人類(lèi)發(fā)出的警示。路邊毫不起眼的雜草，讓我們學(xué)會(huì)如何在自然的邊界上生存。
《雜草的故事》由著名裝幀設(shè)計(jì)師朱贏椿耗時(shí)兩年打造，內(nèi)附24幀精致彩色插圖，準(zhǔn)確地還原了植物世界的豐饒與野性。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
英國(guó)博物學(xué)作家理查德梅比說(shuō)，雜草的定義取決于人類(lèi)看待它們的方式。
雜草和我們比鄰而居，在《雜草的故事》中，梅比一方面為自然界不被待見(jiàn)的植物辯護(hù)，一方面從歷史、小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇和民間故事中鉤沉雜草與人類(lèi)的復(fù)雜關(guān)系。
文明背后的野性從未走遠(yuǎn)。一部人類(lèi)與自然的博弈史，同時(shí)也是一幅龐大的雜草遷徙與流浪圖景。
作者簡(jiǎn)介：
理查德梅比（RichardMabey）英國(guó)博物學(xué)作家和主持人，致力于探討自然和文化的關(guān)系，20世紀(jì)80年代曾任英國(guó)自然保護(hù)委員會(huì)顧問(wèn)，2011年被選為皇家文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。他憑借《吉爾伯特懷特》榮獲1986年惠特布雷德傳記獎(jiǎng)，暢銷(xiāo)作品《植物大英百科全書(shū)》榮獲大英圖書(shū)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，《免費(fèi)的食物》《非正式的鄉(xiāng)村》《黑暗中的鳴叫》等著作皆獲高度評(píng)價(jià)。他還是《泰晤士報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《獨(dú)立報(bào)》園藝專(zhuān)欄作家，英國(guó)廣播公司電視系列片《來(lái)自鄉(xiāng)間的明信片》的總撰稿人和制片人。
目錄：
1.貫葉澤蘭——隨處可見(jiàn)的平凡雜草
2.側(cè)金盞花——比人類(lèi)更古老的雜草
3.萹蓄——寓言之草
4.寬葉車(chē)前——“百草之母……蘊(yùn)含著力量”
5.夏枯草——雜草亦良藥
6.三色堇——雜草與三個(gè)作家的故事
7.牛膝菊——唯利是圖的雜草
8.牛蒡——“葉子只為裝點(diǎn)庭院”
9.格雷爾達(dá)——花園邊的巫女
10.柳蘭——火雜草
11.三尖樹(shù)——末日雜草
12.肖迪奇的蘭花
植物名稱(chēng)詞匯表
注釋和參考文獻(xiàn)1.貫葉澤蘭——隨處可見(jiàn)的平凡雜草
2.側(cè)金盞花——比人類(lèi)更古老的雜草
3.萹蓄——寓言之草
4.寬葉車(chē)前——“百草之母……蘊(yùn)含著力量”
5.夏枯草——雜草亦良藥
6.三色堇——雜草與三個(gè)作家的故事
7.牛膝菊——唯利是圖的雜草
8.牛蒡——“葉子只為裝點(diǎn)庭院”
9.格雷爾達(dá)——花園邊的巫女
10.柳蘭——火雜草
11.三尖樹(shù)——末日雜草
12.肖迪奇的蘭花
植物名稱(chēng)詞匯表
注釋和參考文獻(xiàn)
索引
致謝
植物在他筆下豐饒茂盛，作為博物學(xué)家，理查德梅比儼然是自然的一部分……《雜草的故事》為流浪的植物辯護(hù)，他的寫(xiě)作愈深入，對(duì)戰(zhàn)斗在邊緣的自然敬意就愈重�！缎l(wèi)報(bào)》 一部具有諷刺意味但是又妙不可言的圖書(shū)……梅比哀而不傷地認(rèn)為，經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)代的滄桑巨變，雜草也許是我們碩果僅存的唯一�！都~約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》 理查德·梅比的雜草王國(guó)之旅機(jī)智、博學(xué)而新穎。這本令人愉悅的書(shū)并不會(huì)讓除草變輕松，但會(huì)讓它成為一項(xiàng)智力活動(dòng)，乃至哲學(xué)活動(dòng)�！�(guó)作家、編輯羅納德·布萊斯在梭羅看來(lái)，只要不是在最關(guān)乎利益的商業(yè)場(chǎng)合中，人們對(duì)雜草的看法都只是一種內(nèi)部矛盾，同時(shí)也是社會(huì)和文化壓力作用下的一個(gè)結(jié)果。私人花園中，雜草的狀態(tài)和命運(yùn)則受個(gè)人品味與偏見(jiàn)、家族傳統(tǒng)和一時(shí)的心情左右。它們，或者說(shuō)清除它們，對(duì)營(yíng)造“家”的氛圍所起的作用與門(mén)前草坪的成色一樣重要。不速之客可能受到歡迎，也可能被人厭惡。園藝中最復(fù)雜、講究之處，歸根結(jié)底說(shuō)來(lái)基本就是關(guān)于自家地盤(pán)里什么可以發(fā)揚(yáng)、什么必須鏟除的甄選過(guò)程。坐落在諾�？丝つ喜康奈覀兊男』▓@也不例外。我和我的伴侶波莉所采取的雜草政策（盡管我們也不是總能達(dá)成一致）十分隨性，有時(shí)候還很虛偽。我們的政策服從于烹飪需要和幾條社會(huì)慣例，但又會(huì)因多愁善感和對(duì)這里歷史的強(qiáng)烈感情而打折扣。我猜想這花園首次建成應(yīng)該是在1600年前后，和木質(zhì)結(jié)構(gòu)的主屋差不多同一時(shí)間落成。那時(shí)這里是一座小農(nóng)場(chǎng)，地理位置對(duì)主人而言十分便利，它位于村里一塊公地的旁邊，公地里開(kāi)滿了像硫磺三葉草和紅芒柄花這樣迷人的野花。
我能找到的最古老的詳細(xì)地圖出品于19世紀(jì)初，上面顯示——就像一座小農(nóng)場(chǎng)通常安排的那樣——這里是一座有實(shí)實(shí)在在的種植功能的花園。房前有兩行果樹(shù)，屋后有一個(gè)水塘。我們現(xiàn)今的草地當(dāng)初位于一片被測(cè)量員標(biāo)注為“大麻地”的土地的東邊角落。這里一字一句寫(xiě)著：“一塊用來(lái)種大麻的地。”那時(shí)住在這里的兩個(gè)單身漢竟然在我們的草地上種大麻。不過(guò)他們種植的是用來(lái)制作布料的無(wú)麻醉劑效果的品種。這是這山谷里最受小農(nóng)場(chǎng)主們歡迎的作物。這里濕潤(rùn)的沙質(zhì)土壤與大麻在中亞的原生長(zhǎng)地相似，而在那里大麻最初只是一種一年生的雜草。種植大麻是一檔非常普遍的生意。夏天將大麻的莖收割后，這些莖會(huì)在池塘中浸泡一個(gè)星期（這個(gè)過(guò)程叫作“浸漬”），以便將長(zhǎng)長(zhǎng)的纖維與木質(zhì)的外皮分離。然后人們會(huì)拍打這些莖，用一把鋒利的木質(zhì)刮刀將它“打散”以去除外皮。最后，這些纖維會(huì)被“櫛梳”——捋直和梳理——直到可以放到手工提花織布機(jī)上織成上好的亞麻布。這是我們山谷——可能就是我們家花園里——最出名的出口品，擁有大量老主顧，其中包括肯辛頓宮和伊頓公學(xué)。
盡管大麻歷史悠久、蜚聲全國(guó)，為當(dāng)?shù)匚幕龀隽撕艽筘暙I(xiàn)，但如今這里似乎已經(jīng)沒(méi)有大麻地的遺址了，至少我們這一區(qū)是沒(méi)有的。隨著大麻纖維的優(yōu)良質(zhì)量被重新提起，時(shí)不時(shí)會(huì)有一塊長(zhǎng)著這種8英尺（約合2.4米）高的植物的土地出現(xiàn)，這些地通常都躲在非常高的籬笆后面，但完全無(wú)法掩飾——至少在溫暖的日子里完全無(wú)法掩飾——那濃烈的香氣。不過(guò)在其他場(chǎng)合里，大麻如今被歸類(lèi)到最壞的雜草中。它是有毒的外來(lái)入侵者，若無(wú)政府批準(zhǔn)就在自家種植是違法行為。我曾向內(nèi)政部申請(qǐng)執(zhí)照，想種一片迷幻效果沒(méi)那么強(qiáng)烈的大麻品種，亦即兩個(gè)世紀(jì)前就種在這里的那種，而且我強(qiáng)調(diào)了我完全是出于對(duì)歷史的興趣。對(duì)方十分清楚地回復(fù)我說(shuō)，家庭種植正是立法所要杜絕的情況。奇怪的是，謹(jǐn)慎寫(xiě)明的獲批條件似乎更偏重于將被偷竊的危險(xiǎn)降到最低，而非以防止藥物濫用為重點(diǎn)。但在字里行間我可以感覺(jué)出那種害怕禁忌植物污染靈魂和土地、應(yīng)使其遠(yuǎn)離易感人群的古老恐懼�！坝煞N植者決定最合適的種植地點(diǎn)，”條例中做出了讓步，寫(xiě)道，“但要保證只能種植在那些將吸引可能盜竊這種作物之人的注意力的風(fēng)險(xiǎn)降到最小的地方�！眹�(yán)禁將其種植在“繁華的道路旁，或靠近住宅、工業(yè)區(qū)、度假村的地方，（也不能種在）例如，地面有褶皺可以遮擋住作物的地方……”這里的“褶皺”（fold）一詞竟與牧羊人尋求遮護(hù)的草棚（fold）巧妙地呼應(yīng)上了。
最后我發(fā)現(xiàn)，有沒(méi)有許可證竟完全無(wú)關(guān)緊要。一個(gè)溫暖的夏天，一棵大麻徑自從花壇中鉆了出來(lái)，它那蒼白的、著名的手指狀的葉子在天藍(lán)繡球和克拉花中間頑皮地?fù)u擺著。它長(zhǎng)到大約3英尺高（約合0.9米），10月時(shí)綻開(kāi)了一朵暗黃色的花，又在第一場(chǎng)霜降時(shí)倒下。我寧愿相信它的祖先就是19世紀(jì)那兩個(gè)單身漢種來(lái)給倫敦人做時(shí)髦亞麻布的大麻，它是它們沉睡了很久的后裔。但最有可能的情況是它只是一個(gè)偶然的產(chǎn)物，像從鳥(niǎo)食中跌落到附近的雜谷那樣，它還提醒了我們，雜草總可以找到辦法去它們想去的地方。
一座花園中很難有什么植物上的延續(xù)。新的主人總是帶來(lái)新的品味，花壇被重新設(shè)計(jì)、重新種植，喜歡的植物留下，不喜歡的植物丟開(kāi)，時(shí)興的新品種被從遙遠(yuǎn)的地球另一邊引進(jìn)來(lái)。我們的花園肯定曾經(jīng)有一株花貝母長(zhǎng)在那棵大麻發(fā)芽處的附近，因?yàn)槊康?月下旬花貝母開(kāi)花的時(shí)節(jié)，準(zhǔn)能在這同一個(gè)位置聞到那股濃濃的狐貍味道。但從來(lái)沒(méi)有花貝母出現(xiàn)過(guò)。這是一個(gè)植物幽靈，一塊嗅覺(jué)化石，可能是由某截休眠著的根散發(fā)出來(lái)的。最有可能在歷史巨變后存活下來(lái)的植物就是非常古老的樹(shù)和非常靈活的雜草。長(zhǎng)在我們車(chē)道邊的艾草和歐蕁麻可能是兩個(gè)世紀(jì)前長(zhǎng)在大麻地里的雜草的后裔。長(zhǎng)在萵苣田中的千里光可能屬于一個(gè)古老的世系，其歷史可追溯至3000年前，那時(shí)青銅時(shí)代的農(nóng)民剛剛來(lái)這山谷里耕作。至于那在茅草中放肆地生長(zhǎng)的苦苣菜，我對(duì)它的來(lái)頭完全沒(méi)有頭緒，但它表達(dá)出了雜草們的心聲：你來(lái)之前我們就來(lái)了，你在時(shí)我們整日為伴，你不在了我們繼續(xù)生活。（仿佛是為了證明這段心聲，世上確實(shí)存在著一種專(zhuān)門(mén)長(zhǎng)在茅草屋頂?shù)碾s草。作為一種避開(kāi)閃電的迷信做法，肉質(zhì)葉叢貼地而生的長(zhǎng)生草曾被專(zhuān)門(mén)種在房頂。它們?cè)谖蓓敶嗽S久，并基本上適應(yīng)了那里的環(huán)境，于是伏在那里的它們得到了所有植物俗名中最長(zhǎng)、最難懂的一個(gè)：“歡迎回家，丈夫，但別再喝得這么醉了”。）
我們習(xí)慣性地將雜草定義為入侵者，但準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)它們也是一個(gè)地方傳承與遺產(chǎn)的一部分，它們是一種祖?zhèn)髦铮且粋�(gè)歷經(jīng)歲月的基因庫(kù)，與這個(gè)基因庫(kù)相比，我們的房屋建筑都是曇花一現(xiàn)。雜草礙我事的時(shí)候我依舊會(huì)拔掉它們，但這只是一種隨性的破壞，其中還帶著我對(duì)它們的敬意，而且我常常因?yàn)樾念^浮現(xiàn)的浪漫情緒而手下留情。雜草的那種懷舊感，也反映了一個(gè)人一生中與它們熟稔了多久。它們總在一年中的同一時(shí)間出現(xiàn)，每一年都會(huì)出現(xiàn)，像那些你巴不得他們住得更遠(yuǎn)些的嘮叨的親戚。它們是草做的時(shí)鐘和沙漏。對(duì)一個(gè)園丁而言，頑固守時(shí)可能是它們最?lèi)毫拥钠焚|(zhì)，但這也是一種讓人心安的提醒，告訴你生活還在繼續(xù)。
|
